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ea STUDIU INTRODUCTIV 


Două compartimente ale istoriei literaturii revendică, îndrep- 
tăţite, personalitatea Hortensiei Papadat-Bengescu, a cărei operă 
stă la temelia romanului românesc citadin şi a celui de analiză. 
Creatoare de opere solide, primite de unii cu sentimentul unei re- 
velaţii, de alţii cu rezerve, timpul lucrează în favoarea sa. Noutatea 
viziunii, de la observaţia scormonitoare (cum o califica Tudor 
Vianu), pînă la așezarea în pagină, are ca impuls germinativ o vie 
apetență pentru realitățile sufletești invizibile. Nu-i găsim pre- 
cursori, căci ea nu se înscrie în matricea stilistică tradițională decît 
prin interesul pentru social (acesta dintr-un unghi de vedere parti- 
cular). Erupția de sevă originală se produce tîrziu, aproape de 
patruzeci de ani, după ce cunoscuse diverse realități sociale și 
psihologice, dar și după lecturi întinse din marii moderni europeni 
Fără să dispună de pregătire estetică sistematică, autoarea cronicii 
Hallipilor redescoperă singură soluţii, principii, pe măsură ce 
scrie. O inteligenţă sclipitoare, la nivelul sensibilităţii, i-a deschis 


„perspective către mediile umane ce conveneau temperamentului 


întrebător. O reală capacitate analitică, bazată pe intuiţie fină, a 
îndrumat-o către o literatură de probleme, de cazuri complicate. 
Piesele sînt demontate în fragmente şi particule pentru o exa- 
minare meticuloasă. Întinse pe masa de studiu, fişele de caracteri- 
zare ridică uneori semne de întrebare. Le va putea regrupa scri- 
itoarea în ansambluri semnificative ? Nu se va rătăci în dedalul 
ipotezelor ? 

Lucru curios, destinul scriitoarei a fost să trăiască cea mai 
mare parte a vieţii în provincie, În oraşe monotone. În provincie 
a scris romane citadine, a consemnat literar moravuri şi tablouri | 
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bucureştene, scene în decor vienez sau elveţian. Etapele biografiei 
poartă titluri modeste : Turnu-Măgurele, Buzău (probabil Ploieşti), 
Focșani, Constanţa, şi, tîrziu de tot, Bucureşti. Pentru prozatoarea 
în care cîţiva admiratori vedeau „o mare europeană“, mutarea la 
Iași a rămas un vis neîmplinit. La Bucureşti avea să ajungă la bă- 
irineţe, după pensionarea soţului ei. Aspirase să trăiască într-o 
ambianţă literară stimulatoare, de care n-a avut parte. Cîteva per- 
sonaje feminine din prozele scurte — Adriana din Romanul 
Adrianei, alteori Manuela — exprimă în numele autoarei nostalgia 
unei ambianţe elevate. Tendinţa de a migra către Bucureşti consti- 
tuie pentru alte figuri, din romane, un scop suprem. 


I 


La naşterea Hortensiei Papadat-Bengescu, într-un mic tîrg din 
Moldova de jos, începea un destin uman deosebit, sub semnul unei 
inteligenţe pătrunzătoare. În stilul ei de viaţă, fondul cerebral va 
da tonul totdeauna, îndrumînd-o către reflecţie și luciditate. Din 
exerciţiile literare naive ale copilăriei se descifrează un tempera- 
ment creator : fiica unică a ofițerului de infanterie Dimitrie Ben- 
gescu (frate al generalului G. Bengescu, autor dramatic) trebuia să 
devină scriitoare. Cite o companie din regimentele de provincie era 
detașată, în epocă, în tirgurile din judeţe : la Pașcani, o companie 
de la regimentul din Fălticeni, la Iveşti una din regimentul de la 
Tecuci. La 8 decembrie 1876, căpitanul Dimitrie Bengescu, de obirşie 
olteană, devenea tată, pare-se cam fără voie. Căsătoria cu Zoe 
Ștefănescu, moldoveancă din Iași, fiică de învăţători şi profesoară 
ea însăşi, fu legalizată abia peste doi ani, la 20 noiembrie 1878. 
Soţia aducea ca zeste „una mie cinci sute de galbeni“, 

În cadrul cvasi-rural de la Iveşti, ulterior în oraşe de garni- 
zoană, familia se ocupă de educația copilei, talent precoce, care la 
cinci ani scria „O compoziţie asupra celor patru anotimpuri“ — patru 
linii de caiet. Din această etapă, viitoarea prozatoare reține „extazul 
lent al miracolului de a exista“, cum declară tirziu în Peisaje aie 
amintirii (Viaţa românească, 1933, nr. 3). Singuratică, se dedă vi- 
sării, încercînd să descopere misterul lucrurilor de „dincolo de casă 
şi oraș, undeva departe“ (Autobiografie). Mama, bolnavă de inimă, 
„era cea mai bună făptură“, precizează un jurnal intim de prin 


1 Valeriu Ciobanu, Hortensia Papadat-Bengescu, E.P.L. 1985, p. 9. 
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1947—1949, din care Camil Baltazar extrage fragmente (în Con- 
temporan cu ei, 1962). „Ea cu răbdare m-a învăţat slovele, apoi 
cititul în limba noastră scumpă, cît şi limba franceză“. Dimitrie 
Bengescu, ajuns general, avea preocupări fine, iubind „ornamen- 
tele vieţii, muzica şi poezia“. De menţionat colocviile lui cu fiica, 
despre scriitori români şi francezi, un mod de a-i cultiva aplicarea 
„spre compoziţia literară“. Fapt remarcabil, de asemenea — ome- 
nia „bravului soldat“ în raporturile cu cei umili. „Deodată cu 
abecedarul. am învățat că Ion, soldat de ordonanţă al tatălui meu, 
trebuia socotit ca un prieten al casei noastre.“ 

Institutul de domnişoare „Bolintineanu“, din șoseaua Jianu, 
lasă urme în cultura scriitoarei, care aprofunda acolo limba fran- 
ceză și destul de temeinic germana. La română, franceză şi ger- 
mană, în clasa a V-a, obținea media 10. „Camaradelor de școală le 
făceam, bucuros, compoziţiile şi le ceream, uneori, în' schimb, so- 
luţia vreunei probleme algebrice.“ De la pensionul condus de Maria 
Anghelescu (născută Bolintineanu), un fel de rudă a elevei Horten- 
sia Bengescu, pornesc spre părinţi, săptămîna], scrisori delicate, în- 
vestite cu un aer de continuă seriozitate !. Adolescenta declama 
din Shakespeare şi Eminescu, își încerca posibilităţile în pictură 
și cînta fără dificultate la pian. „Pentru muzică — afirmă ea în 
Jurnal — am avut ceea ce se cheamă talent neizbutit, am descifrat-o 
cu ușurință mare, în dauna studiului lent, al atingerii fiecărei clape; 
am înțeles lacuna și am renunţat treptat, fie chiar la descifrarea te- 
melor muzicale pentru care aveam multă predispoziţie.“ Pasiunea 
literară e mai puternică, însă interesul pentru muzică transpare, 
la rîndul lui, cu nostalgia nerealizării, de la Romanul Adrianei pînă 
la Concert din muzică de Bach şi celelalte. 

Drama tinerei cu înzestrare intelectuală excepțională: a fost, 
după anii „de paradis“ ai pensionului, întreruperea studiilor. Re- 
gretul nu se va stinge niciodată. „Îmi place grozav să. învăţ, atit 
Știu eu să fac bine“, îi comunica lui G. Ibrăileanu în 1914. „Sunt 
timpuri cînd judec aproape cu necaz pe cei ce mă stăpîneau atunci, 
şi n-au înţeles atita lucru, că eram făcută să învăţ mult“. Sînt 
„timpuri cînd dorința de a şti, de a cerceta, de a mă afunda în 
labirintul cunoaşterii, mă cuprinde cu furie“ (19 febr. 1914). Ideea 
e reluată într-o confesiune din Jurnalul de la sfîrşitul vieţii. „Pă- 
rinţii mei scumpi şi luminaţi refuzaseră cu hotărire să mă lase să 
urmez studii mai departe, la universităţi, în ţară sau (cum aveam 


1 Valeriu Ciobanu, op. cit., p. 14. 


ocazia) în străinătate. Eram unicul copil, mama era cardiacă şi 
armele ei erau enorme : ea nu-mi mărturisea durerea de a mă ve- 
dea plecînd în străinătate, ci avea crize de inimă grave (din această 
pricină, neîndoios), tata era ginditor. Eram foarte matură la în- 
văţătură, dar în traiul cotidian eram o timidă, incapabilă de a mă 
descurca în lucruri practice. Nu. Pe drept, nu mă putea cineva 
concepe studentă la Paris, în acea babilonie, în acel haos... Aici, la 
București, tata avea unele referințe de camaraderii intime și nu vrea 
pentru gisculiţa lui albă ce eram, în acest sens, nu vrea acest me- 
diu studenţesc. Eu însă adoram învăţătura şi, lipsită de ea în chip 
oficial, m-am simţit mîhnită și am acceptat la prima ocazie de re- 
vanşă căsătoria. Cum ea se prezenta, cu ipocrizie, sub unele aspecte 
bune, s-a făcut !“ 

La douăzeci de ani, Hortensia Bengescu se căsători oarecum 
demonstrativ, ceremonia oficiindu-se la București, după oarecare 
opoziţie din partea tatălui. Urmară renunțările unui mariaj ne- 
potrivit, care totuși avea să dureze. Nicolae Papadat, pe care-l 
cunoscuse la Turnu-Măgurele, nu se bucura de simpatia generalu- 
lui ; cu timpul, acesta va fi „profund nemulțumit“ de el. Deosebirile 
de structură erau ireconciliabile, partenerul („om de altfel fără vicii, 
fără fapte rele“) fiind un personaj rigid, anticultural. Mutările, cu 
care prozatoarea e obişnuită din copilărie, continuă, magistratul de 
la Turnu-Măgurele fiind transferat în decembrie 1903 ca „membru 
de şedinţă“ la tribunalul din Buzău. Deşi N. N. Papadat funcționă 
temporar ca judecător la „ocolul Tirgoviște“, familia rămase tot 
timpul la Buzău. În 1905, magistratul și soţia proiectau să-şi pe- 
treacă o parte din vacanţă la Slănicul Moldovei iar restul în 
străinătate, intenție anunţată de presa buzoiană. Viitoarea scriitoare 
leagă prietenie cu Constanţa Marino-Moscu, soția magistratului 
Gheorghe Moscu ; participă cu soţul la reuniuni mondene sau la 
spectacoleie unor formaţii teatrale în turneu. Imagini de la balul 
„Crucii Roşii“, de la „balul dat de comandantul regimentului“, la 
care era prezentă „toată lumea aleasă din Buzău“, impresii de la 
„nunta fiicei comandantului de regiment“, consemnate de croni- 
carul monden al presei locale — constituie un fond de fapte cu 
posibilă utilizare literară. 

La 1 iulie 1909 se făcură mișcări în magistratură, și N. N. Pa- 
padat fu numit „judecător de ședință“ la tribunalul Putna. Familia, 
sporită cu cinci copii, se strămuta pentru lung timp la Focşani!. 


1 Jon Moldoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu la Buzău, în Viața 
Buzăului (supliment), aprilie 1970, p. 11. 
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Mediul nu diferă de acela de la Buzău. Hotărîrea de a scrie se 
accentuează, în ciuda vicisitudinilor (creşterea copiilor implicind 
sacrificii), ca o necesitate vitală. Paginile redactate noaptea repre- 
zentau pentru soția de magistrat de provincie un refugiu în inte- 
iectualitate ; corespondența cu Constanța Marino-Moscu, de la Buzău, 
altă nefericită, e o eliberare. La Focşani e „foarte urit“, mai ales 
în timpul dezghețului. Lui G. Ibrăileanu i se confesează fără 
înconjur : „Oraşul, case, oameni păreau că se tîrăsc în mocirlă. 
Simţeam nevoia să strig, atît mă înăbușea uriîtul.“ Apăsare baco- 
viană. Dar locuinţa de acolo, înconjurată de „pogonul“ de curte, 
e prielnică scrisului: „O casă veche a unei beizadele oarecare, 
joasă, cu odăi mari cum nu se mai fac acum. O sală de 11 metri 
pe 4, unde mă plimb neobosit cînd sînt singură și lucrez“ 
(19 febr. 1914)!. Era o proprietate a generalului Bengescu. 

Debutul scriitoarei se produce în orașul de pe Milcov, în care 
în momentul Unirii locuise iunkerul Grigore Alexandrescu. Trimise 
ziarului conservator La Politique un mic articol: Sur la mort de 
Pierre Liciu (1912, II, 10 apr.). Altele urmară : Leurs violons chan- 
taient... (în legătură cu catastrofa transatlanticului „Titanic“), Le 
T'héâtre de Bataille, un scurt comentariu asupra lui Marcel Prévost 
și altele, semnate Suzon sau Loys (poate în amintirea austriacei 
Louise (Loysa) Salvini, bunică după tată2. Erau pagini de aspect 
publicistic, în stilul agreat de unele cercuri din țară ; ziarul apărea 
la Bucureşti și cultiva veleităţile mondene. Articolul despre Marcel 
Prevost purta numele curent al scriitoarei, urmat de pseudonimul 
Loys. Constanţa Marino-Moscu o consiliază să nu-și irosească ta- 
lentul în scrisori de „zece pagini“. Să facă literatură. O și ame- 
ninţă : dacă nu se hotărăște pentru literatură, îi publică epistolele. 
„Știu că scrisorile sînt un domeniu exclusiv personal şi prietena 
exercită numai o coerciţie afectuoasă. Prietena, ea însăşi scrie și am 
citit-o bucuroasă, într-o mare revistă.“ Constanţa Marino-Moscu, 
apreciată de Ibrăileanu, colabora la Viaţa românească, fiind mai 
tîrziu autoare a volumelor Tulburea, Amintirile Caterinei State 
şi altele. „Iată ceva mai stimulator. Să scriu. Dar îmi trebuie o con- 
vingere. Semnele vocației — articolele de ziar — nu însemnau 
pentru mine nimic...“ (Jurnal), 

1 Corespondenţa cu criticul — la Biblioteca Centrală Universitară 
„M. Eminescu“ din Iaşi. Publicată în vol. Scrisori către Ibrăileanu, E.P.L.. 


1966. 
2? Valeriu Ciobanu, op. cit., p. 18. 
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Pentru a pătrunde în „labirintul cunoașterii“, contactele cu 
„Verlaine... France... Baudelaire... Heine* sint o necesitate spiri- 
tuală. Învață „italieneşte“, aşa cum „am învăţat şi englezeşte pu- 
țin“, „fiindcă mi-a plăcut și am vrut...” Ca exerciţiu, scrie versuri 
„in franţuzește“, dar idealul (împărtăşit lui Ibrăileanu) e altul: 
„Ambiţia mea a fost să fiu un mic scriitor român“. Corespondenţa 
cu Ibrăileanu ia aerul unui dialog de lungă durată. La Iași, „in- 
fluența locului“ ar fi fost salutară, dar scriitoarea „nu mişcă nici- 
odată acul destinelor“. Transferul soțului la Curtea de apel din Iași 
rămîne aşadar în seama norocului. După apariţia primei schiţe, 
Viziune, în Viaţa românească (1913, nr. 1), publicaţia ieșeană devine 
pentru ea „revista noastră“, debutanta considerindu-se sufletește 
prietenă a grupării. Criticul îi insuflă „curaj, ambiţie, înălţare su~ 
fletească, acea putere care te face să te întinzi pînă la rupere“. 
După alte cîteva mostre lirice — între care Dorința, Vis de femeie, 
Marea — Ibrăileanu îi recomandă să treacă la literatura de notație 
obiectivă. G. Topîrceanu o încuraja, la rîndul lui, „cu elanul prie- 
teniei“, vizitind-o la Focșani sau revizuindu-i stilistic nuvelele. 

Fantoma gînditorului nocturn. de la Viața românească („omul 
de noapte“) veghează, dirijind nevăzut încercările prozatoarei. În- 
crederea în el e totală. Debutanta din 1913 lucrează febril, „cu 
gindul şi plăcerea“ de a-l satisface, convinsă că îndrumarea spre 
roman, sugerată de Ibrăileanu, îi „va schimba forțamente forma 
concepţiei şi a stilului“. Scrie cu ușurință („nici nu mă pot 
urmări“) ; întreruperile, din cauza sănătății capricioase sînt comu- 
nicate „bunului meu maestru“. Prin martie 1915 participa la o 
şezătoare literară la Focșani, care i-a „procurat mulțumiri de 
nespus“, un fel de răsplată din partea unei „providenţe oarecare, 
în schimbul suferințelor cu care mă hrănește obicinuit“. Între 
oaspeți era și G. Topîrceanu, „micul meu amic“. Agitaţia generală, 
premergătoare intrării în război, transpare epistolar, supra- 
punîndu-se problemelor creaţiei. „Oameni cu suflete de Renaștere, 
trăim cu toţii o viaţă de surescitare şi de neastimpăr psihic în 
mijlocul evenimentelor.“ Renunţind la proiectul de a se retrage la 
Iași, familia magistratului răminea la Focşani. „Moldova e supra- 
saturată, noi nu avem azil sigur — sîntem numeroși şi nu avem 
bani — bărbatul meu nu se poate hrăni decit cu slujba sa şi are 
ordin să rămiie.“ 

Pînă la armistițiu, în 1918, izolarea e totală. Printr-o întimplare, 
scriitoarea călători o dată la București, sub ocupație germană ; făcu 
o vizită la ziarul Lumina. La redacţie cunoscu, cu „plăcere mare 
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şi deosebită“, pe C. Stere și revăzu pe „amicul nostru Topîrceanu“, 
acesta oscilind între „dorința mare de a pleca la Iaşi şi datoriile 
care îl rețin aici“. Cu poetul, care o ajută „ca un frate bun“, 
mergea, În iunie 1918, la editorul Alcalay, „să căutăm hîrtie“ pentru 
volumul Ape adînci, la a cărui editare Ibrăileanu și G. Topîrceanu 
s-au „gîndit împreună“ din 1916. Vlahuţă o stimulase generos în 
acest sens. 

Proiectul mutării magistratului N. N. Papadat într-un post 
de consilier de Curte redevenea de actualitate. Se învedera „nece- 
sitatea unui oraș universitar“; fiicele scriitoarei, „foarte fru- 
moase“, absolveau liceul și aveau nevoie, pentru continuarea stu- 
diilor, de „economia şi protecţia căminului părintesc“. Postul de 
procuror care i se oferea lui N. N. Papadat, fu refuzat ca nepotrivit. 
Starea morală a scriitoarei era rea. „Eu port încă pe frunte casca 
de fier a necazurilor deprimante prin care am trecut și care după 
ce mi-au ros sufletul, mi-au alterat sănătatea.“ Însemnările zilnica 
aiternează cu tentative de creaţie: ,,...am creionat cîteva versuri 
(ştiţi că, excepţional, le scriu franțuzeşte) care și ele se resimt de 
epocă“. Cu toate adversitățile, a elaborat două piese de teatru 
(Bătrinul, Povirnişul) și fragmente din Balaurul, Din. nefericire, 
timpul nu e deloc bun „pentru o evaluare justă a unei lucrări 
intelectuale“. La Iași, G. Ibrăileanu și prietenii nutreau speranta 
reapariției Vieții româneşti, ca o ieșire din marasm. 

Izolarea de la Focșani îi strînge inima : „Lipsa de comunicație 
mă asfixiază...* Contactele cu Ibrăileanu, epistolare, sau prin mica 
publicitate a Luminii, sînt ca o briză de aer proaspăt. „Cînd 
d-voastră m-aţi încurajat, primit, adoptat şi îmboldit la lucru, 
mi-am găsit și energiile şi căldura necesară lucrului ; vă datoresc 
puţinul ce sînt şi enormul dar al unei vieţi sufletești fără de care 
nici nu pot înţelege cum am trăit și cum pot trăi alții.“ Deşi in- 
diferentă față de „glorie“, apariţia volumului Ape adinci, în de- 
cembrie 1918 (pe copertă fiind datat : 1919), e o bucurie. „A apărut 
cînd nu mă mai gîndeam la el, fără să-l văd decît după un timp, 
fiind scutită și de stînjenirea, și de mulţumirea primei impresii. 

Aud că se vinde... Zice că a scos 2000 (de exemplare)“. Ibrăileanu 
e consultat: „Cum vi se pare cartea? Negreșit că nu e nici 
luxoasă, nici frumoasă, dar e sobră și serioasă; și hîrtia dobîndită 
prin stăruința lui Top., ca şi corectura, opera lui, sînt: excep- 
tionale.“ Așadar, prozatoarea nu va fi un „scriitor postum“. Cîte 
o impresie bună o mișcă. „Deunăzi un mic reporter, prieten al 
băiatului meu, îmi spunea ce mult mă preţuia domnul Caion.“ 
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Aprecierea dată cărţii de Ibrăileanu (în primul nu.năr al revistei 
Însemnări literare din 1919) îi transmite o „vitalitate proaspătă“, 
deșteptind-o din „starea soporifică“. 

Dificultăţile de familie, prelungite după război, favorizează 
exodul imaginar într-un Iaşi spiritual, creator de valori, care se 
confundă cu atmosfera Vieţii româneşti. „De cite ori nu l-am dorit 
şi n-am pornit spre el ? Niciodată nu mi-l voi închipui altfel decit 
ca pe o patrie dulce și primitoare.“ Lucra, desigur, simpatia pentru 
Ibrăileanu și magia distanţei. „Am oferta briliantă, adusă de împre- 
jurări, să mă mut la Bucureşti, dar timpul mi-ar fi vîndut și mai 
mult vieţii de toate zilele şi, în total, mu sînt dispusă să accept.“ 
În starea de provizorat în care se află, prozatoarea transcrie și 
transformă lucruri vechi, simțind vie „puterea creatoare“. 
(13 febr. 1919). La invitaţia lui E. Lovinescu, trimitea la Sburătorul 
fragmente mărunte și o nuvelă, Pe cine a iubit Alisia ? 

Starea sufletească depresivă se particularizează într-un „goât 
d'amertume“, cu manifestări cronice. „E gustul meu permanent şi 
natural, de la un timp. Eu, de altfel, sînt grav atinsă de mizantropie 
și mîhnită că am boala asta cumplită. Din pricina ei văd cam mo- 
horît.“ În juru-i. simte numai „adversitate“. Crizele de nervi din 
etapa în care scria Marea se repetă. „Acum nu mai e primejdie. 
Boalele mari dau imunitate. Am rămas numai cu obiceiul de a mă 
uita cîteodată la vîrful salcîmului bătrîn din curte. Sunt pesimistă... 
Cuvîntul e uzat și discreditat. Sunt cum îmi sunt împrejurările. Poate 
chiar curajoasă față de ele [...]. Idealuri fără aspiraţiuni.“ La Bucu- 
rești, se pregătea, în decembrie 1919, reprezentarea dramei Bătrinul, 
dar repetițiile erau întrerupte, urmînd a fi reluate, în prezența 
autoarei, în noiembrie 1920. Premiera avu loc în februarie, anul 
următor, „în condiţii mohorite, cu lucrurile și oamenii gravi şi 
neprielnici bucuriei“. Totuşi, faptul că se joacă presupune — cum 
îi scrie lui Ibrăileanu — „o mare satisfacţie, independentă de rest“. 
întîlnirea întîmplătoare cu Brătescu-Voineșii, în capitală, o redre- 
sează pasager: ,..de cîte ori îl văd, simt un curaj moral nou și 
plăcut“, : 

Un prospect de la Iaşi, anunțind „apariţia revistei noastre“, e 
primit cu simpatie. Printre membrii comitetului de sprijin figu- 
rează și Hortensia Papadat-Bengescu, care dădea procură lui Mi- 
hail Sevastos, „avocat din Iaşi“, să semneze actul de constituire 
şi statutele Institutului de arte grafice şi editură „Viaţa româ- 
nească“. În 1920, i se tipărea drama Bătrinul şi apărea Sfinxul, 
„conținînd Scrisorile către Juan“. Al doilea volum de proză, ofe- 
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rit lui Ibrăileanu cu „plăcere deosebită“, găsea în criticul ieşean 
„un apreciator neuitat“. Un capitol de război, Ca să te pomenesc 
(din Balaurul), tipărit în Viața românească (septembrie 1920), fu- 
sese lăudat de Ibrăileanu, care-i mai cerea əltele, precum și „note 
pe margini de cărţi“. De la acestea din urmă, prozatoarea se re- 
cuză, timpul fiindu-i „așa de scurtat de barbaria şi inconfortul vre- 
murilor“. 

Generalul Dimitrie Bengescu se stingea în noiembrie 1921, la 
Focşani, și doliul prozatoarei era „profund“. În iulie, anul următor, 
avea necazuri cu una din fiice, bolnavă, „la început rău instalată“ 
ia mănăstirea Văratec, unde fusese trimisă pentru „aerul preţios“... 
Pentru a dobindi „destine scenice“, drama Povirnişul, începută 
înainte de război, cerea eforturi. Creaţia devenită „raritate“ e 
„pricină a nemulțumirii“ cronice. Ce perspective i se deschideau 
prozatoarei ? Ultima scrisoare către Ibrăileanu, din 19 ianuarie 
1923, respiră melancolic: „Munca cerebrală e intensă, dar me- 
canismul delicat cere repaos“. 


Răcirea relaţiilor cu Viaţa românească, după amiciţia strînsă 
de pînă atunci, părea e imposibilitate. Contactele necesare cu 
editorii bucureşteni, datoria de a veghea asupra fiicelor, la studii 
în capitală, și mutarea magistratului N. N. Papadat, promovat în 
luna mai 1921 consilier la Curtea de apel din Constanţa, iată mo- 
tive ce explicau distanţarea de „revista patronală“ de la Iași. „Eu 
am sediul pe malul mării şi îl socotesc ca o onoare şi ca o com- 
pensaţie nelipsitelor decepţii ale omului riveran. E, de altfel, 
singura locuinţă ce se poate găsi deocamdată aci, cum Ovidiu e 
singurul confrate.“ Volumul de revelații Femeia în faţa oglinzii, 
apărut la „Alcalay“, era trimis de la Constanţa lui Ibrăileanu și 
supus „sancţiunilor interioare ale aprecierii“. Cu excelenta nu- 
velă Sînge, trimisă la Iaşi (Viața românească, 1922, nr. 7), contac- 
tele cu gruparea revistei care o lansase încetau definitiv. 

Semnătura Hortensiei Papadat-Bengescu însoțea, în primul an 
al Sburătorului, pagini fundamental lirice, reunite apoi în volum 
(Femeia în faţa oglinzii), şi poeme în proză : Miraje. Fragmente din 
Balaurul urmau în 1920, pe un fond realist, tragic. „Deşi pornită 
dintr-o pasiune anterioară, valabilă şi peste circumstanţe (scria 
E. Lovinescu, ostil Vieţii româneşti), se poate totuşi afirma că lite- 
ratura doamnei Hortensia Papadat-Bengescu a fost stimulată de 
existența cercului nostru ; dificilă, ermetică chiar, în orice caz pu- 
ţin accesibilă publicului mare, prezenţa unei numeroase asistenţe şi 
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încadrarea în ritmul mișcării noastre colective i-au putut da aces- 
tei literaturi posibilitatea de a se desfăşura în spaţiul unei largi 
fresce. Opt ani, ședințele cele mai importante ale Sburătorului s-au 
susținut pe lecturile masive ale scriitoarei“!. Pe întiia pagină, la 
cîteva volume, se precizează că „pe măsură ce au fost scrise“, 
li s-a dat lectură în ambianța de la Sburătorul; Cînd citesc alți 
frecventatori ai cercului, prozatoarea tace rezervată, adîncită în- 
tr-un monolog interior. Creatoarea Hallipilor e un fel de apariţie 
nordică, nu glacială, însă împresurată de mister. 

' Fişa de lucrări se amplifică ritmic, în cincisprezece ani înglo- 
bînd aproape zece volume. După Balaurul (1923) şi Romanţă pro- 
vincială (1925), începea ciclul Hallipilor, cu Fecioarele despletite 
(1926). În 1927, concomitent cu alt volum al trilogiei (Concert din 
muzică de Bach), tipărea cîteva proze scurte: Desenuri tragice. 
Prieten atent, Liviu Rebreanu înscria numele Hortensiei Papadat- 
Bengescu printre competitorii la premiile „Societăţii scriitorilor 
români“. Mulţumiri soseau de la Constanţa, pentru „bunele in- 
tenții“, „nu către preşedintele S.S.R., ci către confratele și priete- 
nui care prezidează S.S.R.“. Demnitatea e trăsătură de caracter : 
„Aceste premii decernîndu-se după un criteriu de apreciere lite- 
rară şi amicală și după metoda votului, cum eu nu sunt nici apre- 
ciată. literar şi n-am nici prieteni, cum, de altă parte, nu mă ocup 
de alegeri, candidatura mea nu poate reuși niciodată [...]. Am fost 
foarte nemulțumită, citind pretutindeni că am candidat. Formulă 
curentă, care însă nu reprezintă realitatea. N-am candidat nicăieri, 
niciodată. Îmi dau seama că sunt dintre acei scriitori care nu se 
pot bizui pe sprijinul recompenselor oficiale“ (26 febr. 1927). Dru- 
mul ascuns părea să încheie în 1932 trilogia Hallipilor, reluată în 
alte două volume masive, Rădăcini (1938). Logodnicul (1935), era 
un roman izolat. . ~ 

. Autoarea Concertului din muzică de Bach colabora în acești 
ani, în afară de -Sburătorul (serie nouă: 1926—1927), la Vremea 
şi Tiparnița literară. Aceasta din urmă, redactată de Camil Balta- 
zar, îi consacra un număr semnificativ: Mărturie pentru marea 
europeană Hortensia Papadat-Bengescu (1930, nr. 2—5) — cu elogii 
venind: de la Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Mihail Sebastian, 
Camil Baltazar, Felix Aderca şi alţii. În 1932, scriitoarea era pre- 
zentă în România literară a lui Liviu Rebreanu, iar în 1933, după 
o lungă absenţă, în Viaţa românească (noua serie bucureşteană). 


1 Memorii, II, 1916—1930 (1232), p. 66.- 
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La solicitarea lui Camil Baltazar, publica la revista Reporter. 
Prin pensionarea magistratului N. N. Papadat în 1933, famila 
scriitoarei putea să se mute, în sfîrșit, la București, instalindu-se 
într-o casă de pe bulevardul Ardealului. 

O prețioasă Autobiografie atrăgea atenţia în Adevărul literar 
şi artistic (11 şi 18 iulie 1937). Textul fusese redactat în 1930 pen- 
tru o revistă de „critică şi literatură“, Capricorn, însă publicaţia 
lui G. Călinescu dispăru după două luni. Tentativa criticului de 
a da utilizare textului, în noua serie, din 1933, a Vieţii româneşti, 
era condiţionată de „o mică schimbare“, privind „un mic pasagiui, 
G. Ibrăileanu fiind bolnav, G. Călinescu intenţiona să evite unele 
declarații inoportune, de tipul: „Aparţin acum unei grupări lite- 
rare... Sunt membră fondatoare a Sburătorului“. „Nu este o ce- 
rinţă de partid literar (din partea mea ar fi cel puţin ciudată )), ci 
de abstractizare deplină a autobiografiei, așa încît să nu indis- 
pună pe nimeni.“ Refraciară sau din motive de consecvență, 
scriitoarea nu încuviinţă, în numele nevoii de „tact“ moral, nici 
o schimbare.! La un an după moartea lui G. Ibrăileanu, autobio- 
grafia era, în sfirșit, destinată tiparului, cum fusese concepută 
iniţial. i 


Dialogul spiritual E. Lovinescu-—Hortensia Papadat-Bengescu. 
desfăşurat sub semnul unei perfecte comprehensiuni, nu sistează 
decit la moartea criticului, în 1943. Literatura română trebuie să-i 
fie recunoscătoare acestuia pentru rolul de stimulator în general ; 
mai cu seamă însă pentru zelul cu care (continuind acţiunea lui 
Ibrăileanu) a vegheat și contribuit la realizarea: unei mari scri- 
itoare. Numele ei, „legat pînă la identificare“ de Sburătorul, de- 
clară, cu voce mișcată criticul (vorbind despre sine la persoana a 
treia), marca un moment din istoria romanului. „Paralel cu această 
evoluție provocată, susţinută, criticul [E. Lovinescu] s-a sforțat 
pentru a o impune atenţiei criticii şi publicului prin zeci de arti- 
cole și studii, de care paginile Sburătorului şi volumele lui sînt 
pline. Literatura sa n-a ajuns însă în straturile adinci ale publicu- 
lui cititor numai din pricina calităţii ei intelectuale ; în conştiinţa 
tuturor criticilor cu răspundere, Hortensia Papadat-Bengescu e 
creatoarea romanului românesc de analiză psihologică și una din 
cele două sau trei mari personalităţi ce domină întreaga litera- 
tură română de astăzi. Dacă din neantul uitării mai poate scăpa 


1 Ileana Vrancea, E. Lovinescu, E.P.L., 1965, p. 234. 
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ceva, criticul are convingerea că va supravieţui numele ilustru al 
tovarășei vieţii lui spirituale de aproape un sfert de veac“ t. 
Tentat de ideea reînnoirii („literaturii să-i dăm forțe noi“), 
E. Lovinescu a văzut în creatoarea Hallipilor o figură de dimen- 
siuni excepţionale. Pentru confruntarea acestor dimensiuni, ter- 
menii de comparaţie nu lipseau Liviu Rebreanu, Ion Barbu, tînă- 


rul Camil Petrescu, un lot de critici deveniți ulterior valori de: 


prim-plan, s-au integrat pasager în constelația Sburătorului, popu- 
lată de zeci de alte fizionomii, de al doilea sau al treilea plan. 
Dispariţia lui E. Lovinescu, la cîteva luni după uscarea cernelii de 
pe aceste pagini conferă convingerii lui un aer de sinceritate pa- 
tetică. Rănit sufletește de vechi obstacole, care i-au barat o ascen- 
siune meritată, dezolat de „realităţile tragice“ ale dictaturii 
fasciste, E. Lovinescu găsea în dialogul direct sau epistolar cu pro- 
zatoarea o modalitate de redresare. La confesiunile criticului, 
care-și revelă epistolar „marea depresiune“, de la celălalt capăt 
al firului nu soseau rezerve de energie. Hortensia Papadat-Ben- 
gescu însăși îl informa despre capriciile unei sănătăţi deficitare, 
cu crize de natură nervoasă. Era suficient însă că bărbatul care-și 
încheia biografia din 1942 cu: ,„..dezleagă (Doamne) pe om din 
cazna lui, și sloboade-l pe robul tău E. Lovinescu“ — avea con- 
știința afinităţilor etice cu un suflet ultragiat în alt mod. Prietenie 
intelectuală, amintind prin stima reciprocă dialogul Chateau- 
briand — doamna de Recamier, 

Un alt război, necazurile de familie, sănătatea șubredă 
aruncă umbre asupra ultimei etape. Paralel cu romanul Străina 
(iniţial : Femeia și leopardul), scriitoarea lucra cu intermitențe la 
o piesă de teatru, Sora mea Ana. Citeva poezii, în franceză, pre- 
cedate de o prezentare de E. Lovinescu, apăreau în Revista ro- 
mână (1942, nr. 2), în compania lui Ion Vinea, Zaharia Stancu, 
Victor Eftimiu. „Premiul naţional pentru proză“, acordat Horten- 
siei Papadat-Bengescu în 1946, cînd împlinea șaptezeci de ani, în- 
corona un talent viguros, dar şi o mare voinţă (Perpessicius, care 
o susținuse şi cu prilejul „Marelui premiu al Societăţii scriitorilor 
români“, era şi de data aceasta în juriu). Nu se ştie ce au devenit 
cele două volume ale romanului Străina — cu personaje din ciclul 
Hallipa — pierdut în 1947, la editura „Ciornei“ ; fragmente apă- 
ruseră în Revista Fundațiilor, Revista română, Lumea, Kalende. 


1 Anonymus Notarius (E. Lovinescu), Schiţă biobibliografică, în vol. 
omagial E. Lovinescu, Ed. „Vremea“, 1942, p. 54. 
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Alte pagini aveau să fie revelate postum în Viaţa românească 
(1961, nr. 1; 1966, nr. 3) şi în alte părţi. De menţionat, pe lingă 
frînturi de jurnal, poezii din etapa 1945—1947, în vers liber, „cu 
hotărire de sertar“. Trebuiau să rămînă ascunse, „din timiditate“, 
scriitoarea fiind „umila admiratoare a marilor noştri poeţi“ (Jurnal). 
Creaţie, Sismică, De ce, Sfişiere (I, II), Praznic, Mattinata etc. 
sînt nişte interludii, „repause posiice“ — nimic mai mult. 


Pentru cineva care compară în fotografii din diverse etape 
imaginea în devenire a scriitoarei, frapantă e privirea gravă, im- 
plicînd o viaţă interioară intensă. La şase-șapte ani — profil de 
infantă de Velasquez, cu guleraş de dantelă, păr abundent, blond, 
căzind pe umeri în ondule largi. Ochii mari privesc în același timp 
spre lume și în interior. La maturitate, fizionomie rece, tăioasă, un 
fel de mistress Siddons dintr-un portret de Gainsborough. Aceiași 
ochi mari, albaştri, ascund un fel de resemnare, îndărătul căreia 
se bănuiește totuși obstinaţie şi dispreţ. Hortensia Papadat-Ben- 
gescu a avut totdeauna sentimentul exact al propriei valori. Linia 
severă a profilului, gura făcută parcă să pronunţe sentinţe defi- 
nitive nu par să cunoască destinderea unui suris. Feminitatea la 
ea e de natură mai degrabă interioară, în orice caz cenzurată de 
o rațiune mereu trează. La „femeia din fața oglinzii“, prioritatea 
părea a reveni problemelor individuale ; la maturitate, introspec- 
ţia are În vedere, nu fără un gust amar, probleme ale destinului 
în sens larg. Nici o încărcătură emoţională nu pare a însoţi, în 
romane, căderea în moarte, după boli descrise minuţios, din apro- 
piere. Drama morții, ca element general uman, ia însă la scriitoarea 
bătrină forme obsesive, de o tristețe iremediabilă. Anii de la 1950 
pînă la dispariţie, în martie 1957, sînt, sub aspect literar, ani fără 
istorie. La Tuşnad, într-o vacanţă din august 1952, Claudia Mil- 
lian-Minulescu (in compania lui Ticu Archip) remarca la Hor- 
tensia Papadat-Bengescu degringolada unui suflet devastat, cu- 
prins de anxietate. Nervii sînt în suferinţă. „Hortensia Papadat 
e bolnavă. I s-au stricat resorturile gîndirii, i s-au ruginit mi- 
nutarele aducerilor-aminte. E un ceasornic încremenit pe o singură 
oră: ora morții !“! Nu era oboseală trecătoare, ci un declin cu 
momente de luciditate şi deznădejde, rezumate într-un agitat : 
„Nu vreau să mor!“ Privirea „Tătăcită“, de o „profunzime aproape 


1 Claudia Millian-Minulescu, O vacanță la Tuşnad cu Hortensia Pa- 
padat-Bengescu, în Viaţa românească, XIX, 1986, nr. 3, p. 84—89. 
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înspăimîntătoare“, nu înregistrează nimic. Absența e un mod al 
agoniei. Un proces de contaminare făcea ca eroii bolnavi, ima- 
ginaţi de prozatoare, să pară niște preludii ale „propriului ei des- 
tin“. Straniu acest deznodămint, în care opera apare crescind, ca 
în” mitul meşterului Manole, prin istovirea autorului, integrat în 
esenţa” fiinţelor create. : 


II 


Noutatea creaţiei bengesciene ţine de o viziune deosebită de 
tot ce dăduse anterior literatura feminină. Nu mai e sentimenta- 
lismul romantic, pe urmele lui George Sand, ci un flux de viaţă 
emotivă și intelectuală de factură modernă, irumpind cu o forță 
proaspătă, neistovită. Literatura sa, feminină prin acuitatea obser- 
vaţiei, spulberă voit mitul și misterul, expunind privirii ceea ce 
pînă atunci se ascundea în sfinta sfintelor, sub cortul sacru. „Stu- 
diul femeii mi-a părut totdeauna mai interesant decit al bărbatu- 
lui, conchide ea, fiindcă la bărbaţi faci înconjurul faptelor, și fap- 
tele sînt rareori prea interesante, pe cînd femeia are o rezervă 
bogată de material sufietesc, în căutarea căruia poţi pleca într-o 
aventuroasă cercetare piină de surprize“ (Ape adinci). Formula 
„Pâternel feminin“ e confruntată cu reacţiile masculine, observa- 
ţiile fiind rostite cu aerul cel mai firesc. „Femeia (aflăm dintr-o 
scrisoare către Ibrăileanu) iubeşte toată viața pe cel de acum și 
are ca circumstanţă atenuantă că e prin natura ei înclinată fide- 
lităţii“ (13 febr. 1919). În acelaşi spirit, se lansează în consideraţii 
de psihologie comparată : „Femeile au despre suferință cu totul 
altă privire și impresie“ decît bărbaţii. Ceea ce, din punctul de 
vedere al opiniei „virile“, poate apărea „disgraţiat“, pentru o fe- 
meie devine prilej de „simpatie“. Bărbatul care suferă se consideră 
scăzut în ochii femeii, dar ea vede lucrurile altfel. „Pentru femeie 
orice suferinţă îi pune în valoare capacităţile emotive și, deci, şi 
obiectul care le-a dezvoltat“ (23 martie 1922). 

“Literatura debutantei de la Focşani era nouă și ca expresivi- 
tate ; perspectivei moderne îi corespunde un stil intelectual adec- 
vat analizei şi subtilităţilor. Limbajul saturat de neologisme, opus 
celui rural, n-a fost însă agreat; „preţiozitate, rafinerie artistică“ 
— iată reproşurile. De ce recurge la propoziţii abstracte ? Expli- 
caţia dată de prozatoare e simplă : „Acest fel e naturalul meu. Eu. 
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cînd vreau să înţeleg bine un lucru, îl îmbrac în simbol şi mă lu- 
minez“ (10 oct. 1914). 


Paralel cu redactarea operei, scriitoarea se explică, epistolele 
către Ibrăileanu, ample, unele cu intuiții sclipitoare, fiind docu- 
mente vii. Ea are vocație epistolară în sensul înalt al cuvîntului, 
cultivînd această „formă de scris foarte favorită“, ca fiind „cea 
mai directă“, fapt vizibil in diversitatea ideilor şi spontaneita- 
tea elocuţiunii. Îndărătul scrisorilor se vede, în toată complexi- 
tatea, prozatoarea. La drept vorbind, scrisorile Hortensiei Papadat- 
Bengescu alcătuiesc un fel de jurnal de utilitatea aceluia în care 
Gide, lucrind la Les Fauz-Monnayeurs, consemna, paralel, idei 
despre roman. De la Iaşi, „cugetătorul nocturn“ o stimulează, iar 
corespondenta găseşte în confesiune un prilej de clarificări este- 
tice. Lucrurile dinafară o interesează numai „în raport“ cu ea 
însăși. Scrie numai după ce materia povestirii „s-a scăldat întîi 
în întregime în apa sufletului“ (s. n.) și aceasta „nu voluntar“, sis- 
tematic, ci ca o necesitate“ ; căci, „aşa cum unul e prezbit, altul 
miop, așa am eu această infirmitate, de a luneca pe faţa concretă 
a lucrurilor, pe subiecte, pe contururi, oprindu-mă numai pe re- 
sortul lor adînc“. Ochiul îi e „construit fiziologiceşte astfel, încît 
să nu vadă scoarța lemnului, ci să treacă prin ea, ca printr-un 
geam, în miezul lui“ (5 ian. 1914). Critica modernă numește o astfel 
de investigaţie literatură a profunzimilor. Unii pun accentul pe 
imaginea-sinteză, care evocă sau sugerează un climat; autoarea 
Apelor adinci se opreşte la un gest, despicindu-l cu „voluptate 
pînă în resorturile lui obscure“, nelăsînd cititorului bucuria să 
facă „această plăcută operaţie“. Termenul resort revine, de alt- 
minteri, frecvent. Aspiraţia descoperirii profunzimilor caracteri- 
zează un temperament în aceeaşi măsură senzitiv și rațional. 


Singurătatea cu care scriitoarea s-a „oţelit“ e una din volup- 
tățile ei“. La Constanţa, filmul „colorat şi mobil“ al mării devine 
o superioară compensație pentru „vastele solitudini interioare“ 
(1 noiembrie 1922). Solitudinea însă nu e un ideal vag, ci o per: 
spectivă spirituală, experiment necesar. „Acei care nu cunosc 
gustul izolării, nu cunosc nici preţul unei ambianţe, nevoia unui 
zvon prielnic în jur, animator asemeni acelor ritmice bătăi din 
palme și exclamări ce însoțesc elanul crescînd al dănţuitorului“ 
(Jurnal). Faptele se clarifică şi se leagă între ele în solitudine, 
claustrarea devenind o etapă necesară cristalizării estetice. „Eu 
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scriu mintal. Pe urmă numai transcriu, așez, îmbrac în cuvinte, 
în forme, în văluri, în broboade. Întiîi văd... la început ceţos, apoi 
din ce în ce mai limpede, și, cînd a venit în lentila de precizie, 
începe să se anime, să se mişte, să rîdă, să pliîngă, să vorbească.“ 
Dacă ritmul „nu vine așa, dintr-o dată, nu face parale“ (19 febr. 
1914). Fluxul natural, sugerind realitatea, e pentru prozatoare ceea 
ce Camil Petrescu înţelegea prin autenticitate. După tumultul ini- 
tial, inteligența pune ordine în ceea ce a fost dezordonat, nebu- 
loasei inconștiente succedîndu-i organizarea : „Artistului îi trebuie 
medalia dublă : «fremătare şi linişte»“ (Jurnal). Idee scăpărătoare, 
cu totul exactă. Spontaneitatea în redactare învederează nevoia 
înregistrării unui maximum de fapte. Trecute prin filtre, acestea 
se separă de zgură. Liniştea (luciditatea) operează, făcînd selecţie. 

Pînă la pagina definitivă, drumul e, prin urmare, laborios. În 
etapa „lenii meditative“, se acumulează fapte ale căror relaţii sînt 
difuze ; e o introducere în atmosfera unei întîmplări semnificative. 
„Eu simt, nu calculez, atmosfera unei scrieri, ca şi a unui loc“ 
(26 oct. 1914). Evoluţia urmează trepte variate, respectiv trei 
etape : „incubație, meditaţie, apoi contracție vie, procedee de la 
care nu mă depărtez pe nici o pagină“. Jurnalul cu impresii de 
război, devenit apoi roman (Balaurul), „crește treptat cu înlesni- 
rile de timp și loc, căci e formulat compet în minte“ (19 noiembrie 
1920). Între proiectele scriitoarei se află, la un moment dat, „o 
piesă de teatru, de zece ori făcută și dezagregată, în minte însă“. 
Redactate „în căldură“, în focul unei adevărate descărcări de im- 
presii, paginile acoperite rapid, alla prima..., vor suferi apoi, la 
recopiere, remanieri, strecurînd în ele „și cîte ceva nou“. Lui Ibrăi- 
leanu, scriitoarea (făcînd caz de autodidacticism) îi lasă libertatea 
de a suprima: „S-o faceţi absolut cum credeţi. Eu l-am scris 
cum era.“ 


Vizualitatea e principalul punct de plecare. „Nu am făcut 
decit să privesc viaţa, dar am învăţat să mă uit și în prăpăstiile 
ei“, i se confesează criticului într-o scrisoare din 1914. Dar, deşi 
văzute „foarte clar“, personajele și locurile nu au încă puterea 
de sugestie a realităţii ; le lipsește atmosfera sonoră, care să în- 
tregească decorul. Prozatoarea ascultă „glasuri“, reținînd „forma 
auditivă care dă iluzia absolută a unei prezenţe sonore exterioare“ 
(Jurnal). Caragiale îşi auzea eroii vorbind. Hortensia Papadat-Ben- 
gescu aude uneori un cîntec, „ca un zumzet de albine“; melodia 
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stăruie „duios și trist“, Sub impresia cîntecului difuz, ea notează 
într-un caiet „fraza melopeei“; un ritm de esenţă muzicală dă 
lucrurilor suflul, debitul şi cadența adevărată: „La mine toate 
purced de la muzică“. Fiecare compoziţie are o tonalitate proprie 
În raport cu fondul, dobindind firesc „o octavă și o cadență“. 
Poemele din Ape adinci sînt organizate muzical ; imaginile plas- 
tice cedează pasul imaginilor difluente, rarefiate. Un personaj 
de o vitalitate contagioasă, Sephora, o face să se „sugestioneze“ 
ca „un medium bun“; „îmi pare ca şi cum cineva mi-ar întinde 
o mină tare şi, rezemată de ea, aș putea urca cu pas ușor Hima- 
laia“. În fluxul unei muzici intime, ideile, sentimentele, se îm- 
pletesc polifonic, în miraje ; sensurile clare alternează cu reveriile 
brumoase, duritățile nu mai supără, dominantă fiind starea lirică. 
Idealul lui Romain Rolland era asemănător : „Penser à des idées 
musicales“... Aa 

Nimic mai natural la o femeie decît lirismul, condiție funciară 
a compasiunii și tandreței de fiecare zi; o femeie lipsită de gin- 
găşie ar fi anormală. Hortensia Papadat-Bengescu nu renegă femi- 
nitatea, dar ca scriitoare luptă cu subiectivismul. Cîteva proze 
aparent obiective, din primele volume, au o geneză dificilă. „Chiar 
cînd uneori scriu la persoana 3-a, e o operație făcută în urmă ; 
cînd compui, ca să mă încălzesc bine de ce am de spus, trebuie 
neapărat să mă adresez direct cuiva real sau închipuit, să mă ali- 
pesc, să zic Eu, Tu... Nu ştiu dacă expui ideea mea cum se cuvine, 
de cînd mi se spun, de ici, de colo, păreri asupra stilului meu, 
găsindu-i mai toţi un ce, pe care eu nu ştiu că-l pui, mă îndoiesc.“ 
O formulare ca „femeia în faţa oglinzei“ implică un program pen- 
tru confesiuni totale, din care orice urmă de poză a dispărut. O 
carte urma să demonstreze această comportare: „un volum de 
simplu document, cu puţina valoare a documentului, cînd pri- 
veşte ceva așa de neînsemnat ca o femeie, sau marea valoare a 
documentului, cînd e de o sinceritate absolută, poate nu încă 
totală în ceea ce totuşi nu spune, dar desăvirșită în ce spune“ 
(26 oct. 1914). 

Cu toată abundența observaţiilor („Am în permanenţă un exce- 
dent de impresii diverse“), prozatoarea nu elaborează decît într-o 
anumită dispoziţie, plingîndu-se de neîncredere în posibilităţile 
proprii. „N-am început a scrie pe hirtie — aştept primăvara, am 
nevoie de primii “muguri (îi comunică lui G. Ibrăileanu). Poate 
tocmai scriitoare nu sînt, dar desigur un soi de artistă“ (19 februa- 
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rie 1914). Cînd criticul îi cere să elaboreze ceva pentru Viaţa ro- 
mânească, răspunsul sună evaziv: „A-mi cere e un fel anume, 
căci de comandă nu sunt în stare să scriu nici o literă“ (10 iulie 
1918). Semnificative sînt, în modul de a reacționa, anumite analogii 
cu Virginia Woolf; susceptibilă, aceasta adoptase o „filozofie a 
anonimatului“. „Nu voi fi celebră sau mare“, nota în jurnalul ei 
autoarea Cititorului obişnuit. „Nu vreau să scriu nimic fără plă- 
cere... Nu voi scrie niciodată pentru a converti pe alţii sau pentru 
a plăcea.“ Aproape identic, Hortensia Papadat-Bengescu își tran- 
scrie, într-o tulburătoare stenogramă spirituală, secundele unui 
monolog plin de surprize. Despre ce înţelege prozatoarea prin 
artă găsim, în alt loc, o mărturisire de aspect general: „Arta o 
cred numai o expansiune a totalului vieţii, singurul interesant de 
realizat“. Arta devine, cu alte cuvinte, o reprezentare expresivă, 
potenţată, a vieţii, ca univers fizic, moral şi estetic. O sinteză. 

În. ce raporturi stă Hortensia Papadat-Bengescu cu prousti- 
anismul ? Rezervat, E. Lovinescu concede că în nuvele introspec- 
ţia poate sugera vagi ecouri proustiene. „Dacă numele scriitoarei 
a fost pus de mai multe ori alături de cel al lui Proust, alăturarea 
nu Înseamnă identificare şi nu trebuie să meargă mai departe de 
sensul general al aptitudinii analitice ; în nici un caz, nu poate fi 
vorba la scriitoare de metoda proustiană a asociaţiei stărilor de 
conștiință identice, deși risipite în timp, care, răsturnînd ordinea 
cronologică a evenimentelor, vrea să stabilească o nouă ordine 
interioară“ 1. Un punct de vedere similar exprimă şi G. Călinescu, 
considerind că „naraţiunea plană, continuă, exterioară“, nu are 
contacte cu Proust; numai în Rădăcini scriitoarea pare a mima 
tehnica proustiană, abuzînd de „reconstituiri“ psihologice?. Cu o 
altă optică, Tudor Vianu vede în „metoda de istovire a amănun- 
tului psihologic prin bogate asociaţii în jurul unui punct infini- 
tezimal“, în „multiplicarea senzaţiei prin reflecţie“, afinități cu 
arta proustiană 3., Însă privită cu atenţie, prozatoarea practică o 
analiză psihologică de factură proprie, ea însăși declarind că lec- 
tura seriei A la recherche du temps perdu (după ce scrisese ciclul 
Hallipilor) n-a atras-o şi nici n-a dus-o pînă la capăt. Hazardul, 
specific pretinsei memorii involuntare, duce, în cazul lui Proust, 
la digresiuni disproporţionate. Digresiunile nu lipsesc nici la Hor- 

1 Istoria literaturii române contemporane, Ed. „Ancora“, 1928, IV, p. 337. 


2 Istoria literaturii române, F.P.L.A., 1941, p. 656. 
t Arta prozatorilor români, E.P.L., 1956, II, p. 208. 
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tensia Papadat-Bengescu ; sint însă meandre explicative, analitica, 
fără intenţia de a urmări fluctuațiile, capriciile memoriei. Obiec- 
tivul declarat de scriitoare e altul: „Eu vin către tot cu credinţă, 
dar vreau să înţeleg“... (Autobiografie). De unde, zelul cu care, ase- 
menea unui om de ştiinţă, descompune în particule şi recompune, 
atentă la rezultate. . 

Pentru că s-a ocupat de cazuri singulare, de structuri psihice 
puternic diferențiate, unii au văzut în ciclul Hallipilor influențe 
din Proust. De la debutul antebelic, înregistrarea mecanismului 
sufletesc intim stătea însă în centrul atenţiei : „Ceea ce scriu, 
ce cuget, nu e în principal idei şi sentimente, ci senzaţia lor, de 
aici chinul, dorinţa de a reda nu descrierea senzaţiei, ci senzaţia 
însăși“. Du Côté de chez Swann, primul volum din seria A la 
recherche du temps perdu, apăruse pe la jumătatea lui noiembrie 
1913. Riîndurile prozatoarei către Ibrăileanu sînt de la 10 oct. 1914. 
Realismul psihologic devine scopul. unei proze ce-și propune să 
surprindă „perpetua mișcare interioară a gîndului în mers“ ; mai 
mult chiar: expresia fizică a sentimentelor ; o literatură care ar 
face palpabil „trupul sufletului“, Aici e fondul eminamente mo- 
dern al creaţiei bengesciene, orientată spre spectacolul formelor 
intime evolutive. Interesul pentru stările psihice e însă tot atît de 
subliniat, ca şi cel pentru omul fiziologic. În felul cum leagă 
psihicul de fizic, descriind cu insistenţă situaţii patologice, îi putem 
presupune impulsuri din unghiuri diverse, de la Dostoievski pînă 
la Bourget şi fraţii Goncourt. Hotăriît, lecturile din romancierii 
naturalişti au lăsat urme, experienţa proprie adăugînd apoi partea 
ei, după cum analiştii, de la Stendhal pînă la Proust, îi vor fi dat 
sugestii. 

Contactul tîrziu cu publicul, prin intermediul creaţiei, a fost 
pentru Hortensia Papadat-Bengescu un stimulent hotărîtor. „Acum 
ştiu şi cred. Crezul meu e însoțit de un ison armonios, de un 
freamăt cald dinafară — scrisori numeroase pe care cu spontanei- 
tate mi le trimit de pretutindeni necunoscuţi. Am frați și surori“ 
(Jurnal). Crede în cei fără blazoane, în oamenii simpli din epoca 
Balaurului. În contact cu acești „scumpi fraţi“, prozatoarea a trăit 
„0 experienţă atit de colosală“, încît n-a putut s-o comunice „pe 
de-a-ntregul nici jurnalului“. Întreaga ei literatură va fi o pledoa- 
rie pentru adevăr. „Fapta literară va trebui neapărat să intre în 
domeniul esteticului, dar, cu orice riscuri, nu va trebui să piardă 
nimic din adevăr. Aici e pasiunea şi aici e truda“ ... (Jurnal). 
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Aproape nimic din literatura debutantei nu prevesteşte saltul 
de la pseudojurnal și introspecţie la romanul de analiză. Secven- 
-tele de film din Ape adinci (1919) sînt o introducere în „țara fără 
margini, fără contururi, fără frontiere a sufletului“ — sondaje în 
psihologia feminină. Misterioasă și neostenită, Marea, „cea mai 
frumoasă femeie din lume“, e realitate şi simbol, imagine poli- 
morfă sugerînd mişcarea eternă. Iubirea, nostalgia, tristeţea, 
sublimul dobîndesc relief în raport cu ea, Marea devenind un 
fundal pentru revelații. Dintre paginile unei cărți alunecă niște 
scrisori. În cameră, pe un birou, sînt trandafiri albi, „cu parfum 
de regret şi de amintiri“. Scrisorile stimulează curiozitatea, 
„fiindcă un teanc de scrisori e un suflet“. Pretext clasic pentru 
reconstituirea unui destin, de fapt pentru introspecţie, sufletul 
unei femei avînd penumbrele apelor străvezii și adinci. 

Semzualismul Hortensiei Papadat-Bengescu e feminin și tan- 
dru, stimulat de arome, vibrînd de voluptate, oscilind între puri- 
tate şi instinct. Dansul reprezintă bucuria de a exista: „..e mă- 
sura, ritmul viu, trăit“. Cite o definiţie pare desprinsă dintr-o 
culegere de aforisme, trădînd plăcerea generalizării. „Dansul e 
poezia mișcării, e supremul poem al vieţii, fiindcă, mai mult decît 
cîntecul, e o manifestare directă a Ei... Manifestare pură și mută 
a instinctului... Ceea ce nu cuvintează, ceea ce nu cugetă, ci numai 
trăieşte.“ Senzaţiile au o acuitate extraordinară, încît cîntecul 
„deşteaptă și trudeşte toate coardele de orgă“ ale corpului. Exis- 
tenţa devine o alternare de planuri şi perspective ; imagini dispa- 
rate, capricioase, lipsite de ritm, se asociază într-un vast pano- 
ramic, luînd ritmul unui poem. Exaltarea d'annunziană din Laus 
vitae poate fi redescoperită, la un alt diapazon, în laudele proza- 
toarei, de un individualism exacerbat. „Viaţa ! Ce frumos poem 
cîntă fiinţa spre strălucirea ei. Îl cîntă cu făptura ei, cu lumina 
mereu schimbătoare a ochilor, cu legănarea trupului, cu scîn- 
teierea risului, cu lacrimile calde, cu mlădierea glasului, cu 
sufletul lacom de toate și la toate simţitor, cu cugetul flămînd 
şi-pururea călător“... Același tonus optimist rezultă din lauda de- 
dicată mării („o iubire aşa cum alţii iubesc oamenii“) — imn cu 
sonorități romantice : „Marea ! Marea, care nu opune zidul de re- 
zistenţă al muntelui, ca un simbol imens de nemărginire !“ 

Sephora (din fragmentul cu acest titlu), personaj convenţio- 
nal, la întretăierea dintre realitate și imaginaţie, este o simboli- 
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care a vieții-instinct, a unui anumit tip de feminitate. Încărcat 
“de enigme, raportat discret la istoria ebraică, portretul freneticei 
adolescente devine, dincolo de divagații, un pretext de studiu psi- 
hologic. 

Exerciţiile de psihologie vizează descoperirea relaţiilor şi struc- 
turilor individuale intime. În Femei, între ele, observaţia se con- 
centrează asupra a trei femei, într-o mică staţiune balneară. La 
o măsuţă de pai, doamna Ledru, văduvă între două vîrste, croşe- 
tează obiecte vestimentare pentru copiii altora. „Elvețiană şi vă- 
duvă. Ca elveţiană se îmbracă dizgraţios, cu o premeditare parcă 
în tot detaliul toaletei, de a lua şi hainei şi corpului orice farmec.“ 
Temperament egal, doamna Ledru „primise cu calm fericirea şi 
suportase cu resemnare nenorocirea“. Aparent absentă, lucrează 
„cu mișcări tacticoase“, privind inexpresiv, „cu ochi albaştri-spă- 
lăciţi, fără răsfrîngeri, ca nişte simple instrumente de înregistrare 
a lumii exterioare“. Biografie plată, lipsită de mister, încît 
ipoteza vreunei pasiuni trecute pare exclusă. De marile patimi, în 
stare să rupă „zăgazul meschinelor echilibruri“, e străină : „În ce 
fel putea ea înţelege pe Fedra, Macbeth, Electra, Othello ?“. Altă 
femeie, Mamina — căsătorită cu un inginer belgian — e o 
româncă fermecătoare, „ciudată frumuseţe de toamnă“. „Înaltă, 
elegantă, cu mersul uşor unduit“, cochetă, sigură de sine. Mamina 
nu are atît „misterul existențelor complicate“, cît „misterul vieţii 
sufletești adinci“. Deși bunică (însoţind un nepoţel rahitic, „cu 
glas nearticulat“, imobilizat într-un cărucior), păstrează o anumită 
vitalitate. Penelopă discretă, ea lucrează un obiect mic de lină 
fină, mînuind acul cu gingășie. Cea de a treia protagonistă, „miss 
Mary“, fumătoare, sportivă, sfidează cu dezinvoltură, băiețoasă în 
genul tinerelor lui Victor Margueritte. Specimen de „fecioară 
tare“, cu mentalitate modernă, preferînd îndeletnicirilor domes- 
tice racheta de tenis. Prozatoarea, personaj-oglindă, observă, 
discută, scrutează sufletele; priveşte mai ales „cum trăiesc 
ceilalţi“. 

Femei, între ele e un studiu de psihologie comparată. La fru- 
moasa Mamina, castă prin efortul voinţei, impresionează „poveş- 
tile ochilor și păcatul lor !“ Privirile evocă flirturi din tinereţe: 
„iubiri născute, crescute, ajunse la puteri enorme și agonizate în 
mirajul impalpabil al ochilor feluriţi“. Din experienţe ulterioare 
persistă numai amintirea „ochilor“ — „cutezători şi fugari, in 
sinuanțţi, întrebători, timizi, admiratori, linguşitori“. Aventurile 
nevinovate, „cu ochii“, sfîrşesc totuși în obsesii. Ochii unui „gueux“, 
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milog insolent, cu luciri inspăimintătoare, o terorizează pînă la 
nebunie. Din ce în ce mai „adincită în psihologie“, prozatoarea 
relevă la celelalte protagoniste trăsăturile ascunse. Sportiva Mary 
moare de urit; în subconștient, placida doamnă Ledru păstrează 
imaginea unui român pe care-l admirase, în secret, în ţara ei natală. 
Pentru a-l regăsi, „a dus prin minciună şi tăinuire pe soţul ei în 
exil veşnic, l-a separat de patria și neamul lui şi s-a depărtat de 
patria ei, de familia ei“. Alte istorisiri despre „ochi“ sînt tot atî- 
tea pretexte de a privi „înlăuntru“. Pentru autoarea Apelor adinci. 
conversaţia de fiecare zi cu partenerele e o „anchetă“ disimulată, 
observaţiile luînd forma unor reflecţii melancolice : „Femeia e mai 
totdeauna mai bună decît soarta ei“. „Femeia şi bărbatul nu iu- 
besc la fel. Femeia uită tot ce a fost înainte.“ La bărbat, sentimen- 
tului, oricît de „poetic“, i se adaogă, ca un „rezid“, elementul po- 
sesiei ; „femeia, dimpotrivă, rătăcește bucuros pe drumuri foarte 
lungi, sau foarte scurte, fără nici un scop“. 

Trei nuvele din volumul Sfinxul... (Lui Don Juan, în Eternitate) 
au ca obiect psihologia complicată a femeii în faţa dragostei. 
Scrisorile Biancăi Porporata, iubită de Don Camillo, către Don 
Juan, iubitul etern, relevă oscilaţiile din viața intimă a femeii, 
căreia convenţii etice şi sociale îi barează impulsurile. Bianca € 
candidă şi pătimașă, resemnată şi cu iniţiative: „pură ca nin- 
soarea și caldă ca sîngele proaspăt“. Pulsul sîngelui tînăr dă curs 
dorinţei, instinctului ; ca revers, rațiunea dă glas nevoii de puritate, 
de unde numele contrastant al eroinei: Bianca Porporata. Don Juan 
şi Bianca, personaje ideale, sînt izvoarele vieţii, văzute simbolic : 
principiul masculin şi cel feminin. Erotica le imprimă o rotaţie 
universală, cu înălțări şi căderi, într-o succesiune de ritmuri, de 
la suavitate la frenezie. Protagoniștii se caută şi se ciocnesc ne- 
contenit. „Te voi putea ușor și sigur găsi sub forme multiple“, 
zice Bianca. La rîndu-i, Don Juan cunoaște diversitatea sufletului 
feminin. Sint femei care „clipesc la lumină“, sau care „nu văd 
decît în întuneric“. Schimbătoare în veci, marea e şi ea femeie: 
„cea mai frumoasă“, „cea mai mâîndră“, „unica şi eterna“. 

Declaraţiile Biancăi Porporata (douăzeci și cinci de scrisori) 
sint mici poeme — fastidioase însă prin verbozitate şi insistenţă 
în refren. Lirismul cade în artificiu. Clarul de lună, delirul, viziu- 
nile eterate se ţin lanţ: „Cînd mă gîndesc... Juan, la Desdemona, 
la Julieta, ia Marguerita, mă simt cuprinsă de îndoială. Sunt 
eu în stare pentru tine de suferințe așa de celebre ?* îmbibat de 
reflecţii, "monologul bate pasul pe ioc, dar cîte un adevăr simplu 
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sare în ochi: „Juan, tu cunoşti viața şi eu o ghicesc.“ Experiența 
bărbătească se confruntă, aici, cu intuiţia feminină. „Nu știu, Cu- 
noaşterea nu e lucru de căpetenie. Eu simt — deci există 1“, de- 
clară Bianca în scrisoarea a XIV-a. Claustrarea în puritate nu 
rezolvă nimic din punctul de vedere al femeii, fiindcă rochia albă 
va fi, oricum, „stropită cu lalelele sîngerate ale dorințelor“. Sim- 
bolizări ale erosului (vieții), Don Juan și Bianca sînt Adam şi Eva, 
Tristan și Isolda, Romeo şi Julieta, în ipostaze multiple : inimi 
innumerabile. i 


Sotia unui prefect din provincie, Adriana Praja, vrea să se 
sustragă neurastenizării, evadînd, dintr-un mediu inferior, la Bucu- 
reşti, pentru a ţine la Conservator un curs liber „despre litera- 
tura libretelor muzicale și împreunarea dramatică a textului şi 
acțiunii cu muzica“. Conferinţele sînt „un pretext“. Adriana Praja 
încearcă să dea un scop existenţei în „clarobscurul“ care-i for- 
mează biografia. Dintre auditori, dizgrațiatul „„Melcu“ (Milu Ho- 
răscu), figură cu stigmate lombroziene, o admiră „cu pasiune fe- 
brilă şi încăpăţinată“, tulburind-o pînă la persecuție. Tînărul Milu 
Horăscu, „urît şi slăbănog“, fugise o dată cu ea de acelaşi oraş de 
provincie, biografia „amantului“ implicînd o dramă analogă . 
drama solitudinii. Gestul lor e primit însă, cu stupoare, ca o ab- 
surditate. 

Ceea ce trece drept insolit în izolarea Adrianei — pină la un 
punct bolnavă psihic — e sfidarea normelor burgheze, cu hotărirea 
de a începe un „trai nou“. Interesul pasager arătat lui Milu Ho- 
răscu nu are fond practic, flautistul, pe care-l cunoscuse la o 
repetiţie în provincie, solicitîndu-i cel mult compasiune. În 
dezacord cu societatea provincială „pînă la proporţiile unei revolte 
hotărite“, Adriana Praja atribuise modestului instrumentist cali- 
tăți imaginare, amplificate sub impresia muzicii. Psihologic, e 
vorba de aspiraţiile artistice refulate ale femeii, într-un cadru 
plat: „Arta înăbușită îşi slobozise într-o zi puterile şi, printr-o 
ironie, le dăruise acelui mediu meschin de provincie ; sufletul 
neîntrebuinţat îşi căutase aliment şi, printr-un sarcasm, își închi- 
puise că l-a găsit în acest cabotin de mina treia... În acea pseudo- 
lumină se născuse, crescuse și se exasperase, tot artificial, acea 
pseudoiubire.“ Iată un caz de bovarism, în care nostalgia artei și 
ncstalgia fericirii merg împreună. Adriana se zbate între realitate 
şi miraj, construind cerebral, în gol: ea devine Aida, iar histrio- 
nul Milu — Radames. Întocmai ca la alte eroine ale prozatoarei, 
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resorturile sufleteşti fragile se frîng, fapt ce determină accentuarea 
deficitului nervos. Pînă aici, Romanul Adrianei învederează începu- 
tul unui proces de obiectivare, privirile surprinzind realist mo- 
mente ale spaimei de platitudine. Lui G. Topîrceanu, Adriana îi 
amintea de nora lui Ibsen. Schimbînd ceea ce e de schimbat 
Adriana Praja e o soră mai evoluată a Dariei Mazu din Locul 
unde nu s-a întimplat nimic de Sadoveanu, cu deosebirea că me- 
lomana are tăria de a se sustrage mediului, pe cînd eroinele sa- 
doveniene, pasive, se melancolizează, atrase de „apa morților“. 
În oroarea de mediocritate a protagonistei se reflectă, transfigu- 
rată, propria dramă a Hortensiei Papadat-Bengescu, mult timp 
legată de climatul cenuşiu al provinciei. 


Literatura anterioară Balarului, subiectivă sau tranzitorie, stă 
sub semnul întrebărilor personale, avind ca finalitate autocunoaș- 
terea. În fiecare din eroinele de tip intelectual, copleşite de în- 
trebări, e cite ceva din Hortensia Papadat-Bengescu. Pînă la ea, 
se dezbătuse mai mult problema relaţiilor cu societatea ; cu Hor- 
tensia Papadat-Bengescu intră în cîmpul atenţiei destinul femeii, 
privit cu gravitate, în direcţie psihologică-etică. „Fiecăruia dintre 
noi, constată prozatoarea în Femeia în fața oglinzii, i s-a pus în 
miini o mică oglindă în care să se privească pe el şi viaţa lui, 
apoi lumea și viaţa ei, apoi timpurile în care s-au perindat.” 
Precum în alte scrieri din prima etapă, în Femeia în fața oglinzii 
introspecția stă în primul plan, devenind obositoare prin insis- 
tenţă. Tinăra Manuela — o altă Adriana — percepe și „reflectă 
cu toată puterea uritul zilei“, retrăgîndu-se în propria-i solitu- 
dine. Stările sufletești traduc, într-un paralelism semnificativ, 
ritmuri ale naturii şi invers: „Între ea și Fire era o armonie 
aproape perfectă, fie că lumea exterioară se răsfrîngea în oglinda 
ei, fie că ea era o oglindă a acesteia“. Proiectat pe fundaluri clare, 
trecutul devine obiect de analiză, pretext de reconstituiri în amin- 
tire. Tuturor „le stă înapoi această oglindă și toţi se întorc şi își 
surid lor, surid altora într-însa.“ Aspect izolat în opera prozatoa- 
rei, de remarcat aici (cap. IV: Calvarul închipuirii) referiri la mi- 
tologia creștină, personajului central atribuindu-i-se un limbaj 
mistic, retoric ; teoria despre „divina minciună a Speranţei“, în- 
tr-un monolog vag, nu se ridică deasupra locului comun. 

După apele adinci, oglinda e altă modalitate de exprimare 
analogică, favorizind drumul spre simbol şi reflecţie. O apariţie 
aproape fantomatică din Scafandria, „doamna de prisos“, „cu paşi 
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de mătase“, coboară voluptos „în misterul apelor din ea însăși“... 
Apele sînt un fel de oglindă. Pentru femeie, oglinda e martor 
mut, revelator al sufletului, prezenţă dramatică şi jubilaţie, po- 
trivit dispoziţiei de moment. Narcisismul intră în psihologia nor- 
mală, ca trăsătură a psihologiei feminine. Sesizînd relația variabilă 
corp-spirit, Manuela caută în oglindă „mereu mai de aproape, 
imaginile chipului ei, care purtau pe ele sufletul, şi ale sufletului, 
care-i alcătuiau chipul“... Fireşte, Manuela se situează în catego- 
ria femeilor cu imaginaţia tragică, torturată de „calvarul în- 
chipuirii“ (cum se intitulează unul din cele vreo douăzeci de mici 
secvenţe). 

Plictisul toamnelor pluvioase, monologuri mute augumen- 
tează fiorul de „neant al existenţei“. E altceva decit vechiul bo- 
varism, în maniera Flaubert. Cu o conştiinţă traumatizată de vidul 
din jur, Manuela eșuează într-un pesimism etic fără ieşire, nu 
însă de ajuns de aprofundat pentru a dobiîndi vibraţie estetică. 
Nici vorbă, Manuela trebuie luată ca o figură rezumativă, re- 
petată în alte destine, deci o preocupare constantă a scriitoarei, 
care prin variaţiuni pe aceeași temă atrage atenţia asupra unei 
drame în serie. Singurătatea la care le condamnă, pe anumite 
temei, propriile calităţi, nu este egocentrism, ci renunțare dure- 
roasă. Spre a demonstra nevoia de social, oglinda în care se 
reflectă, solitar, Manuela dispare, luînd cu ea o obsesie: „Nemai- 
avînd ce oglindi în jucăria spartă, i se păru că nu are ce mai 
cerceta în oglinda sufletului. Atunci, femeia fără de oglindă, cu o 
privire stingace, nouă, păienjenită, străină, se uită împrejur.“ 


Văzut în contextul epocii, tripticul Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu destinat descifrării sufletului feminin se delimitează de alte 
proze, ca tematică şi în special ca viziune. Marea, Femei, între 
ele şi Lui Don Juan, în Eternitate, apărute în Viaţa românească 
între 1914 şi 1916, sînt contemporane cu Bordeienii lui Sadoveanu, 
cu Întuneric şi lumină de Brătescu-Voinești, cu Bisericuța din 
Răzoare de Gala Galaction și celelalte. Pe plan european, se ac- 
centua interesul pentru viaţa interioară, explorată sistematic de 
cîteva mari prozatoare. În 1915, Dorothy Richardson elabora 
un roman solid, Acoperişuri ascuţite, iar Virginia Woolf publica 
Traversarea aparenţelor. Din necesităţi analitice, limbajul Hor- 
tensiei Papadat-Bengescu e modern, evoluat, mai aproape de acela 
al poeziei lui Anghel și Minulescu, partizani ai sincronismului 
estetic, decît de proza vremii. Precum cele două romanciere străine, 
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autoarea Apelor adinci urmărește meticulos repercutarea datelor 
senzoriale și psihologice, pendulind de la introspecţie la obser- 
vaţie. Importante nu sînt atît faptele, cît ecourile psihice, uneori 
disproporționat de mari, cercetate cu luciditate, cu precizie, pentru 
a dezvălui „misterul“. 


1V 


La doi ani după debutul în Viața românească, Hortensia 
Papadat-Bengescu prezenta în 1915 direcţiei 'Teatrului Naţional 
din Bucureşti prima ei lucrare dramatică : Povirnişul (intitulată 
apoi: A căzut o stea), despre care Al. Mavrodi o informa că a 
fost acceptată de comitetul de lectură. „Mi se pare că se va juca 
la Bucureşti în stagiunea asta, așa cel puţin mi-a spus domnul 
Mavrodi“ — îi scria (la 17 oct. 1915) lui G. Ibrăileanu. Totuși piesa 
nu văzu lumina rampei, iar perspectiva unei reprezentări ime- 
diat după război întimpina obstacole ; criticul era pus la cu- 
rent, cu melancolie : „Despre teatru tocmai aş fi dorit aşa de mult 
să vorbim, să cer un sfat, să întoarcem chestiunea pe toate fețele. 
Sint așa de singură! [...] Cred că acum o lucrare bună (fiecara 
speră că e făcută bine) s-ar pierde Într-o. indiferență nervoasă și 
mobilă. Povirnişul, chiar de ar vrea să-l joace, l-aș opri în sta- 
giunea asta, din multe motive, dintre care unul și cel oficial ar fi 
tema. prea psihologică a piesei pentru momentele şi dispoziţia pu- 
blicului de acum...“ (sept. 1918). i 

Deși mulţi dintre „contemporani“ ieșeau „cu totul din cadrul in- 
teresului“, constituind numai un „obiect de studiu“, diversele „mici 
comedii“ cotidiene îi oferă „Spectacolul lor“. Din aceste „comedii“ 
(termen echivoc). reține însă latura gravă, relațiile de familie for- 
mînd, ca mai tîrziu în ciclul Hallipilor, subiectul unor reflecții 
severe. În Povîrnişul, ulterior în Bătrinul şi în Sora mea, Ana, 
piesă neterminată, se dezvoltă, limpede sau aluziv, ideea că soarta 
femeii contemporane e mai totdeauna dramatică. Nu e o pledoarie 
pentru mai multă comprehensiune, ci o constatare amară. 

Singura piesă reprezentată, „comedia socială“ Bătrinul, era 
gata din 1918, cînd autoarea se gindea să renunţe la Povirnişul, 
din nevoia „de a începe, de a debuta“. Lucrurile s-au urnit greu, 
spectacolele cu Bătrinul incepînd în iarna anului 1921. În Bă- 
trinul, Radu Demir ia înfățișarea lui Dinu Delescu din A căzut v 
stea, iar Simona devine Gina. Volubil, inteligent, lipsit de scrupule 
Dinu, fiul savantului Delescu, e deputat cu prestigiu și ministe- 
riabil. Căsătoria cu Gina a fost mai mult o fantezie a „bătrînului“, 
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viitoarea noră fiind fiica unui vechi prieten. Lăsată după nuntă 
„ca un obiect într-un colţ al casei“, Gina își păstrează locul in 
familie printr-o „convenție mută“. „De ani de zile, el nu știe că 
exist, nici chiar cînd îmi vorbeşte...“ Schițe de decor, ulterior apro- 
fundate în ciclul Hallipilor, apar aici într-o primă versiune. Dinu 
organizează recepții cu deputați, senatori, clubmeni, figuri grave 
sau groteşti. Pe fundalul tabloului monden din actul al IV-lea do- 
mină însă Gina, „foarte serioasă, foarte inteligentă, cu gesturi 
simple şi foarte distinse“, impresionînd. Scriitoarea are intuiţii 
scenice remarcabile, citabilă sub aspect psihologic fiind metamor- 
foza subită a lui Dinu, frivol, de un egoism revoltător: „Ce curios 
lucru e cu femeile! Ele sunt cel mai neglijabil lucru, cît nu le 
vezi: într-un fel. Poţi trăi alături de una ani și să însemne mai 
puţin ca o mobilă. Şi cine știe cum i se învirtesc fustele într-o zi 
pe dinaintea ochilor şi o vezi pentru întîia oară... Sunt pasic- 
nante femeile !... Eu pe a mea nici nu o știam că există pînă ieri. 
Ce distrat am fost !“ 

Alt moment psihologic notabil e riposta Ginei. Aceasta, profund 
jignită, respinge tentativa de reconciliere, acceptiînd o legătură 
„ad-hoc“ cu insignifiantul Mireanu, secretarul soţului ei, anga- 
jindu-se apoi într-o aventură la fel de artificială cu Mircea Lun- 
geanu, „clubmanul“. Raporturile de forțe par a se schimba real- 
mente, de vreme ce, separat de doamna Raliu, Dinu își proclamă 
penitenţa, conjurind-o pe Gina să revină. Conduita acesteia, bizară, 
totuşi, devine cu atît mai discutabilă, cu cît după o noapte de 
„poezie“, lingă un personaj ce-i fusese străin, se întoarce, precum 
Mona din Steaua fără nume de Mihail Sebastian, la vechea-i 
existenţă. 

Paralel cu căsnicia falsă a Ginei, asistăm la drama „bătrînu- 
lui“ — raisonneur nu fără trăsături stranii — care, căsătorit cu o 
femeie comună, pune pe seama acesteia stiematele patologice ale 
ultimului fiu. Savant și „niţel neam“, lui Luca Deleanu îi repugnă 
mărginirea pretențioasă a soţiei, pentru care are „o respingere 
grozavă“, ignorind-o metodic. Existenţa „bătrinului“, revoltat de 
toate, izolat în laboratorul său, implică ea însăşi inconsecvenţe. 
La nașterea primului copil, medicul Luca Deleanu exultase ca în 
fața unui miracol, admirînd „toți mușchii, fibrele... încheieturile, 
şuruburile elastice, perfecte“. Al cincilea copil, degeneratul Codea, 
îi transformă satisfacția într-o ură obsedantă. În dialogul din 
actul al II-lea, cu un fost coleg de studenţie, Heraru, „bătrînul“ 
schiţează tabloul propriei familii în termeni impregnaţi de o ironie 
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teribilă. Ce a devenit tînărul studios de la Paris, Leipzig şi Bonn, 
„fala universității“, „omul abstracţiunilor“, „destinat medicinei 
filozofice“ ? Iată-l blazat, cinic, gata să se autoflageleze şi să bi- 
ciuiască. Cine sînt progeniturile ? Singur Dinu, primul născut, 
pare a se bucura de indulgență. Alt fiu, Jean, trăieşte din expe- 
diente, trîntor de salon, inteligent dar refractar oricărei activităţi 
organizate. Pentru Cleo, libertină, rea, scopul vieţii constă într-o 
căsătorie convenabilă cu un „comersant“ bogat, care să-i asigure 
luxul. E „viitoarea doamnă Frangulea a săpunarului !“... Sînt an- 
ticipate figuri din ambianța Concertului din muzică de Bach. 
Maria, modestă în toate privinţele, se complace într-o societate 
banală, așteptînd, prin protecţia lui Dinu, avantaje pentru soțul ei. 
Știința savantului Luca Delescu rămîne neputincioasă în faţa lui 
Codea, rebut uman, „cu mina moale, cu gura spumoasă, ochi crucişi 
și idioţi, craniul lombrozian“, expresie a degenerescenţei. 

La o scriitoare deprinsă pînă atunci numai „cu analiza su- 
biectivă a fenomenului iubirii“, „pentru care lumea de afară 
părea fără realitate“, „puterea de observaţie atît de aprigă“ iz- 
beşte, încît E. Lovinescu (căruia îi este dedicată drama) rămîne 
surprins 1. Piesa e însă prolixă, lipsită de conflict extern, ceea 
ce a făcut ca la reprezentare actul al doilea să fie suprimat. Psi- 
hologia personajelor dominante (savantul Delescu, Gina) nu e 
rectilinie, unitară, conduita lor ridicînd nu o dată semne de între- 
bare. Iniţial, „bătrînul“ protestează, clamîndu-şi dezgustul împo- 
triva convențiilor burgheze ; după naşterea cretinului Codea, el face 
procesul originii obscure a soţiei, regretîind mezalianța. Punîna 
degenerescența pe seama doamnei Delescu, „bătrînul« e desigur 
pătimaș. Chiar și simpatia pentru Gina, cu care își găseşte afi- 
nităţi spirituale, trebuie suspectată, cum s-a spus, de oarecare ten- 
dinţe refulate. Perspicace, Dinu remarcă aspectul bizar: „Tatăl 
împotriva copiilor și apărind nora de bărbatul ei și fiul lui!“ 
Replica „bătrinului“, privind „adoptarea“ Ginei, „pupilă spirituală“ 
vine în conflict cu sentimentul paternităţii. „Natura, zice el, 
ne zămisleşte copiii fără să ne întrebe“; drept revers — „de ce 
nu am putea cu voință liberă să ni-i alegem conştient ?* 
Concomitent cu „bătrinul“, iritat că nu-și poate alege copiii, Gina 
deplinge destinul femeii, care, măritindu-se, alege, rămiînînd, to- 
tuşi, o roabă a hazardului. „Munca, onoarea noastră e să alegem. 


1 Istoria literaturii române contemporane, vol. IV, 1928, p. 341. 
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Atit pot face părinții pentru noi, atît noi singuri. Şi pe urmă ne 
dau pe mina unuia din ei...“ 


La Constanţa (în str. I. Bănescu, 8), scriitoarea era la curent 
cu tema unei conferinţe pe care Liviu Rebreanu o ţinuse la bi- 
blioteca Fundaţiei. Subiectul o interesa. „Nu cunosc Italia, şi o 
regret cu atît mai mult, cu cît am în lucru o frescă medievală ce 
se petrece la Florența“ (4 ian. 1939). În Medievala (titlu pra- 
scurtât din Frescă medievală), scena se strămută în capitala Tosca- 
nei, după toate aparențele în secolul al XII-lea, într-un. decor 
în care se interferează simbolic: catedrala, palatul episcopal, 
palatul ducal, „Taverna moșului“, temniţa şi rugul. Nedefinitivată, 
piesa căreia Hortensia Papadat-Bengescu îi spune vag „lucrare 
dramatică“, avea să fie repusă în lucru după 1946. Douăsprezece 
tablouri axate pe un- conflict erotic ; în fond, niște sondaje inteli- 
gente în atmosfera morală a epocii. E o Toscană la modul hugolian. 
cu enorme contraste de clasă, vizibile de la primele replici ; exce- 
lente scene de masă configurează o stare de spirit confuză, un 
fel de „environnement“ psihologic destinat să potențeze dimensiur 
nile dramelor individuale. Deși biografia tinerei La Roza, „fille 
de joie“, e deocheată, ofiţerul Carlo, comandantul gărzii floren- 
tine, îi arată simpatie, dar ea aspiră să atragă privirile pictorului 
Poldo di Poldine. Procedeul la care recurge, bogat în resurse 
dramatice, dă curs unui conflict psihologic, punctat cu scene de 
masă spectaculoase. Cintăreaţă şi dansatoare, fiică de peticar bețiv, 
La Roza își însușeşte dintr-o biserică, spre a se împodobi, bijute- 
riile de la icoana Madonei ; clienţii de la „Taverna moșului“ le 
recunosc imediat iar judecătorii pronunţă cuvintul sacrilegiu, osîn- 
dind-o la moarte. Nimeni nu e însă în stare să înţeleagă sublimul, 
în tentativa femeii de a-şi depăși condiţia degradantă. 

Prin forţa de sugestie, Medievala ţine cumpănă dreaptă vigu- 
rosului Act venețian, piesa în decor italian a lui Camil Petrescu. 
Zbuciumata La Roza, soră spirituală a Esmeraldei din Notre-Dame 
de Paris de Victor Hugo, putea avea o carieră scenică sigură, Un 
puls de viaţă cuceritor, semn al temperamentului pasional, îi în- 
soţeşte destinul tragic. Într-un interviu din 1926, scriitoarea in- 
forma că are în minte „trei piese de teatru, gata a trece oricind 
pe hirtie“. Titlul Un sfint pare a se referi la Medievala, „scena- 
riu“ cu acțiune la Florenţa, „in zorile papalității și Renaşterii“, 
Alte proiecte erau: Toma, Eva şi Lukian — „triptic modern“ — 
şi O căsătorie din dragoste — „act de comedie socială“. Ideea con- 
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tactului cu publicul, „adică ceva foarte spăimîntător“* 1, şi alte 
adversităţi diminuară însă elanul. Tirziu, după al doilea război 
mondial, întoarcerea la dramaturgie putea da alte rezultate, dar 
„tragicomedia“ Sora mea, Ana rămînea în mape, neterminată. 
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Sora de „Cruce Roşie“ de la Focşani descoperise în realitatea 
dramatică a spatelui frontului situații nebănuite, destinate să-i 
schimbe concepţia de viață. „Războiul la mine e un mare plus — îi 
scria peste cîteva luni lui Ibrăileanu. Cu totul neaptă pentru el, 
l-am simțit de aproape cu alții în multe feluri și mă resimt enorm 
de el“ (14 ian. 1919). Drama generală solicita conștiința, răspunsul 
prozatoarei fiind o revărsare de „dragoste nemaiîntilnită“, pentru 
cei în suferinţă. „Zăgazurile afecțiunii pentru oameni, stăvilite pe 
de o parte de familia neînţelegătoare, de altă parte de o societate 
la fel de opacă, s-au rupt brusc și au năvălit asupră-mi... Mă tem 
că nu am să pot reda nici pe departe cîte am trăit în preajma 
scumpilor mei frați şi cîte mi-au povestit.“ Precum în confesiunile 
adresate lui Ibrăileanu („bunul meu maestru“) — în jurnal revine 
cuvîntul experiență. „Este o experienţă atît de colosală, că nu-s 
în stare să o comunic pe de-a întregul nici jurnalului meu“ 
(Jurnal). 

Nu se știe dacă primele cărţi de război din literatura euro- 
peană, între care Le Feu de Henri Barbusse, Vie des martyrs ce 
Georges Duhamel, Clerambault de Romain Rolland, Les Croix de 
Bois de Roland Dorgel&s sau ciclul lui Henri Bordeaux vor fi 
ajuns în miinile prozatoarei în timp ce scria secvențele Balauru- 
lui. Hortensia Papadat-Bengescu se aliniază însă cu ei în lotul 
antirăzboinic, pronunţindu-se împotriva suferinţei și terorii ge- 
nerale. Prin aceasta, ea se alătură şi scriitorilor români. Strada L&- 
puşneanu — cronică de război din 1919 de Mihail Sadoveanu era 
în librării în 1921, înaintea Balaurului, zugrăvind spaţiul de viaţă 
din spatele frontului. Tot în 1921, Liviu Rebreanu semna 
trei nuvele de război: Catastrofa, Ițic Ștrul dezertor şi Hora 
morţii, iar în 1922 un roman, Pădurea spînzuraţilor, preocupat de 
analiza psihologică. Balaurul e din 1923. 


1 I. Valerian, Cu scriitorii prin veac, E.P.L., 1967, p. 147. 
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Capitole răzlețe apăruseră în 1919, la Iaşi, în săptăminalul 
Însemnări literare. Un capitol zguduitor, Ca să te pomenesc... era 
tipărit în primul număr din 1920 al Vieţii româneşti, inaugurînd 
a doua serie a revistei. Fragmentele puteau fi considerate drept 
schiţe, pagini de jurnal, însă la baza lor se găsea un plan, prezida 
logica unei construcții; era cel dintii roman al creatoarei Con- 
certului din muzică de Bach. Iniţial, se părea că va fi un roman 
de atmosferă, însă documentarul masacrului devenea, treptat, car- 
tea unor destine umane al căror punct de convergenţă era 
războiul. Infirmieră la un post de prim-ajutor, dramele altora 
ating un suflet ce înregistrează, sîngeră şi speră. Scrisul devine 
un act febril, nervos, de transpunere în pagină, pentru ca, prin 
intermediul frazei, al interogaţiilor şi exclamaţiilor, cititorii să 
refacă tablourile din perspectivă proprie. Laura (scriitoarea) în- 
țelege că „intraseră cu toţii sub stăpînirea unui element ; singurul 
element prin esenţă omenesc, deosebit de ale naturii“: sîngele. 
Reflexivitatea se substituie sistematic acţiunii, paginile de aspect 
meditativ formînd grosul cronicii. Trenul negru, lung, cu fe- 
restre întunecate, ţicsit de răniţi, înaintînd „ca o reptilă sumbră“, 
e un balaur. Războiul însuşi e balaur, ameninţare imensă, deș- 
teptînd instincte din noaptea peșterilor. „Balaurul cu bale otră- 
vite sminteşte din loc noimele“, legea lui fiind neantul, anularea 
a „tot ceea ce omul a lucrat anevoie pentru geniul uman“. Laura 
nu descopere mobilul real al războiului, luîndu-l drept o „fatali- 
tate“, însă revolta e viguroasă, izbucnind în imprecaţii de tragedie 
antică : „Bestie ! Bestie hîdă! Cine va reteza vreodată din rădă- 
cini capetele lui monstruoase, care cresc mereu de acolo tocmai 
de unde sunt tăiate ?“ 

De menţionat sublinierea continuă a semnificaţiilor morale ; 
la marginile umilinţei, fiecare trebuia să fie „inexpugnabil în su- 
flet“. Două cuvinte, pace și patrie, au reverberațţii patetice, patria 
fiind : „Mamă cu genunchii largi și poala blindă ! Mamă care hră- 
nea cu lapte şi cu miere! Dar cine se îndoise? Cine trăia acum 
altfel decit din credinţa asta ?* Locotenentul rezervist Cojocariu, 
rănit a doua oară, e „o fire usturoasă şi aspră“... „un devotament 
mare“ ; „nerăbdător“ să plece iarăşi. „Ce să facă ? un mister al gîn- 
dului acela lăuntric. Să prefacă. Să facă ceva, el pentru toţi, pentru 
omenirea pe care vrea să o răscolească, pentru bine, un bine tai- 
nic, țintuit în mintea lui.“ Estropiatul cu nimb de apostol, destinat 
unei cauze mari, nu-și ascunde insatisfacţia, cînd înţelege că, mu- 
rind, fapta lui socială se oprea brusc, „neisprăvită“. Sint și 
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reacţii de alt gen. -Armatele kaiserului au invadat oraşul. Au co- 
mandat peceţi nemţeşti cu numele oraşelor din Moldova, cu în- 
credințarea că nimic nu le-ar opri. Un bătrin argintar, „rechizi- 
ționat pentru armata de ocupaţie“, ripostează sarcastic, în numele 
unei filozofii simple. „Le fac peceți cite vor... fireşte... au să rămiie 
cu ele... N-au să treacă... Rinjea mereu, un ris diabolic, cu ochi; 
neastîmpăraţi ca flăcările de spirt, aprinse la fitiluri vechi.“ 
Obstinat, bolborosea parcă „vrăji rele ce vor răsturna Chervanul“. 

Portretele nu rămîn în memorie în detaliile lor fizice ; per- 
sistă însă cazurile, problemele, dramele pe care le simbolizează, 
scriitoarea fiind mai atentă la reacţii sufleteşti decît la pictura 
exemplarelor umane. De aici propensiunea spre observaţii etice și 
psihologice ; cucoana Moașă, popa Cristea, Ancuţa, dascălul Gore 
sînt profiluri destinate să configureze medii şi mentalități. Sti- 
listic, frapează apelul la antiteză, pentru a traduce nonsensurile, 
căderile în absurd, dezechilibrul cvasi-demenţial. Oamenii caută 
„să ordoneze în mijlocul unei dezordini febrile“... „zidihd și dări- 
mind baricade“; faptele iau „o proporţie disproporţionată“, tin- 
zînd parcă să afirme „superioritatea lucrurilor inferioare“. Sub- 
stantive cu majusculă (Patrie, Adevăr, Redempțiune, Jertfă, 
Trecutul, Lumea, Orizontul, Idealul, Reînvierea, Purpura, Poe- 
zia, Armonia etc.) punctează valori majore în legătură cu con- 
textul social-istoric. Toată arta ţine de sugestie și ritm, de unde 
necesitatea de a apăsa pe anumite clape verbale. Un glas „implora, 
blestema, ameninţa, plîngea“. Răniţii „exprimau dorinţe, solicitav 
ajutor, gemeau, sufereau, dar trăiau“. 

Pe marginea dramei, reflecţii sarcastice sau resemnate conferă 
acestei cărţi triste un aer profund uman. Amatorii de aforisme 
pot colecţiona mostre felurite : 

„De pe efervescenţa îngrășămintelor se înalță fumul ușor. E 
o capacitate a substanței ca din impulsia seismică a vieţii să 
nască idealul. Poezia, Armonia, în natură ca și în făptură.“ 

„Viața oamenilor e legată de felul cum cortul lor se uită spre 
soare.“ 

„Cea mai dureroasă siguranță e mai milostivă ca îndoiala.“ 

Formula romanescă din Întunecare de Cezar Petrescu duce, 
pe plan epic, la alte rezultate. Balaurul, carte de un realism tra- 
gic, rămîne însă unul din documentele generos-umane. Autoarea 
şi-a trecut „întregul material obiectiv“ prin „cuptoarele emoţiei“. 
E. Lovinescu observa exact „strînsa dependenţă a acestui. mate- 
rial de personalitatea scriitoarei“, fapt ce explică „tonul patetic 
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şi febril“!. În fond, Balaurul e un amplu jurnal, spovedania 
unei conștiințe ; poate cea dintîi pe plan european reflectind drama 
războiului prin intermediul unei viziuni feminine. La un an după 
Balaurul, în 1924, apăreau mărturisiri indirecte :: Les Gardiennes 
de E. Pârochon şi La guerre des femmes de Antoine Redier... 
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După Balaurul, prozatoarea se reculege, complăcîndu-se în ob- 
servarea unor figuri specifice ambianţei urbane. Cu Romanţă pro- 
vincială din 1925, mai accentuat cu Desenuri tragice; din anul 
următor, scrisul ei marca o tranziţie evidentă spre notația obiec- 
tivă, anticameră a romanului. Trăsătură determinată de peisajui 
cotidian, viața placidă a provinciei, dramele, aspiraţiile, sufletele 
par lipsite de tensiunea marilor pasiuni. Într-un: climat adecvat 
șoaptei și semitonului, priviri voalate, de o tristeţe difuză, caută 
fericirea în amintirile copilăriei. Fragmentele provinciale nu sint 
nuvele, ci portrete sau studii de caractere. Un microscop extra- 
ordinar dă contur senzaţiilor secrete, făcînd ca prin lentile mări- 
toare să apară o altă viaţă decit cea de la suprafaţă. S-ar spune că 
satisfacția scriitoarei e de a descoperi, dincolo de aspectele contu- 
rate, ordinare, motive de ironie discretă. Viaţa intimă nu merge în 
paralelism perfect cu cea exterioară, de unde refuzul de a accepta 
ceea ce pare evident. Liniile tablourilor se dislocă ; printre fisuri 
se .vede altceva, prozatoarea amuzîndu-se cu detectarea nonsensu- 
rilor. Nu provincia în sine, ca arhitectură, ci oamenii (nu ca simple 
profiluri) formează ligamentele unei psihologii colective, cu fluxul 
și. refluxul ei. . j 

Venerabila doamnă Vanghele din Romanțţă provincială, văduvă 
de: consilier la Curtea de apel, convieţuise în “ultimii ani cu un 
judecător tînăr, căruia îi închiriase o cameră. Portretul bătrinei 
sugerează declinul inexorabil. „Un corp diformat de obezitate, o 
față mare, urită, cu trei rînduri de guşi, ochii mici grași, albaștri, 
tîmplele netede abia argintate,: o vorbă anevoioasă cu respiraţia 
penibilă, ca și cum toate coridoarele aerului erau îmbicsite. Totuşi 
ceva distins, cuviincios, o demnitate care compensa aspectele 
dizgraţioase“. Enigmatic, judecătorul de treizeci şi cinci de ani, 
„băiat serios, dar caracter ciudat, ursuz şi minat de tuberculoză“, 


1 istoria literaturii române contemporane, vol. IV,:1928, p. 335. 
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reprezintă, lingă văduva decrepită, un fragment de umanitate îr- 
covoiat de boală. Drama, mută, are pentru fiecare din ei alt resort 
spaima dispariţiei iminente constituind totuşi o trăsătură de unire. 
„Din cele două mizerii unite, rămăsese, curată, cu miros de tere- 
pentină și sulfină, odaia amintirilor, unde nu se clintea nici o 
hirtie, nici un portret, și rămăsese într-un loc ferecat, nebănuit 
din d-na Vanghele, durerea [...]. Sufletele celor doi, al singuraticu- 
lui judecător ros de oftică, şi sufletul duios, rătăcit în mizeria 
fizică, al d-nei Vanghele, erau îngăduite fiindcă ispăşeau în ne- 
mernicia în care fuseseră întrupate. Bucuriile lor nu stînjeneau pe 
nimeni, fiindcă erau batjocorite de însăși înfăptuirea lor. Farme- 
cul lor interior, cînd lua fiinţă în gesturi, era pedepsit de însăşi 
sluţenia lor, acolo pe loc, în faptă.“ Ideea portretului e ingenioasă, 
demonstrînd că sancţiunea morală nu poate lovi decît organisme 
valide. „Îndată ce cunoșteai pe d-na Vanghele, în faţa ta nu mai 
sta decit o femeie virstnică, cuviincioasă, tristă, plină de demni- 
tate şi cumpătare, cu sufletul îmbrobodit, asfixiat sub atîtea 
straturi greoaie ale făpturii, de unde nu da în afară nici un 
semn care să supere oamenii. Nu mai era necesar „atacul cel 
mare, definitiv, al paraliziei“ ; degenerescenţa fiziologică e o 
moarte. 

Excelente efecte de perspectivă sînt vizibile în portretul altei 
bătrîne, Cucoana Ileana, Aici totul e surdinizat, amintirile luînd 
tonuri stinse, mișcarea oprindu-se pe suprafeţe vătuite. Toată 
noutatea stă în fina combinare a nuanţelor, încît simpatia şi ironia 
imperceptibilă se confundă, iar gingăşia nu cade în miniaturism. 
„Pănul a rămas castaniu printr-o favoare care — parcă — nu ar 
datora nimic vopselii. Pe cap întășoară o șuviţă mare de păr tot 
din al d-ei, ceva mai deschis ca cel de acum. E măruntă, mijlocie, 
nu tare mică, se ţine dreaptă și are încă ceva talie, Hainele, bro- 
boada sînt pe ea netede şi curate ; simţi cum le-a ciugulit de orice 
{fulg cu mîinile d-ei foarte mici. E tacticoasă și cochetă ca o pisică 
şi cu hainele ei închise mai seamănă cu o rîndunică bătrînă. Aşa 
cum e, cucoana Ileana e drăguță.“ Delicată și vetustă, respirînă 
inocență, modelul se menţine în penumbră, bătrina avind „arta 
de a apare și dispare la timp“. Toate trăsăturile se topesc într-o 
cromatică muzicală pastelată, extremele fiind evitate. Culori 
transparente sau catifelate tind să sugereze o zonă sufletească fără 
zguduiri. 

Privit dintr-un anumit unghi, portretul cucoanei Ileana consti- 
tuie un mic studiu de frenologie. Într-o nuvelă apărută postum. 


Lă 
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Anton Holban încerca să deducă din fizionomia unor liceene, pro- 
filurile lor la vîrsta adultă. Una îşi va înșela soţul, alta va fi o 
timidă perpetuă, alta se va sinucide. Hortensia Papadat-Bengescu 
reface drumul invers, recompunînd din citeva detalii somatice tre- 
cutul cucoanei Ileana, imaginînd o biografie ad-hoc. Un păr imple- 
tit cu modestie, o privire calmă trebuie să fi exprimat bucuria 
discretă de a trăi. „Pe cucoana Ileana privirea lunecă și oglindește, 
fără amărăciune, fața trecutului, reconstituind chipul ei de odi- 
nioară. Niţel dacă strîngi ochii, contururile se netezesc şi vezi 
dinainte-ţi, apărînd, cu același suris de acum, faţa micuță, ovalul 
regulat, gura potrivită, ochii vioi ai duducăi Ilenuța din tine- 
rețe [...]. Trebuie să fi avut flori la fereastră; nu știu de ce îmi 
închipui că pelargonii stropite. Poate că mă înșel şi avea numai 
mușcate şi mixandre... Cred că şi rozetă. Făptura cucoanei Ileana 
aminteşte rozeta, floare fără culori, fără strălucire, fără parfum 
violent, dar delicat, fin lucrată, verde în verde, fragedă şi cu miros 
răcoritor“. Soțul cucoanei Ileana, „d-l Ghiţă“, intendent la o 
bancă timp de treizeci de ani, trebuie să fi fost un personaj care 
„ştia fără să ştie“. În portret, el ocupă un loc minor, izolat „într-un 
colţ, aşa cum îi plăcuse să stea și în viaţă alături de d-ei — la o 
parte“. 


Citeva profiluri în cărbune, neadiîncite, dar caracterizind di- 
verse psihologii, sînt nişte desenuri 'tragice (volumul trebuia să se 
intituleze : Sanguvine). Deși locuieşte în București, Sofia din Cameră 
de închiriat duce o existenţă vegetativă, cu nimic diferită de aceea 
a provincialelor. „Nu era funcţionară sau dactilografă, profesoară, 
croitoreasă, nimic. Avea casele ei, pe care i le lăsase tanti Lia, 
care murise de doi ani, paralizată încă de mult.“ Nici un eveni- 
ment nu intervine pentru a modifica graficul unei biografii în 
care neantul se subsiituie vieții. Mărginită, izolată, femeia care 
dă camere de închiriat e un martor inert, oglindă ce nu reține 
nimic. Automatismele configurează ceva din psihologia solitudinii : 
„Nici ceasul n-avea nevoie să-l știe — al ei era mereu la reparat. 
Intotdeauna strada i-l arăta exact. La 8 căruţa cu pîine, la 9 jur- 
nalele, la 10 autotractorul alături, la 11 garda trecea de partea din 
jos, la 3 soneria la cinematograf, la 5 luminile, iar la Th, înainte 
de a pleca ea de la fereastră, traversa un domn tinăr cu pălărie 
mare, moale, care îi plăcea. Îl cunoștea după mers, îi distingea 
chiar puțin profilul. Intra la florărie, unde sta trei minute, şi ieşea 
cu o hîrtie cu flori, apoi cotea la dreapta... Ea îl aștepta cu o 
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jumătate de ceas înainte şi se gindea dacă o să vie şi venea fix în 
fiecare seară“... 

Solitară e şi Alexe (fată cu nume de bărbat) din` Sărbătorile 
de familie, proză al cărui cadru comportă analogii cu viitorul ro- 
man al Hallipilor. Pentru Alexe, familia de la Galaţi reprezintă 
o situaţie falsă. Cu aerul lui preocupat, arhitectul Panu ocolește 
cu grijă discuţiile despre moştenire, practicind aminarea. Deși 
dezaprobă independența tinerei Alexe, actriţă la Bucureşti (fără 
angajament), „papa“ nu intervine tranşant, conduita reţinută a 
izolatei dezarmîndu-l. Neadeziunea la cercul familiei are semnifi- 
caţia unui protest. Lipsită de afinități cu Paulică, frate expansiv, 
superticial, medic în capitală, Alexe duce o existenţă închisă, con- 
sumindu-se în lungi dezbateri interioare. Mediul familial e 
dezolant : „se certau, se ocărau, dar asta nu avea nici o consecință, 
ba chiar îşi luau unul altuia fără voie bani, obiecte, şi era în- 
găduit. Dacă se iubeau sau nu, nu însemna nimic. Erau datori să 
se acopere și să se sufere. Cine oare avusese ideea asta măreaţă ? 
Natura ? Nu.“ Tăcerea Alexei contrastează. „Tory“ (Victoria), sora 
ei, s-a măritat cu „fiul unic al fabricilor Dinescu“; se consideră 
fericită. Incolorul Dinu Dinescu, tînăr frivol, îi face curte George- 
tei, sora lui Tory, care lucrează „ceramică de artă“, iar în același 
timp se declară entuziasmat de Alexe. Îndeletnicirile lui Dinu 
definesc o fizionomie : duş de zece ori pe zi, curse cu automobilul, 
slăbiciune pentru: parfumuri. Într-o privinţă, snobul Dinu anunță 
imaginea doctorului Walter, iar grăsuna Didi-Bu, progenitura din 
al doilea mariaj a' arhitectului, 'anticipă pe Mika-LE. 

Tentaţia pictorilor moderni de a da expresie stărilor labile, 
muzicale, o are şi Hortensia Papadat- Bengescu. Într-o „istorisire“ 
âr vrea să surprindă laturi greu perceptibile, una din „acele în- 
tîmplări care în același timp e ceva și nu e nimic“, Dincolo de 
pragul peste care sensibilitatea plastică nu poate urca, intră in 
acțiune fantezia. Proiectul temerar de a exprima inexprimabilia! 
îi incită voinţa pentru . a evoca episoade vaporoase, care, atunci 
„Cînd vrei să le prinzi în cleştele pozitiv al povestirii, îţi fug din 
cuvinte ca fumul. Ceva pe care îl ştii bine și nu-l poţi totuși 
istorisi, decît îmbrăcîndu-i fluiditatea în crusta greoaie a vorbelor 
precise“. Dezideratul formulat:în introducerea istorisirii Film de 
tramvai devine realitate artistică în alte două fragmente psiholo- 
gice de o acuitate excepţională : Singe şi Fetița (incluse în volu- 
mul Romanţă provincială). Fondul autobiografic e abia ascuns. 
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Crescută cu precauție, pentru a nu i se risipi „un picur de 
sînge, nici să vadă picătură de singe“, o copilă de nouă ani (fetița) 
ascultă îngrozită întimplarea domnişoarei Elena, de lîngă casa lor. 
Pentru a merge la bal („muzica vieţii“), fiica văduvei Anica Po- 
pescu, „foarte modestă şi harnică“, şi-a confecționat cu sacrificii o 
rochie albă de „tulle“, Un abces în gît pare a fi un obstacol reme- 
diabil, iar medicul chemat acasă procedează la o incizie, utilizînd 
„briciul răposatului secretar comunal“. Prin carotida tăiată, sîngele 
năvălește nestăvilit. Drama domnişoarei Elena e trecută prin sen- 
sibilitatea copilei. „Sub pleoapele lăsate lin erau imagini grave, 
icoane siîngerate pe care le păstra pentru ea singură.“ Într-un 
monolog interior, de o ingenuitate adecvată vîrstei, gîndurile de 
ocară împotriva doctorului ucigaș se conjugă cu ideea nelămurită 
a morţii. Din contactul cu realitatea, copila extrăgea întîia învă- 
țătură despre „legile severe şi crude ale vieţii“, moartea consti- 
tuind un şoc psihologic urmărit în vibraţiile intime : „Sîngele ei 
simțise sîngele fecioarei curs“. Fetiţa nu are percepția clară a 
relaţiei  sînge-existenţă ; „cuvinte grozave“, într-o limbă ne- 
cunoscută, operează însă lăuntric, dînd „o spaimă“ de neant tene- 
broasă, plină de neliniște. 

Procesul biologic al creșterii, urmărit în alt portret, Fetiţa, 
concordă cu lărgirea progresivă a conştiinţei de sine. „Copiliţa 
visătoare“, de zece ani și jumătate, „nu se juca jocurile altor co- 
pii, dar pleca spre cucerirea lumii, începînd cu orizontul apropiat“. 
Livada și cerul devin unităţi de măsură. „Căsuţa, găinile, purec- 
lușii, răsadele babei Stana : condurași și lăptuci — toate erau pete 
mobile și imobile ; și dealurile, văile, şoseaua, lacul şi tîrgul erau 
culori și forme. Existenţă adevărată nu avea decît ea... și cu ceea 
ce lipsea încă din ea şi avea a veni treptat să o întregească. Căci 
soarele, pămîntul, aerul, apa, ziua şi noaptea lucrau acum la ea, 
cum lucrau la toate roadele pe care le aveau în îndeletnicire, pînă 
cînd fructul ei va fi gata și atunci va înapoia cu căldură, lumina 
şi mișcarea, rod soarelui, pămîntului, apei, boarei și luminii.“ 
Dintr-o dată în corpul fetiţei se produce o transformare mai vie, 
tranziţia spre psihologia puberală fiind determinată de apariţia în 
organism a unor funcţii noi. „Acea boală tainică, pe care fetița 
nu îndrăznea să o spuie mamei, şi de care îi era frică, era totuși 
așa de simplă. Simţea cum năpădesc în ea puterile vii; cum se 
măresc în ea toate dimensiunile vieţii : lungimea, rotunzimea, am- 
ploarea, intensitatea ; în toate membrele, în toate organele, în toate 
funcțiunile. Fetiţa se auzea cum creşte.“ 
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Cel puţin două din trăsăturile romancierei se întrevăd din 
studiile de portret: interesul psihologic pentru ființe suferinde, 
atone, cu un subliniat deficit de forţă vitală, şi tendinţa de a etala 
diformităţi fizice, maladii, prăbușşiri. De reţinut insistența cu care, 
formulind un diagnostic, prozatoarea adaugă explicaţii. Dizgra- 
ţiatul Melcu din Romanul Adrianei e un „organism predispus 
zguduirilor patologice“, „exemplar expresiv de moștenitor trist a! 
mizeriilor părintești“, „contractat într-o urițenie bolnăvicioasă“. 
Patronul birtului sordid din Stigmatul e „înalt şi îndoit, deznodat 
din toate încheieturile, care se bălăbăneau moale“ (ca „prinţui 
Maxenţiu“ din Concert din muzică de Bach). „Era palid, rahitic, 
fără un pic de viaţă în faţă, cu ochelari albaştri pe ochii bolbo- 
rosiți ; cu mîini lungi și care nu-şi găseau locul, cu picioare pe 
care se tîra, fiindcă se muiau din genunchi, şi cam șoldiu, săracul !* 


VII 


Cu toată diversitatea formulelor și experimentelor, în romanul 
european dintre 1900 și al doilea război mondial se pot delimita, 
în linii mari, două direcţii: romane cu valoare epică dominantă 
și romane cu valoare dominant psihologică. Interferenţele sînt 
numeroase, încît tradiţiile balzaciene, stendhaliene, dostoievskiene 
şi celelalte se întilnesc cu inovaţii psihologiste de provenienţă 
proustiană sau de altă sursă. În ultimii ani ai secolului trecut se 
puseseră bazele psihologiei ca știință, creîndu-se o nouă platformă 
de investigare a vieţii interioare. Contrar convingerilor mai vechi 
despre structurile sufletești, privite într-o anumită fixitate, acum 
se proclamă că specificul vieţii spirituale e mișcarea, într-o ondu- 
laţie perpetuă. Pornind de la observaţiile și ipotezele psihiatrului 
Pierre Janet, Freud elabora principiile psihanalizei. Literatura nu 
Întîrzie să utilizeze unele rezultate ale acesteia, imprimîndu-le o 
coloratură estetică. Picasso, în pictură, urmat de alţii, procedează 
la fel. Prestigiul psihologiei se lărgeşte repede, G. Ibrăileanu apli- 
cînd în cercetarea critică tezele despre comportament al psihologu- 
lui american James. În Fecioarele despletite, Hortensia Papadat- 
Bengescu se referă o dată la Paul Bourget, care oscilează între 
psihologie şi literatură (Essais de psychologie contemporaine). 
Liviu Rebreanu, precursor al romanului psihologic la noi, cu 
Pădurea spînzuraților, recunoaşte rolul lui Proust fără ca el însuși 
să fi fost proustian. 
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Era normal ca în romanul românesc de după primul război 
mondial, direcția realistă (reprezentată de Liviu Rebreanu, Mihail 
Sadoveanu, Cezar Petrescu și alții) să fie dublată de o direcție 
subliniat analitică. Tentația analizei, fenomen modern de sincro- 
nism, se afirma ca o necesitate a progresului cunoaşterii, cù con- 
secințe estetice de prim ordin. Adela lui Ibrăileanu reprezintă o 
admirabilă interpretare analitică a psihologiei îndoielii în iubire. 
Interesul Hortensiei Papadat-Bengescu, în ciclul Hallipilor, pentru 
viaţa sufletească ascunsă, trebuie privit ca o trăsătură curentă a 
epocii. Camil Petrescu şi Anton Holban sînt zelatori ai lui Proust, 
căruia Mihail Ralea, apoi vîrstnicul Ibrăileanu, format în alt cli- 
mat estetic, îi consacră studii elogioase. 


Chiar în etapa de tatonări a debutului, Hortensia Papadat- 
Bengescu era preocupată de o literatură cu finalitate obiectivă. Un 
argument din Scriitori şi curente de G. Ibrăileanu o determina, la 
5 ianuarie 1914, să-i scrie criticului: „Am citit acolo (referitor ia 
Brătescu-Voinești, n. n.) părerea dumitale că o lucrare nu are va- 
loare reală și durabilă decit cînd e absolut obiectivă, cînd scriito- 
rul a avut facultatea ca, anihilindu-se, dezbrăcîndu-se, complet sau 
pe cît posibil, de el singur, să concretizeze sufletul, fizionomia, 
peisajul unei epoce sau unui mediu, sau unui colţ cît de mic de 
lume. Aveţi desigur dreptate...“ Măsurîndu-şi însă forţele, autoarea 
Apelor adinci simte „un cui foarte neplăcut în inimă“. Orientarea 
decisivă spre roman se datorează contactului cu ambianța Sbură- 
torului, fapt relatat precis: „După ce dramatizasem Lulu, îmi fă- 
găduisem oarecare odihnă, cînd, spre uimirea mea, E. Lovinescu 
a anunţat la una din șezătorile de duminică după-amiază, că 
“doamna Papadat-Bengescu va scrie un roman obiectiv»“ 1. 

În conştiinţa prozatoarei se întretaie întrebări grave. „Voi 
scrie Roman. E deziderat, e constatare și e comandă. Așadar voi 
scrie [...] Aştept starea de fapt. Mă întreb cu multă curiozitate și 
nu fără ceva maliţie: ce roman voi scrie. Atiîtea romane ome- 
nești îmi sînt cunoscute! Mă întreb dacă le-aș putea scrie... Mo- 
delul [...] Dar modelul direct îmi pare a-şi găsi — literar — 
iluzia, am. Dar ce e Roman pentru mine? Voi afla. Va fi ceva 
aspru, grav, fără cruţare, ca viaţa cea [de] dincolo de fațada cea 
reală. La început sentimentul acelei asupriri îmi dă o respiraţie 
nouă, neobișnuită, apăsată, inundarea energiilor mă îngrijorează. 


1 F. Aderca, Mărturia unei generaţii, E.P.L., 1967, p. 215. 
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Iată o muncă aridă şi mi se pare că, dacă mă voi privi în oglindă, 
chipul meu se va fi încruntat şi el. Iată, ca şi cum aş fi cunoscut-o 
aievea, povestea familiei Hallipilor, de la venirea lor pe pămînt 
românesc, și a celor ce la început erau Fecioarele despletite“ 
(Jurnal). Intenţia de a edifica „ceva aspru și grav“, pătrunzind fără 
cruțare „dincolo de faţada cea reală“, cuprindea în sine şi defi- 
nea, totodată, coordonatele unei literaturi: ca viziune socială — 
creaţie realistă ; ca metodă de investigaţie — o literatura psiho- 
logică. 


Ciclul Hallipilor stă sub semnul unui erotism ce pare a di- 
rija lucrurile cu o forţă inepuizabilă. Mişcarea epică, destul de 
complicată în ansamblu, interesează ca punct de plecare pentru 
continua reliefare a tendințelor psihologice. Romanul Fecioarele 
despletite (1926) constituie preludiul unei cronici ample, captivantă 
prin neprevăzut. Pentru început se conturează atmosfera. Figurile 
vor prinde relief în Concert din muzică de Bach şi Drumul ascuns. 
Excepţional de frumoasă, senzuală, cu un neistovit apetit erotic, mizi- 
leanca Lenora, fiică de perceptor, a crescut într-un mediu comun 
lipsa de cultură fiind suplinită prin farmecul natural. Nesatisfăcută 
de căsătoria cu un ofiţer, îl abandonează pentru a deveni soţia 
moșierului Hallipa, urmaşul unor imigranţi greci. Copiii Lenorei 
sînt apariţii diferenţiate puternic, Prima născută, Elena, a moștenit 
frumuseţea mamei, dar, pentru a-și face remarcată distincţia, 
adoptă o comportare snobă. Fragila Coca-Aimee, caracter enigma- 
tic, a fost trimisă la studii într-un pension vienez. Băieţoaica 
Mika-L.6, „pocitania“, e stăpiînită de instincte cu fond pervers. Sin- 
gurii băieţi, doi liceeni gemeni, „slăbânogi cu urechi prea late și 
gituri prea lungi“, dispun de o inteligenţă subnormală: amindoi 
comună. 

În jurul familiei Hallipa gravitează fostul plutonier Licâ 
Petrescu, zis Trubadurul — frate vitreg al Lenorei — și Ţaţa 
Gramatula, sora mai mare a lui Doru Hallipa. Cel dintii e un te- 
ribil desfrinat, disprețuind convenienţele de orice gen ; Gramatula, 
fată bătrină, îşi conduce moşia ca un ispravnic: „bărbătoasă, 
harnică, cu biciul dreptăţii în mînă“. Locul acţiunii se mută de la 
moșia Prundeni la București, lucru firesc, de altfel, căci descen- 
denţii Lenorei tind, toţi, spre „Cetatea vie“ (metaforă utilizată des 
în Fecioarele despletite). Intră în scenă „buna Lina“, medic mamoş, 
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verişoară a Lenorei, şi soțul ei, rigidul profesor Rim de la Fa- 
cultatea de medicină. Alţii, apropiaţi, aşteaptă momentul. 

Scenele de interior, numeroase, sînt semnificative. Se colpor- 
tează ştiri, se discută, personajele îşi fac vizite; unii relatează 
despre ceilalţi. inteligentă, originală, dezinvoltă, „feminista Nory“, 
prietena Elenei, se comportă ca o fată „știutoare și masculinizată, 
prin vocaţiune sau deprindere“, cultivînd amănuntul picant. Lim- 
bajul „feministei Nory“, totdeauna incisiv, dacă nu violent, merge 
la ţintă. „Economia socială și politică şi birfeala erau cele două 
pasiuni ale ei.“ Cea dintii s-a concretizat într-o diplomă academică, 
de licenţiată în drept. „Feminismul“ ei militant are o explicaţie 
precisă. Născută în afara căsătoriei, Nory „era duşmana bărba- 
ților și amorului şi protectoarea oficială și zeloasă a maternităţilor 
clandestine“. O altă Nory, mai estompată, se numeşte Mini — pro- 
iecție transfigurată a scriitoarei. Tinerele Nory şi Mini, personaje 
abia schițate — exprimînd indirect sentinţele prozatoarei — au 
în roman rolul corului antic: ambele observă și comentează ironic 
conduita protagoniștilor, făcînd ca „trupul sufletesc“ al acestora 
să se descopere în toată turpitudinea. „Trupul sufletesc — zice 
Nory — prezintă desigur, uneori, unele dezacordări parțiale ale 
sănătăţii — reparabile, curabile toamai pentru că ating un singur 
lce dintr-un tot sănătos. Accidente ale organismelor sensibile 
normale, ca al Elenei Hallipa. Alte organisme sufleteşti, ca şi 
făpturile fizice, prezintă anemii, rachitisme, degenerări de an- 
samblu, şi unele, ca al Lenorei, leziuni bruște.“ 

Nimeni n-ar spune că Lenora, „plină de voluptate și pasiune, 
frumoasă ca o Venus“, trece printr-o perpetuă criză erotică, fapt 
ce a determinat-o să „sară de gît “, întîi unui ofiţer, apoi moșieru- 
lui Hallipa, iar la un moment dat, la moșie, la Prundeni, să aibă 
legături cu un zidar italian (cu ceva sînge african), care executa 
acolo lucrări de artă. Soţia lui Hallipa, „păpușă blondă“ cu ochi 
mari, albaştri, prezintă simptomele unei agitaţii patologice, agravată 
la maturitate de obsesii şi idei fixe — manifestări ce scot pe moșier, 
în cele din urmă, din „moderaţia lui perfectă“. Imaginea „pocitaniei 
de Mika-L6“, „păcătoasa ceea mică“, îi amintește Lenorei un trecut 
răscolitor ; Mika-Le era fructul dragostei cu italianul. La auzul 
„numelui funest“, bolnava îşi rupe o dată dantela hainei de casă, 
aliă dată dă foc patului, starea de furie lăsînd loc apoi melancoliei. 
În lamentările ei, aparent absurde, stăruie, ca o „,necurăţenie“, 
nevoia de a mărturisi păcatul. 
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Profilul lui Doru Hallipa, omul judecăților calme, al ordi- 
nii perfecte, lipsit de amiciţii masculine pentru a se consacra inte- 
gral familiei, contrastează de la distanţă cu temperamentul „pa- 
sionat, egoist, zgomotos şi capricios“ al Lenorei. Adevărul despre 
paternitatea ursuzei Mika-Le, care putea zdrobi pe un altul, nu-i 
zdruncină calmul ; „între inegalitățile înconjurătoare“, el rămîne 
egal cu sine însuşi. Siguranţa, echilibrul, se încovoaie, totuși, pro- 
gresiv. Vinzind moşia Prundeni pentru a se despărți definitiv de 
locul dramei, Hallipa știe că la București va fi privit ca „un genti- 
lom ruinat“, un „biet om“. La rindul ei, mărturisindu-și adulterul, 
Lenora rupe ultima legătură cu trecutul. Căsătoria inexplicabilă cu 
doctorul Walter, în al cărui sanatoriu a fost internată, demonstrează 
că vitalitatea enormă a Lenorei triumflă, cel puțin pasager, pentru 
a trece de la un orizont de viaţă la altul. 

Prin „buna Lina“, verişoara Lenorei, relaţiile de familie sa 
ramifică, proiectînd lumini în alte direcţii. Lipsită de feminitate, 
înțelegînd să se jertfească pentru pacea casei, consoarta doctorului 
Rim, „serviabilă, robotitoare“, este exact contrariul Lenorei. Medio- 
critatea, temperamentul docil, iată trăsături pe care cunoscutul 
profesor de la Facultatea de medicină, „catolic și mai ales iezuit“, 
le speculează cu neruşinare. Fiică de farmacist tecucean, ea „a 
căzut din ceasul cununiei în servitudinea ilustrului profesor, care 
a binevoit să-i acorde cinstea numelui său şi să primească tot 
cîştigul muncii ei profesionale și gospodărești“. Lipsa de gus: 
vestimentar e mai puţin gravă, la „buna Lina“, decît absenţa per- 
sonalității. Ca medic, cunoștințele ei s-au transformat în rutină 
şi automatisme ; nici la concerte nu renunţă lu trusa medicală. 
În esenţă, Lina nu are mai multe calități decît defecte. Ipocrit şi 
egoist, calculînd cu precizie orice mișcare, profesorul de anatomie 
trage din această situaţie toate avantajele. 

În lipsa blazonului autentic, Hallipii arborează la timp „oare- 
care pretenţii boierești“. La Elena, prima născută a Lenorei, mi- 
rajul distincţiei sociale devine snobism. Putea atrage atenţia pria 
echilibrul înnăscut, prin frumuseţe și avere, dar tînăra cu „profilul 
ei grec perfect“ vrea să domine. Intenţia nerealizată de a se 
căsători cu prinţul Maxenţiu, personaj straniu, proprietar fictiv 
la Plăesele, ascunde o curioasă idolatrie pentru numele sonore. 
„Ce va fi găsit fata asta perfectă la acest om fără noimă! Un 
manechin banal. Nu e urit, nu e frumos... Nu e prost, nu e deștept... 
nu e viu, nu e mort... nu are nici o profesie și nu are nici rente... 
E binecrescut, are nume italian și ţinută englezească, i se zice 
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Prinț şi locuiește un palat ruinat, plin de guzgani şi de cucuvele, 
înconjurat de o grădină părăsită şi de o moşie necultivată.“ Va- 
nitos, încrezut, economiceşte ruinat, Maxenţiu e omologul român 
al ducelui de Leyra din Mastro Don Gesualdo de Verga sau al lui 
Tancredi din Ghepardul lui Lampedusa. Un incident modifică, nu 
fără mihnire, proiectul matrimonial cu „prinţul“. Mariajul cu 
incolorul Drăgănescu, proprietar de pivnițe, rămîne definitiv în 
ochii ei o concesie: o mezalianţă. Dar, în felul său, Drăgănescu e 
un realist. Acţionar şi cenzor la diverse bănci, descendentul de 
cîrciumari din Dealul Spirii știe să tacă filozofic, lăsindu-i Elenei 
toate iniţiativele. 


Principala trăsătură a snobului, ridicat prin avere în fruntea 
ierarhiei sociale, este ambiția de a fi luat în seamă pentru ceea ce 
reprezintă el. Orice amintire despre precursori îl irită și a vorbi 
de trecut e o imprudenţă. În palatul din „Cetatea vie“, Elena orga- 
nizează totul în perspectivă mondenă ; scaunele, tablourile sînt de 
dimensiuni mari, ca şi casa ; recepțţiile, — dirijate cu o grijă minu- 
țioasă. „Credea că poţi primi cît de mult, fără nici o incomoditate, 
dacă îți împarţi bine timpul. Nimic inopinat. O zi anume pe săptă- 
mină pentru audiții muzicale. O seară pentru dineuri obligatorii. 
Una pentru mesele de familie și o altă zi pentru a răspunde obli- 
gaţiilor în afară.“ Simplă diletantă, Elena cultivă, nu fără morgă, 
„snobismul onorabil al muzicii“. Eticheta se substituie compor- 
tării degajate. Atmosfera seratelor muzicale e corectă și rece. 
Copilul ei primește educaţie de la o „nursă“ londoneză, autentică. 
Totul e distins şi preţios, amfitrioana fiind o variantă evoluată a 
Isabellei din Mastro Don Gesualdo. Alţi snobi frecventează expo- 
ziţiile de pictură. În atelierul mondenului Greg se întîlnesc „două 
categorii de monocle: monoclul diplomatic și monoclul snob“. 
„Oaspeţii, rupți în grupuri sau perechi, șopteau prin toate colţu- 
rile, punînd ochii la pîndă ca să nu fie surprinși, sau, dimpotrivă, 
emiţînd cu voce aproape normală tot felul de trăncăneli necuviin- 
cioase pe seama celor ce le stau chiar alături, feriţi de reciprocita- 
tea ocupaţiei... După expresia dubioasă a tuturor feţelor, cunoșteai 
mahalagismul preocupărilor și bălăceala opiniilor.“ Gîndurile in- 
terioare, suprinse „după dosuri sufletești“, sînt pline de răutate 
disimulată. Profesor la belle-arte, snob convertit la catolicism şi 
khedonist fără scrupule, Greg convieţuieşte liber cu Mika-Ls6, „lă- 
custa fără talie“, progenitură a italianului. 
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La cincisprezece ani, Mika-Le, fata cu nume japonez împru- 
mutat din Pierre Loti, fusese amanta prinţului Maxenţiu, ră- 
pindu-i-l ambiţioasei Elena. Redevenit liber, bizarul personaj nu 
întîrzie să atragă privirile altor femei, sensibile la pseudo- 
titulatura de „prinţ“. Imaginea lui Maxenţiu polarizează atenţia 
tuturor cercurilor mondene. Cu verva ei malițioasă, „feminista 
Nory“ raportează ultima: descoperire, știrea constituind o fișă de 
caracterizare: Maxenţiu „se însoară cu regina făinii. Fabrica 
Razu ! Un număr frumos de milioane și una din fetele cele mai 
snob din dancingurile la modă.“ Palmaresul „fecioarelor desple- 
tite“, de tipul impudicei Mika-Le sau al extravagantei Ada Razu, 
rămîne deschis completărilor. Prin analiză metodică, perspectivele 
se lărgesc; amănuntele dilatate cu lupa dobîndesc semnificaţii 
multiple, Dezmembrarea casei Hallipa e, pînă la un punct, simbo- 
lică. Cel puţin trei din descendenţii Lenorei au semne vizibile de 
degenerescenţă. Normele morale, care să dea coeziune raporturilor 
dintre oameni, sînt în eclipsă. 


Capodopera Hortensiei Papadat-Bengescu este Concert din mu- 
zică de Bach (1927), al doilea volum al ciclului Hallipilor. Privirile 
converg către Elena Drăgănescu-Hallipa, al cărei snobism devine 
obiect de studiu. Deși fizicul și educaţia îi conferă un aer rafinat, 
tendința de a impresiona prin fast primează, Intimii familiei Drăgă- 
nescu sînt, firește, snobi. Sub aparenţa relaţiilor corecte, obişnuiţi 
casei ascund tare morale felurite, profesorul Rim, de la Faculta- 
tea de medicină, fiind în acest sens un personaj caracteristic. Nici 
„buna Lina“, verişoara Lenorei, nu are un trecut imaculat : dovadă, 
prezenţa fiicei tăinuite, Sia, fruct al legăturilor din tinerețe cu 
Lică Trubadurul. Prinţul Maxenţiu, infatuat, enigmatic, arborează 
o „distinsă“ plictiseală spre a-și ascunde nu numai ftizia, dar şi 
originea tenebroasă, de fiu al unei cîntăreţe, Zaza. Focoasa 
Ada Razu, „făinăreasa“ îmbogăţită, nu-și pierde timpul cu ge- 
nealogiile. De altminteri Maxenţiu, caricatură de aristocrat decăzut, 
îi lasă toată libertatea, încît Lică Trubadurul, cu care Ada face 
echitație, e amantul oficial. Structura romanului e, într-un anumit 
sens, balzaciană : din confruntări variate, cu schimbări de decor 
pe mai multe planuri, personajele cresc prin adiţiune, configurînd 
treptat un microcosm. 

În centrul acţiunii stă organizarea unui concert din muzică 
de Bach. În fond, marea serbare muzicală ce se pregăteşte în sa- 
loanele Elenei Drăgănescu-Hallipa nu e un omagiu dezinteresat 
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adus artei. Trebuia să fie „ceva ce nu s-a văzut în București“, -să 
epateze. Elena adoptă ţinuta de „grande dame“. Drăgănescu, „om 
de treabă“, ascultă de dinsa și „recunoaște că e al doilea în rang, 
fără să se supere“. Un salon, se ştie, e o imagine a amfitrioanei. 
La recepţiile prezidate de Elena, nu se vorbea nici de politică, nici 
de afaceri. „Era salonul-tip, unde fiecare căuta să aducă subt forma 
cea mai distinsă ultimul reportaj. O emulaţie de limbaj și idei, în 
conformitate cu calitatea superioară a mobilierului şi cu ţinuta 
perfectă a gazdelor. Pasiunea nu era admisă decit asupra unui sin- 
gur subiect : muzica. Predilecţia de elevă silitoare, pe care Elena o 
avusese pentru sonate, se transformase într-un snobism artistic; 
snobism care, concentrat asupra unui astfel de obiect, devenise re- 
pede profesie de credinţă.“ Snobismul amfitrioanei, mondenă în 
stil parizian, dă casei Drăgănescu-Hallipa nota proprie. 

Climatul e aproape inedit în proza noastră ; în locul relaţiilor 
vechi dintre ţărani şi latifundiari au apărut reprezentanţii bur- 
gheziei financiare, cu veleităţile lor de blazon și rafinament. Sa- 
loanele au, în aceste condiţii, un alt conţinut, comparabil, într-o pri- 
vinţă, cu acela de sub monarhia lui Ludovic-Filip, cînd nobili- 
mea, încovoiată, acceptă compromisul impus de evenimente : alianța 
cu burghezia. Parvenit, bogat peste măsură, burghezul bucureştean 
vrea să dovedească prin decorul elegant, prin interesul pentru 
arte, că averii i se adaugă și manierele alese, „lesprit de finesse“. 
Convingerea se cere impusă prin risipă de elemente orbitoare, 
prin fast şi somptuozitate. În joile ei muzicale, Elena asigură acom- 
paniamentul la pian, dar senzaţie fac cele două concerte anuale, cu 
executanți de seamă, cu virtuozi chiar. Trei piane excelente, un 
violoncel, o harpă, flaute, o bibliotecă muzicală stau la dispoziţia 
ansamblului. Toate sînt destinate să inspire admiraţie (sensul. ma- 
jor al snobismului), iar Elena se pricepe să menţină distanţele cu 
o naturală dezinvoltură. Deşi „,protocolară și rigidă de felul ei“ 
(poza fiind un alt aspect al snobismului), amfitrioana știe să fie 
agreabilă: „Nu-și consuma nici spiritul, nici grațiile, dar obliga 
pe musafiri să fie spirituali şi graţioşi“. 

Destinele a trei familii — Drăgănescu, Rim și Maxenţiu — se 
împletesc, întregindu-se reciproc, într-o viziune romanescă de 
aspect muzical, cu reluarea temei și motivului conducător într-o 
orchestrație complexă. Între părţi echilibrul e unduitor, lumina 
fiind distribuită în mod variabil asupra .obiectivelor în mișcare. 
Cu fiecare proiecţie, protagoniștii, confruntindu-se, cîștigă mai ales 
în aaîncime. Fiindcă interiorul fiecărui personaj implică mai „multe 
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etaje şi subsoluri ale conștiinței“. Prin analiză, prozatoarea iden- 
tifică  metamorfozele „trupului sufletesc“, urmărind tranziţiile 
prin aceste caturi şi subsoluri, stabilind trăsături comune şi parti- 
cularităţi. Toată noutatea romancierei ţine de arta de a elabora 
portrete în trepte, de la diverse niveluri, din perspective schim- 
bate, Personajele sint puse să se verifice în situaţii-cheie, mai toate 
trecînd succesiv în primul plan. În Fecioarele despletite relaţiile 
între protagoniști erau văzute dintr-o singură perspectivă : a lu 
Mini (=autoarea). Pluriperspectivismul conferă Concertului din 
muzică de Bach un aer subliniat modern, un individ reflec- 
tindu-se în conştiinţa celorlalţi potrivit ţelului regizoral urmărit de 
scriitoare. Pe tabla de şah, anumite figuri merg pereche: Elena- 
Drăgănescu ; Rim „buna Lina“: Ada Razu-Maxenţiu. Destinele 
lor se apropie şi se distantează. Cîte un element de disoluţie pă- 
trunde în fiecare din cele trei familii: compozitorul Marcian, „do- 
lofana“ Sia, Lică Trubadurul. 

Disimularea ocupă în totalitate „caturile conştiinţei“ lui Rim, 
care, în judecăţile lui ascunse, consideră că veniturile „bunei Lina“ 
i se cuvin ca o dreaptă compensație: pentru că era urită, 
pentru că o luase de soție („ceea ce era o mare cinste“) și-i „su- 
porta de atiţia ani prezența“. Juisor incorijibil, uitînd descendența 
dintr-un modest vameș la Ungheni, el îşi pregăteşte loviturile cu lu- 
ciditatea unui Tartuffe. Cel mai bun amic își este „el însuşi“ 
Ținuta supravegheată îi dă aplomb : „...la suprafaţă, cuviinţa, so- 
lemnitatea, masca aderentă a tuturor virtuţilor nu putea pă- 
răsi pe d-rul Rim“. Calculele acestui homo duplex nu dau 
greş. Voise să aibă o catedră la Facultatea de medicină şi o avea. 
Aspiraţiilor estetice ofensate de vulgaritatea „ghemuitei de Lina“, 
le găseşte canalizare în artă. Meloman, Rim cîntă cu o bună teh- 
nică la violoncel; amator de pictură, admiră desenele Mariei 
Başkirţschetf şi colecționează stampe licenţioase din Renaștere. 
Drept despăgubire pentru existenţa Siei, Rim pretinde o casă mag- 
nifică, și Lina, „fricoasă şi econoamă“, consimte. Cu atît mai mult, 
cu cît el adaugă șantajului o tiranie de bolnav închipuit. Legătu- 
rile incestuoase cu „dolofana“ Sia, fiica Linei, întregesc portretul 
monstruosului personaj. 

Contrar Linei, „făinăreasa“ Ada Razu, frumuseţe plină de nerv, 
campioană la tenis, campioană la dans, călăreață dibace, reprezintă 
stilul monden, indiferența etică, deloc preocupată de „ce va zice 
lumea“. Mariajul cu prinţul Maxenţiu e un capriciu ; „îl cumpărase 
cu bani mulți“ pentru a-i purta numele. „Stîrpitură de viţă mare. 
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Nobil am vrut, nobil am.“ Din snobism, prinţesa de ultima oră îi 
plimbă prin locuri frecventate, „fiindcă nu credea societatea destul 
de deprinsă cu noul său rang“. Pentru a se face remarcată, ea apare 
şi utilizează echipajul — automobilul fiind banalizat. În acest timp, 
Lică „Trubadurul“, devenit maestru de echitație, e amantul. Prin 
relaţiile prinţului, Ada trebuie să fie admisă la reuniunile muzicale 
din saloanele Elenei Drăgănescu-Hallipa. I se dau sugestii. „Să 
faci aşa ca să fiu invitată la recepţiile lor“. 

Fantoma personajului ros de tuberculoză, consumat de insomnie 
şi febră, ar trebui să suscite compasiune; morga aristocratică, 
strădania de a respecta manierele distinse îl expun însă ridicolu- 
lui. Portretul interior, de o vervă acidulată, formează obiectul 
unei pagini de antologie. Snobismul, devenit normă, nu ce- 
dează nici în fața dezagregării inevitabile. Nu-l consumă atit 
boala în sine, cît amănuntul că ftizia, boală comună, e specifică 
oamenilor în mizerie. Portret mut ? Frapează puternic mai ales sen-- 
timentul morţii, înregistrat cu o exactitate de aparat ultra- 
sensibil. În capacitatea excepţională de a urmări concomitent de- 
clinul biologic şi reflexele în conștiință, Hortensia Papadat- 
Bengescu nu are egal în literatura română. Privirile scrutează 
straturi profunde, ca la Tolstoi în Trei morți sau la Thomas Man? 
în Muntele vrăjit. îndărătul cuvintelor se aud acorduri grave de 
requiem. Maxenţiu asistă, mental, la propria-i îngropare, „orin- 
duită de el singur“, însă absurd, exaltat, crede că un tratament 
într-un sanatoriu elveţian, la Leysins, ar face miracole. Întor- 
cîndu-și privirile către frumoasa Elena, căreia îi preferase pe „lă- 
custa de Mika-L6“, muribundul se simte „un amant mistic“. Logica 
devine lunecoasă : „Nu se putea ca Elena să nu aibă și ea pentru 
dînsul un astfel de sentiment ideal, fără nici un regret pentru tre- 
cut“. Mesaje postale din munţii Elveţiei, trimise Elenei, exprimă 
confuz un final penibil, încifrat în vorbe incoerente şi obscure. 
Moartea lui e o dematerializare lentă, aproape lipsită de tragism. 

Plasat faţă în față cu prințul Maxenţiu, Lică (mereu numit 
Trubadurul) constituie tipul opus. Liber în mișcări, boem, aventu- 
rier neostenit, de o sănătate perfectă, viaţa lui intimă nu are cute 
ascunse. Cu veşnicul lui fluierat de mierloi, ex-plutonierul lipsit 
de cultură e, totuși, un seducător: „simpaticul Lică“. Un epitet 
bine găsit caracterizează spontan temperamentul trubadurului : 
Lică e un „plein-airist« convins, preferînd întîlnirile în aer liber. 
Fante de periferie, „subţirel, sprinten, cu figura plăcută, cu ochii 
vioi de veveriţă, părul negru din care se lăsa o buclă mare pe 
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frunte, cu miinile şi picioarele mici și subțiri şi dinţii albi, mă- 
runți, avea aerul unui ţingău“. Sora vitregă, Lenora, îl tratează cu 
cea mai mare răceală. Părăsise armata, unde putea deveni 
sublocotenent, pentru că trebuia să treacă un examen — și el 
„avea groază de tipăritură şi scriitură“. Comod, Don Juanul preferă 
banul dobindit fără eforturi. Din imagini impregnate de ironie 
rezultă portretul unui personaj memorabil, unul din cele mai 
reușite ale romancierei. 

Întîlnirea cu Ada Razu, libertina soţie a prinţului Maxenţiu, 
reprezintă pentru el momentul de contact cu mediile snobe. Per- 
siflind în sine stilul pretențios din casa Adei şi rigiditatea lui Rim, 
Lică Trubadrul beneficiază, abil, de slăbiciunile protectoarei : 
„țigăncușă uscată ca un drac, cu buze roșii ca sîngele închegat, cu 
o pereche de ochi aprinși“. Inteligent şi flegmatic, tînărul „maître 
dresseur“ are intuiţia exactă a lucrurilor. „De la înălțimea 
dog-cartului, cu toate safirele de pe degete, cu tot luxul, o re- 
cunoscuse [pe Ada] ca fiind «d-a lui»“, îl impresionează o clipă 
fastul, care marchează diferenţa socială : „casa, trăsurile, rochiile 
elegante — deşi cam ştia ce acopăr“. Susţinut de Ada Razu, chi- 
peșul „chambellan d'6curies“ se îmbracă la cel mai scump croitor 
şi urcă rapid treptele „parvenitismului“, iar „căzătura“ de Vardali, 
senil afemeiat, îl găseşte „charmant“ : „Tout à fait du monde!“ 
Mai mult chiar, bătrînul politician întrevede pentru el un mandat 
de deputat, Lică devenind „in spe“ un viitor „leader“ ai „mase- 
lor“, ieşit „din chiar... lumea nouă... şi în care generaţia să se 
recunoască“. 

Simpatia scriitoarei merge, discret, spre Elena Drăgănescu, dar 
și spre compozitorul Marcian. De o distincţie desăvirșită, voit rece, 
„olimpica Elena“ are un maintien de castelană medievală, ceea ce 
face ca, prin contrast, imaginea soțului ei să apară încă mai 
palidă. Saloanele somptuoase, averea enormă, relaţiile snobe sînt 
destinate să-i pună în lumină stilul de viaţă, „buna Lina“ și bruna 
Ada Razu fiind termeni de comparaţie. Amintind reprezentațiile» 
din vechile palate florentine, concertele sub patronajul ei consti- 
tuie un mijloc deliberat de a impresiona, drept care Elena le acordă 
cea mai mare atenţie. Un concert e un fel de problemă de stat a 
cărei rezolvare trebuie prevăzută în amănunt: un insucces ar 
echivala cu o catastrofă. Manitestările de acest gen găsesc, prin 
„colportajul de salon“, un ecou larg, provocînd admiraţie şi in- 
vidie. Snobii se iniţiază în prealabil în dicționarele muzicale, ți- 
niînd să fie văzuţi la concertul dirijat de Marcian. Abstract, spi- 
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ritualizat, împresurat de legendă, ilustrul artist pare a trăi „in 
atmosfera ideală a muzicii“, însă Elena îl angajează într-o pasiune 
erotică. Deci Coralul din Bach, adăugat Concertului, nu era decit 
„un Omagiu direct adresat Elenei şi cîntat parcă de el singur 
pentru ea“. 


'Tiilul provizoriu, Drumurile care nu se văd, ar fi fost, probabil, 
mai adecvat decit acela concis: Drumul ascuns. Viaţa disimulată 
constituie aici un prilej de sondaj în tenebre, examenul relevînă 
particularități psihologice monstruoase. Sint expuse vederii „ascun- 
zişurile“ sau, cu un termen plăcut scriitoarei, resorturile interioare 
ale protagoniştilor din primele două volume, cărora li se alătură 
personaje noi. Nu este exclus ca ideea „drumului ascuns“ să fi avut 
ca punct de plecare romanele lui Edouard Estauni6, Vie secrete 
(1908) şi Les choses voient (1913). Nici vorbă, teza lui Estauni6, 
„la. vraie vie. est secrete“, devine la Hortensia Papadat-Bengescu 
altceva. Romancierul francez, în vogă înainte de primul război mon- 
dial, reconstituia existența a trei generaţii ; ciclul Hallipilor. e tot 
o istorie a unor familii. În palatul doctorului Walter, Lenora, 
neurastenică, pare un foc stins. Fost orfan, deprins cu rigorile „să- 
răciei ordonate“, Walter acceptase, ca student, conveţuirea cu Sa- 
lema Efraim, un fel de „grăsuna Margot“ din balada lui Villon. Vîn- 
zîndu-se bătrînei impudice, diforme („o sută douăzeci de kile“), 
făcuse „un tirg“ dezgustător. La originea palatului oferit lui Walter 
şi. amenajat ca. sanatoriu modern, erau banii Salemei (al cărei soţ 
fusese. vinzător ambulant de smochine la Pireu). Temperament 
ultralucid, cu o. mare voinţă de a parveni, Walter suportase ofensa 
cotidiană pe care Salema o aducea frumosului, căutînd compen- 
saţie în achiziționarea unor preţioase obiecte de artă. Sint piesele 
ce formează „muzeul“ fostului „palat Borodin“. Nevoia de evaziune, 
după ce scopul practic a fost atins, devine sistem. Doctorul Rim 
avea. violoncelul și. colecţia de desene obscene ; pentru Walter, rari- 
tăļile:de artă nu reprezintă motive de sublim estetic, ci o modali- 
tate de a-și deturna atenţia, o diversiune. Deşi puternic diferenţiaţi, 
Rim şi Walter sînt personaje ce evoluează în flux continuu, pe-o 
dominantă, într-un :singur. sens. ý 

Istovit sufletește, taciturnul. Walter se complace într-o poză 
echivocă de nesociabil, interesîndu-se de psihoterapie pentru a: se 
studia la rece. Căsătoria cu Lenora, fostă pacientă, nu înseamnă 
nimic din punctul de vedere al sănătății morale, fiind numai un 
act. de convenienţă socială. Iniţiativa aparținuse Lenorei, . care, 
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„printr-un elan al temperamentului ei voluptos“, a determinat actul 
fără alte considerente. Pentru Walter nu era o abatere de la egoism, 
nici de la solitudinea sufletească — nevăzind în aceasta din urmă 
o „purificare“ a sufletului mortificat. Prezenţa Lenorei nu modifică 
ordinea geometrică, glacială, a sanatoriului. Walter contemplă 
portretul răposatei bancherese aproape liniştit, fără probleme. Sin- 
gură Coca-Aimee, fiica Lenorei, exercită asupră-i un fel de fascina- 
ție tardivă, făcînd să vibreze cite o coardă ruptă. Volubilă, capri- 
cioasă,. de o feminitate tulburătoare, adolescenta descinsă dintr-un 
pension vienez devine, cu un termen elastic, „ministrul palatului“. 
Zvelta Diană „inspectează şi dă ordine“, iar Walter, deși contrariat 
în propriile principii, nu schimbă nimic. Impenetrabilă, spontană 
și exuberantă, aliaj de gingăşie şi nestatornicie, Coca-Aimee este 
una din apariţiile memorabile ale ciclului. | 

Cu alte trăsături morale decit Pascalopol (admiratorul vîrstnic 
din Enigma Otiliei de G. Călinescu), doctorul Walter e un cerebral 
care extrage impresii „din sugestia cuvintelor, nu din senzaţii“. 
Conștiinţa și-o reglează potrivit scopului, ca pe un instrument. Vi- 
ciul, devenit a doua natură, nu-i tulbură luciditatea, „dimpotrivă, 
i-o ascute“. Modelat astfel, printr-o voință dură, abstractă, psi- 
hiatrul practică programatic un egoism feroce, privind lumea de 
după o mască. Mult mai personal decît prinţul Maxenţiu — fan- 
tomă de panopticum — el e un microcosm închis. În gheaţa magni- 
ficului palat intervenţia sentimentului i-ar apărea ca o infirmitate, 
motiv pentru care preferă „seceta lui admirabilă“. Cînd Coca- 
Aimée, flacără jucăuşă, îi atrage atenţia, prima reacţie este una de 
rezistență ; frumuseţea stranie a adolescentei îi zădruncina involun- 
tar „armătura ideilor“. Nimic nu-i lipseşte lui Walter pentru a fi 
un erou balzacian ale cărui trăsături se combină, irumpînd într-o 
singură latură — aceasta monstruoasă. 

Legăturii de sînge dintre Lenora şi Coca-Aimee i se adaugă 
şi o mare similitudine de caracter. Voluptatea potolită îi dă 
Lenorei sentimentul inutilităţii; senzualitatea în creştere a 
Cocăi-Aimee se sprijină pe intuiţii sigure, înlesnindu-i dominaţia. 
Lenora din Mizil se transformase, cu aerul cel mai natural, în 
moșiereasa Hallipa, apoi în bogata doamnă Walter. Coca-Aimee 
aduce în plus rafinamentul (studiase la Viena) şi o incontestabilă 
distincţie (dispreţuind franc pe „buna Lina“. Frumuseţea, la 
ambele, e cu mult deasupra inteligenţei. Lenora e refractară dez- 
baterilor şi cugetării ; Aimee are „mediocritatea cerută de fizic, 
care nu trebuia alterat de multe gînduri“. Cultura ei se bazează pe 
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„idei primite“, în cadrul convențiilor cotidiene. Superficiale şi 
pasionate de lux sînt amîndouă. În salonul ei, Lenora cultivă poza 
princiară : colier de perle, „pijama de satin negru brodat cu 
dalii și cu o blană de urs alb pe picioare“ ; în decorul magnific al 
„muzeului“ Walter, Aimée organizează recepții strălucitoare, foarte 
sensibilă la convenţii. 

Portretul Cocăi-Aimee se defineşte însă și prin alăturare de 
acela al vienezei Hilda, colegă de pension şi invitata sa în palatul 
Walter. Două temperamente în contrapunct: Aimée — in- 
constantă, copilăroasă, orgolioasă, aprinsă; Hilda — așezată, se- 
rioasă. modestă, placidă. Lui Walter, Coca-Aimee îi apare ca o 
„păpușă fără de caracter“, fără „expresie în frumuseţe, dar per- 
fectă“. suferind de monotonie între rarităţile palatului. „Sunt o 
mică regină căreia i se fac toate voile“ — îi scrisese ea Hildei, Dife- 
renţele de psihologie sînt totodată diferenţe de clasă. Pentru 
Hilda, „cuminte și romantică“, situaţia de „mică prinţesă latifun- 
diară“ a lui Aimée reprezintă un noroc al destinului. Aimée con- 
sideră averea drept ceva normal. „Ar fi mirat-o cine i-ar fi spus 
că situaţia lui Walter era ceva excepţional și că mama ei se căsă- 
torise norocos cît şi oportun.“ Hotărită să ajungă sus, în virful pi- 
ramidei, Aimée trage învățăminte de la concertele patronate de 
Elena, soră rafinată, Pe stradă e atentă la salutul unui ministru 
adresat lui Walter, dar o interesează și tînărul horticultor Paul, 
care dăduse unui altoi de trandafir numele ei. Hilda e făcută să se 
dăruiască, să mingiie, să admire, încît oficiul de damă de com- 
panie pe lingă bolnava Leonora e cel care o prinde. Aimée pare 
destinată să primească omagii, punînd în micile îndatoriri mondena 
o gravitate bizară. 

În atmosfera confuză întreţinută de maladia canceroasă a 
Lenorei, Aimée pregătește cu tact „succesiunea“. Palatul cu fasci- 
nantul muzeu trebuia să-i rămînă ei, în care scop căsătoria cu 
Walter devenea o necesitate. Iat-o deci, acţionind, în stadiul tainic 
al tatonărilor, sensurile dure ale cuvintelor fiind înlocuite cu echi- 
valențe catifelate, menite să ascundă monstruozitatea intenţiei. 
Joc fin de clarobscur, în care un gest repugnant scapă, cel puţin 
momentan, sancţiunii meritate. „Nici nu știu măcar ce e al meu !‘, 
spune Aimée, adresindu-se Lenorei, exprimind „în chip crud tra- 
valiul secret, făcut în mintea ei“, cu privire la moştenire. „N-o 
tulbura nici un scurpul ; legătura Lenorei cu Walter fusese un con- 
tract bun, care trecea asupra ei ca moștenitoare. Sentimentele ei 
erau calme şi limpezi, analiza lor chimică n-ar fi dovedit nimic 
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dubios ; numai etichetele lipite pe fiacoanele convenienţelor s9- 
ciale erau acolo supărătoare şi cereau precauţiuni“. Anormalitatea 
relaţiilor etice tinde a deveni o trăsătură caracteristică ambianţei. 
Sîntem în atmosfera convenţională, exterior corectă, din . Les 
grandes familles, romanul lui Maurice Druon, cu indivizi în relaţii 
politicoase şi nesincere. Pentru a fi în apropiere de Marcian, Elena 
Drăgănescu-Hallipa și copilul acesteia îl urmează în Elveţia, unde 
artistul dă recitaluri. În scrisorile adresate Elenei, la Vevey, pla- 
cidul Drăgănescu nu uită a saluta pe Marcian. Totul e fals. Deşi 
hotărită să curme o situaţie: echivocă, Elena, „scrupuloasă cu ca- 
noanele sociale“, se vede împiedicată de boala de cord a lui Dră- 
gănescu, pe care, însă, o consideră simulată. Un deces brusc rezolvă 
lucrurile în favoarea Elenei, care altminteri plănuia un divorţ. Apa- 
renţele etice sînt salvate. „Spirit puritan şi burghez“, ea revine din 
Elveţia „cu cea mai corectă grabă“, descinzind „fermă și mîndră“* 
lîngă catafalcul impozant din sanatoriul Walter. Din punctul său 
de observaţie, privind „gravitatea simplă“ a celei îndoliate, Walter 
procedează la o radioscopie psihologică știută numai de el. „Iată 
exemplarul cel mai reușit al familiei! gîndise. Ceva invidie se 
amesteca admiraţiei pentru un destin așa de proporţionat. Aci 
natura și viaţa își luase asupra lor atît realizarea armoniilor este- 
tice, cît şi comiterea crimelor necesare.“ În monologul lui interior, 
enigmaticul Walter își: găseşte afinități ideale cu Elena. Împreună 
ar fi realizat „două exemplare culminante ale vieţii...“ 
Premeditat sau nu, Hortensia Papadat-Bengescu. practică în 
acest mod. portretul psihanalitic minuţios. Căci ce altceva e urmă- 
rirea „drumului ascuns“, decît o aplicaţie a teoriei refulării în 
analiza complexelor sufletești ? Freud crede că refularea, departe 
de a fi un fenomen morbid, constituie o- modalitate de conduită, 
un mecanism cotidian, vizibil la tot felul de indivizi. Autoarea 
ciclului Hallipilor are slăbiciune pentru depistarea mobilurilor se- 
crete, confruntind cu -pasiune relaţiile dintre viața externă și 
impulsurile venite din zone profunde. Disecţia intimă duce la 
descoperirea unor orizonturi sufleteşti revelătoare, lumina dez- 
văluind protagoniști: cii trăsături diferenţiate puternic. Alte figuri 
rămin în umbră pentru efecte de perspectivă și contrast. Cu pri- 
virea lui rece, de cerebral pervers, Walter e un tip de posesiune; 
omul care „acceptase pe Salema, care se slujise de Lenora şi acum 
o. păstra pe Aimée“, reprezenta o vocaţie de parvenit. Întocmai 
ca Walter, Coca-Aimée își urmează drumul ascuns, mobilizîndu-și 
resursele pentru a intra în posesia palatului-muzeu. „Treptele 
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casei somptuoase erau treptele unui ‘drum ascuns, mai puternic 
ca orice rațiune.“ 

Pînă aici frapează „la double vie“, refularea presupunind 
mascarea intenţiilor. Se observă însă şi reacţii deschise, deliberat 
sfidătoare. În comportamentul cotidian, Ada Razu şi libertinele 
surori Persu sînt nişte demi-mondaines fără reticenţe, din cate- 
goria faimoaselor Demi-vierges ale lui Marcel Prevost!. În con- 
duita lor primează ceea ce, cu alt prilej, Paul Zarifopol numea 
„neruşinare psihologică“. Cite o privire aspră nu întirzie să le con- 
damne, „feminista Nory“ — viitoare protagonistă a romanului 
Rădăcini — urmărindu-le cu un zîmbet sarcastic. O complează 
un antisnob, Lică Trubadurul, care, din „necaz pe boierie“, ride 
de „boierii“ din jur, arborînd ţinuta de conchistador impertinent 
și cinic. 

Nouă la Hortensia Papadat-Bengescu e tratarea în frescă 
amplă a snobismului, fenomen asociat parvenirii. Ceea ce schi- 
tase Caragiale, în excelente tablouri izolate (High-life, Five 
o'clock), persiflind  mimetismul amfitrioanelor cu „jour fixe“, 
constituie acum fondul unei galerii complete. Prima trăsătură a 
snobului e ambiția de a produce impresie: prin lux, prin si- 
tuaţii. prin colecţii care să uluiască. Aristocratul are de partea 
Jui trecutul, arborele genealogic şi distincţia naturală, ca expresie 
a manierelor legate de mediu. Burghezul îmbogăţit, „sine nobii- 
tate“. înlocuiește blazonul cu luxul orbitor, voindu-se protocolar 
și impecabil. Însă manierele seamănă a imitație, iar poza supli- 
nește comportarea firească. Snobul simte nevoia profuziunii, a 
bogăției epatante, după cum o „snobinettă“ ţine să aibă pietre pre- 
ţioase, cai de curse, lachei. În general, snobii sînt foarte atenți la 
amănuntele protocolare. La un dineu în casa Walter, în timp ce se 
servesc fructe, cîntă un exotic duo de negri. Boala Lenorei în sa- 
natoriul Walter devine „un eveniment monden“. Se introduce „un 
registru de înscrieri și o rubrică de informaţii“ iar „limuzinele 
descriu în faţa peronului curbe nenumărate“. Ada Razu are graj- 
duri de cai de curse. 

Pentru Aimée vanitatea devine un „precept de viață“. Infa- 
tuată, rece, „păpușă de porțelan“, ea își alege, ostentativ, rolul de 
„frumusețe inaccesibilă“, cultivînd cu grijă poza mondenă. Lenora 


1. Scriitor agreat de Hortensia. Papadat-Bengescu, la care se referă 
în ziarul La Politique (1912), vorbind de volumele Les Demi-vierges şi 
Lettres de femmes. În epoca debutului, prozatoarea publica în Viața 
românească medalionul Marcel Prévost (1913, nr. 1). 
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dicta prin simţuri, Aimee pune în planuri calcul şi luciditate. În 
„Programul ei“, casa Walter „avea un rol de templu“ și ea de idol. 
„Snobismul şi autoidolatria ei se amalgamau cu unele infatuări de 
artă sugerate de bogăţiile muzeului.“ Ceea ce pentru Elena 
Drăgănescu-Hallipa erau concertele, pentru ea e muzeul. Recep- 
țiile destinate lumii „chic“ sînt intenţionat solemne și monotone, 
pentru ca atenţia invitaţilor să se concentreze asupra „templului“. 
Firește, a fi admis la reuniuni în casa Walter e „un brevet de 
cinste“ rezervat iniţiaţilor. Conturiînd caractere specifice, proza- 
toarea își piementează descrierea cu o ironie tăioasă. Musafirii se 
plictisesc „respectuos“ în „toaletă de mare gală“, dar suportă efortul 
„cu convingerea măgulitoare că fac un act de snobism“. În setea 
de exhibare a Cocăi-Aimee, „vanitatea ei imperativă“ se declară 
satisfăcută. 
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Rădăcini e un roman greoi. Descifrarea meticuloasă a datelor 
sufleteşti devine obositoare prin insistență ; faptele sînt reconsti- 
tuite şi explicate în paranteze largi, ipotezele ţinîndu-se lanț. Clanul 
Hallipilor intră în umbră, în schimb „feminista Nory“, pînă acum 
personaj episodic, dobindeşte o fizionomie. Dar e o altă Nory. Rece, 
ironică, voluntară, Nory e într-un fel de război tacit cu toată lu- 
mea. Atitudine de frondă? orgoliu nesatisfăcut? Conduita ei 
complicată poartă semnele unei eredități hibride, Nory fiind urmașa 
moşierului Baldovin concepută cu fiica vechilului Vasiliu. Tînăra 
cu apucături virile a moştenit de la boierul Baldovin o notă de 
mindrie, dacă nu de dispreț, vădit în aerele ei de superioritate. 
Sîngele patern o determină să fie arogantă cu propria-i mamă, 
inofensiva Cornelia. „După ce luase licența în litere, descoperise că 
nu-i place să fie profesoară : — Tîmpeşti pe alţii şi ei te timpesc 
pe tine. Studiase apoi dreptul, n-avea în vedere să pledeze, dar 
nu putea suferi s-o tragă cineva la fit. — Mai bine eu pe ei! 
Norocoasă, găsise lesne un debușşeu la amîndouă diplomele, în di- 
recţia cooperaţiilor sociale, unde spiritul ei de inițiativă şi de 
organizare, talentul ei de a improviza speech-uri, o slujise de 
minune.“ Nory Baldovin militează zgomotos pentru emanciparea 
femeii („feministă“), variind mijloacele de acţiune după caz: „Ici 
conferenția, dincolo inspecta, îi plăcea să se agite, să-și impună 
voința, să fie mereu între oameni mulţi, ba să fie chiar indispen- 
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sabilă ; să schimbe locui, să vadă, să audă, să fie văzută şi 
ascultată“. iri 

Lîngă activa Nory, portretul Diei, crescută cu bonă germană 
şi guvernantă englezoaică, frapează prin reflexivitate. Nory, 
„bastard“, pare un demon, gata să spioneze, să răstoarne, să pro- 
ducă mişcare. Dia, fiica legitimă a aceluiași Baldovin, cultivă 
discreţia, diferențiindu-se printr-un accentuat spirit de castă, Că- 
Jătoriile celei dintîi nu depăşesc zona bucureşteană. Cealaltă a trăit 
în mediu helvetic, la Geneva, sau într-un pensionat de lux ia 
Lausanne. Însoţită de Mademoiselle Madeleine (Mad5), „directoare 
de conştiinţă, mamă adoptivă, prietenă şi pedagogă“, a cutreierat 
lumea, „de la Ierusalim la Roma, din Grecia la Copenhaga, adesea 
la Londra“. 

Temperamente atît de diferite, s-ar părea că destinele lor nu 
pot avea nimic comun. Singele baldovinesc vorbeşte însă și în ca- 
vacterul lui Nory, care, deși expansivă și „feministă“, e lipsită de 
feminitate. Frigidă, raţională, Nory duce cu ea ceva din ereditatea 
paternă : „...fire subțiri de rădăcini o prindeau în plasa lor de 
paianjeni“. Tot romanul e făcut din reconstituiri, procedeu de 
nuanţă proustiană. Două biografii, cînd paralele, cînd contrastante, 
formează pretexte pentru revelații sufleteşti și tablouri de epocă ; 
alţi indivizi se confruntă în situaţii variate — prozatoarea evitind 
simetriile clasice și pitorescul pentru a oferi investigaţii în adîncuri 
obscure. De zece ori explicaţia urcă pe o treaptă superioară, dar 
tot de atîtea ori participăm la întoarceri în trecut, căci tehnica 
retrospectivistă lucrează aici din plin. Datele cronologice nu se suc- 
ced cu rigoare, ca în romanul clasic, dimpotrivă, raporturile între 
fapte sînt intervertite, evenimentele fragmentate în particule, dar nu 
pentru a se reuni ca la Proust, pe un plan superior, într-o sinteză 
cu mii de fețe. Fragmentele discontinue nu au nimic comun cu 
„memoria involuntară“ pe care Proust o aşează la baza vieţii su- 
fletești. Ca procedeu narativ, sondajele se împletesc, nu într-o sin- 
teză unică, ci într-o succesiune de sinteze, romanul devenind jenant 
prin dilatare, întortocheat prin pluralitatea direcțiilor. 

Rădăcinile bolnave sau fragile constituie pentru diverşii eroi 
din roman cauza unui final sumbru, motivele destrămării fiind 
cînd patologice, psihice, cînd sociale. Moșierul Dinu Baldovin, tip de 
feudal, „om de lume şi de club, ultimul deputat cu adevărat 
conservator“, practică un fel de dezinteres superior pentru toate. 
sentimentul real că e puternic fiindu-i de ajuns. Egal cu sine, 
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taciturn, indiferent, poate abulic, prin urmare rău administrator, 
el pare un contemplativ. Bătrinul fusese „timid în fața nevestei 
lui, boieroaică înfumurată şi aspră, timid în oficii publice, timid 
în faţa fetiţei lui, Dia, care îl trata cu apucături protectoare“. 
Delicateţea astfel înțeleasă „e uşoară și firească — observa Mihail 
Ralea — la cei care au acaparat mai dinainte totul şi nu mai au 
ce revendica“. În comportarea nobilului intră „O dialectică a 
prisosului“ (Ceea ce e nobil). Mascarea sentimentului la oamenii 
din această clasă e o problemă de ţinută și orgoliu, drept urmare 
Dia cultivă enigma, misterul, poza rigidă. La înmormiîntarea lui 
Dinu Baldovin, Dia nu scoate nici o lacrimă ; plînsul „i-ar fi stri- 
cat armonia“. În ochii lucidei Nory, Dinu Baldovin rămîne „cum 
în adevăr fusese, adică egoist şi fără voinţă“, Fata băieţoaică ştie 
că purtarea lui generoasă față de ea și mama sa „venea numai din 
obligaţie, din politeţe și hatiră, 

Retrase în casa de pe Izvor, Dia şi Nory nu găsesc un limbaj 
comun, dezacordul avînd rădăcini sociale şi psihologice. Pentru 
Nory, înclinată să persifleze, sora mai mare e „doamna Dia“; 
pentru Dia, jucînd din copilărie rolul de „şef al familiei“, Nory e 
„O soră de mîna stingă“, de a cărei existenţă a aflat tîrziu. Por- 
iretele reale trebuie văzute au ralenti. Cu acuta ei conștiință 
a rangului, Dia e conservatoare în mod organic, deşi arborează 
„un spirit larg, modern“. Lipsa de comunicativitate o face impene- 
trabilă, beneficiind astfel de „prestigiul şi farmecul enigmelor“. 
Nory se vrea „liberală, democrată, revoluţionară“. E numai contra- 
dictorie ; în secret adoră blazonul, dar se ridică „împotriva aristo- 
craţilor prăfuiți și ridicoli“, ca și împotriva „mocofanilor“. Între 
snobii cu care s-a împrietenit, își spune „populistă — aşa numai ca 
să zică altfel“, dar după rădăcinile paterne se simte boieroaică. 
Pentru „prostime“ are repulsie, iar în relaţiile cu propria-i mamă 
e odioasă. 

Cum Nory, „lipsită de simţuri“, are „curiozitatea vieții 
sexuale“, relațiile cu Madona și Caro, ca şi acelea cu Dia, devin 
surse de revelații şi studiu. În ipostaza de Cousine Bette, Nory 
ştie că simptomele hemofilice ale Madonei adaugă stării ei mor- 
bide un element tragic. Pe Caro, juisor ușuratic, îl expune in- 
sinuant privirilor Diei, jocul fiind meditat pînă la consecințele 
ultime. Nory o va informa discret pe Madona, iar ca prietenă a 
lui Caro — Casanova înfrint — pe acesta îl va supraveghea, lu- 
crind în ascuns. În triunghiul Dia-Caro-Nory un vînt nevăzut usucă 
sentimentele delicate, oamenii apărînd secătuiţi, osificaţi ireme- 
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diabil. Dia a îngropat pe toţi ai ei, „undeva în suflet, fără emoție, 
uscat“. Cu aceeaşi senzaţie, își îngropase şi averea : „uscat, rece“. 
Faţă de drama umană a Madonei, pregătindu-se de moarte (după 
iluzorii căutări în Elveţia), Caro are o comportare similară. „O in- 
grijesc, fac tot ce pot, dar nu simt nimic... M-am uscat...“ În su- 
fletul lui Nory, nici fragmentele propriei biografii nu au vibraţie : 
„Pentru a fi amintiri, le lipsea un element esenţial şi anume 
sentimentul, orişicare : vesel, trist, comic, duios... Erau numai plăci 
fotografice sub ochii unui privitor neutru.“ 

Urmărind probabil un efect, romanciera o readuce pe Elena 
Drăgănescu-Hallipa înapoi la moşie, de unde plecase. Cercul se 
închide, dar unitatea de caracter e frîntă. Printr-o inexplicabilă 
transformare etică, după decesul lui Drăgănescu, mondena Elena 
renunță la fastul citadin, retrăgîndu-se la Prudeni pentru a se 
ocupa de administrarea riguroasă a fabricilor și moşiei. Soţie le- 
gitimă a lui Drăgănescu, ea „se expatriase“ în Elveţia spre a fi 
lîngă Marcian ; acum, „liberă, făcea tocmai dimpotrivă“. Prin- 
tr-un transfer de preocupări, în noua etapă, degeneratul Ghighi, 
fiul Elenei, „adoptă muzica“, fiind lăsat în grija lui Mar- 
cian în Elveţia, iar Elena continuă „industrializarea averii Drăgă- 
nescu“, Ironie a destinului, epigonul, „micul moştenitor al lui 
Drăgănescu“, adoră pe Victor Marcian (Ami-Vic, Oncle Mark), 
amantul Elenei, „cel care poate pricinuise moartea tatălui lui“. 
Altă curiozitate, muzicianul Marcian iubeşte pe Elena în copilul 
ei. Clorotic, anxios, timid, fără „aptitudini la cifre, dar nici la 
celelalte materii“, încercînd exerciţii naive de compoziţie, Ghighi 
e „mai aproape de blîndeţea lui Marcian decît de iubirea severă 
a mamei“, De unde vine epuizarea tinărului, se întreabă proza- 
toarea, invocînd, încă o dată, surprizele eredității : „— Unde sînt 
rădăcinile ?“ 

Nota generală în trilogia Hallipilor o dădea snobismul, reflex 
al parvenirii. Protagoniştii erau în culmea puterii, permiţindu-și, 
ca o supremă afirmare, voluptatea luxului. În Rădăcini se produce 
declinul, căci, cu excepţia perechii Caro-Madona, posesori ai unui 
„Cadillac“, privirile merg spre trecut. Într-un edificiu luxos, cu 
mobilă-stil, Madona şi-a instalat o superbă bucătărie normandă, în 
timp ce Dia, retrasă în conacul de la Prundeni, nu se simte lezată 
estetic de tacîmurile eterogene. Cite un deces izolat puncta an- 
terior deştrămarea biologică. Moartea Lenorei, a Siei, a lui Drâ- 
gănescu ridica exclusiv probleme morale. În Rădăcini, moartea 
boierului Dinu Baldovin, a detracatului Radu Vrana, a lui Jean 
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Deleanu, aceea neașteptată a copilului Ghighi, implică şi un de- 
clin social. 

Întins pe aproape nouă sute de pagini, romanul nu polarizează 
atenţia. Impresia de fragmentarism se menţine pînă la capăt, păr- 
tile nefiind racordate organic. Prisosul de fapte neselectate duce 
la aplatizare. Abuzul dezvoltărilor contextuale şi excesul de refe- 
rinţe jenează, expunerea dovedindu-se lipsită de o perspectivă 
clară. Chiar și titlul Rădăcini apare confuz. Faţă de volumul total 
al trilogiei Hallipiior (cu mai puţine pagini), în Rădăcini materia 
neprelucrată surprinde. Scriitoarea nu aparține, desigur, tipului 
laborios. Tablourile retrospective sfîrșesc, nu o dată, în reluarea 
obositoare a unor date cunoscute, ca acelea despre educaţia Diei 
în Elveţia sau despre copilăria lui Nory la „conacul doi“, suprave- 
gheată de „Trinul“ şi „Trîna“. Prea insistent reapare fantoma lui 
Deleanu, asupra căruia Dia „se înșelase“, personaj care purta 
dezinvolt „masca ipocriziei“, în momentul discuţiilor despre even- 
tualul mariaj Lică-Mika-Le, Trubadurul are cincizeci şi doi de ani 
iar peste cîteva pagini, în același context, cincizeci și patru. 

De la Fălticeni, unde se găsea în vacanţă, E. Lovinescu își 
comunica epistolar impresiile, între insatisfacţie și elogiu: „Am 
pornit agale cu Rădăcinile și am mers vreo trei sute de pagini. 
clătinîndu-mă între recunoașterea talentului și nemulţumirea asu- 
pra minimalizării lui pe tipuri mărunte și fără interes“... Al doi- 
lea volum „se porneşte din nou cu aceeași stagnare, provocată 
dintr-o prolixitate imensă, care devine iarăşi vizibilă“, Regretul 
e că „amploarea epică“ se împiedică în stîngăcii de elocuţiune: 
„Eşti. o mare scriitoare și nu știu cum se face. E scris atît de rău 
(zece mii de cacofonii, franțuzisme intolerabile, sintaxă străină, 


vulgarităţi cîte pofteşti: mă place, îl place — nu în dialog de 
mahala, ci pe cont propriu [...] Dacă vei avea ediţia II, voi face 
cu corecția...“ Fenomen „inexplicabil“ însă — „totul trăieşte ex- 


traordinar de viu, ba te ia pe o aripă de armonie, pagina cîntă cu 
toate cacofoniile...“1 Dacă rezervele sînt fundate, entuziasmul din- 
tr-o ultimă scrisoare, la acest critic ponderat și lucid, eşuează în 
curată exageraţie : „Iubită prietenă, scria el, am isprăvit de muit 
romanul cu finalul grandios Marcian-Elena-Ghighi — cea ma: 
impresionantă şi mai elevată parte din tot. [...] Cartea e mare, 


+ Scrisori datate 4 și 5 aug. 1938, în: Ileana Vrancea, E. Lovinescu, 
E.P.L., 1965, p. 228. 
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scumpă amică, cea mai mare în ordinea creației epice. Bravo !* 1, 
Erau impresii de la 13 august 1938. În perspectiva severă a timpu- 
lui, Rădăcini reprezintă mai degrabă un catolog de mostre, unele 
categoric de calitate, nu însă și o creație unitară. 
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Înainte de Rădăcini, scriitoarea se relaxase, dînd în 1935 un 
roman al existențelor mediocre, decorul din Logodnicul nefiind 
nici rafinat, nici snob, ci mai degrabă plat; tablourile fastuoase 
lipsesc, nu însă relaţiile -erotice anormale şi aspectele clinice. 
Preocupări burgheze cotidiene, mici automatisme alternează cu 
tentative felurite de evaziune, acestea compromise de la început 
prin lipsa de suport. Nici luciditate, nici tensiune delirantă, 
aproape de nebunie. Piaciditatea și inconștiența sînt moduri de 
manifestare curentă, iar cîtă vreme rezonanța în conștiință e scà- 
zută, drama mediocrității nu ia proporţii. Un vag student întîrziat, 
funcţionar la o bancă particulară din capitală, cu slăbiciune pen- 
tru „poză“, cuitivă eleganța vestimentară, însă nu din conside- 
rente estetice. Fiul dascălului Petre din Brăila, individ de serie, 
fără probleme intelectuale, se iniţiază cu cîţiva colegi de la drept 
în secretele modei și frecventează localuri mondene „de mina a 
doua“. Costel din Logodnicul e un caragialian, un Mitică, suficient 
şi exterior, cu aspirații modeste, pe măsura profilului său de aven- 
turier timid, mai mult cu ochii. Primă probă de mediocritate, ex- 
periențele lui erotice nu au nimic senzaţional, de unde reticiența 
față de „o damă în gris“, „foarte distinsă: (ca în „romanele-foile- 
ton“), pe care o observă la conferințele de la Casa Şcoalelor. Ini- 
țiativă are o femeie, Nina Dragu, „studentă“ la Conservator, liber- 
lină, provocatoare, amica prietenului Lupescu, „înfumurat, ela- 
gant“ și superficial. Ninon, cum i se spune în intimitate, e nepoata 
marelui negustor Dragu, unchi în vîrstă, depravat și escroc. 
„Nenea“ avusese vagi legături întîi cu Ana, sora mai mare a Ninei, 
continuata metodic cu Nina şi concomitent cu mezina Lucica, 
deocheată și imperlinentă. Aceştia sînt protagoniștii. 

Etic vorbind, Nina și Ana sînt două ipostaze ale dragostei, 
una figurind amorul nerușinat, cealaltă plătind cu viaţa clipa d2 
bucurie tardivă. Revelația iubirii îi dă Anei, care se jertfise 


1 Reprodus de Valeriu Ciobanu, op. cit., p. 28. 
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pentru toţi, un impuls egoist, devenit -obsesie : „— Să dis- 
pară Nina dintre ei. Ura pe Costel, dar pe el îl vrea acolo, pe 
cînd Nina trebuia să piară.“ Încercarea de sinucidere a refericitei, 
încheiată cu o gravă ulceraţie a stomacului, 
godnic într-un „garde-malade“, 
aproape medicală, boala Anei 
moartea prin hemoragii 


transformă pe lo- 
Descrisă minuţios, cu competenţă 
la spital, ulterior acasă, pînă la 
progresive, ocupă jumătate din roman. 
Atmosfera e grea. De reținut, pe plan psihologic, interesul unui 
tînăr frumos şi onest, dar „imbecil“, pentru o femeie urîtă si bol- 
navă ; atașament în care devotamentul și compasiunea tin loc 
iubirii pasionale. Sentimentul vinovăției, deși vag, îi apropie şi-i 
depărtează de zece ori în aceeași zi. Suferința Anei adaugă uri- 
țeniei semnele tristeții perpetue. Astfel, „logodnicului“ i se arată o 
Ană epuizată de vărsături cu cheaguri de singe, mereu între 
perne, îngurgitînd medicamente şi sperînd în vreo minune. Drama 
femeii impresionează ca expresie a unui destin liniar, unitar în 
nefericire ; de la situaţia de orfană pină la aceea de roabă a casei, 
lipsită de farmec, partea ei e necontenit obscură. Cu „îrichipuiri 
dintr-o viață netrăită“, Ana se stinge lent, iar psihologia ei, can- 
tcnată în întrebări de altitudine mică nu relevă latura zgu- 
duitoare. În ciclul Hallipilor, prăbușirea era logică, dreaptă, venea 
după sfidarea repetată a tuturor normelor. Aici tragicul devine 
absurd prin insistență şi neadecvare la obiect. 
Eliberat din spaţiul închis al subsolului de la Bucureşti 
— unde convieţuise cu Nina şi Ana — Costel pare a inaugura 
o altă etapă. Subsolul fusese un simbol dublu: al unei existente 
sub nivelul comun și al limitelor organice. Autosofisticarea e un 
mod de a riposta mental ironiilor suportate la birou și în alte 
părţi. Resorturile unor mici ambiţii comprimate se destind, tre- 
cînd în latura opusă: „La Brăila toată lumea va ști sau poate 
chiar şi știe că el a părăsit pe dama în gris, marchiza, soţie de 
profesor, a părăsit-o pentru Nina Dragu — Dragu cel de la Sfatul 
negustoresc, cu proprietăți în Popa Tatu. Ana fusese altceva: o 
faptă sufletească a lui, o binefacere...“ Drama Anei este explicată 
rudimentar : „Fată bună, fată de familie, dar fără de noroc; 
nenorocirile, boala o doborise. El o ocrotise, o apărase pe cit pu- 
tuse.“ Platitudinea constituie, de altfel, o caracteristică a mediu- 
lui, de la desfrînata Ninon Dragu, pînă la soţia dascălului Petre 
din Brăila. După decesul Anei, părăsind scena, ex-logodnicul se 
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ridică, în mod neaşteptat, la o reflecţie cu fond livresc. Pe fun- 
dalul Învierii lui Tolstoi, iată recenta sa întîmplare: „„...un fel 
de Maslova și Nehliudov în versiune proprie“... 
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În opțiunea prozatoarei pentru o literatură citadină se ob- 
servă consecvența unui program literar. Metamorfozele vieții ru- 
rale fuseseră obiectul a numeroase opere de la scriitori mai vechi, 
pînă la Sadoveanu şi Rebreanu, creatori de lucrări monumentale. 
Romanul provinciei, prin Sadoveanu, Cezar Petrescu şi ceilalţi, își 
avea, de asemenea, partea sa. Camil Petrescu preconiza un roman 
citadin, motivind semnificația explorării unor domenii noi. După 
primul război mondial venise momentul sincronizării literaturii cu 
realitățile moderne, în spiritul emancipării de trecut. Teza lui 
E. Lovinescu avea adepți numeroși iar literatura promovată în 
cenaclul Sburătorului a însemnat mai mult decît un experiment — 
cemonstrația prin exemple valoroase a unei necesităţi. întregirea 
teritoriului naţional şi creşterea rapidă a orașelor, ca reflex al 
noilor realități economice, determinau o altă optică decit pînă 
atunci. Hortensia Papadat-Bengescu se pronunţă hotărît pentru 
deprovincializare, remarcînd în hotarele orașului figuri, coliziuni şi 
scene necercetate. E un oraș-teatru. În diversitatea mozaicală de 
aici frapează atenţia fiinţe rău conformate, cu unele stigmate pa- 
tologice, oameni cu infirmități sufletești felurite. Boierimea a intrat 
în umbră. Înfruntînd mitul sîngelui albastru, reprezentanții purs 
gheziei îşi dispută privilegiile celor deposedați. În literatura in- 
terbelică, tendința spre arivism e o temă cu răspîndire. Unii au 
descris cu precădere burghezia în drumul ei către un scop J Hor- 
tensia Papadat-Bengescu are în vedere mai ales burghezia ajunsă, 
care-și permite voluptăţile luxului, jubilînd satisfăcută sau de- 
dîndu-se viciilor. 


Schimbind ceea ce e de schimbat, ciclul Hallipilor e o Saga 
românească de tipul Forsyte-Saga a lui Galsworthy, în care fiziolo- 
gia luminează psihologia. Deşi sugerează o rețea de relaţii intre 
indivizi, o structură socială și psihologică, mai toţi protagoniștii 
sînt nişte singuratici. Nu izolaţi în genul înfrînţilor observați de 
Šadòveańu, de Camil Petrescu, Cezar Petrescu și ceilalți, ci indivizi 
aplecaţi asupra propriei lor vieţi, într-un monolog interior impreg- 
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nat de egoism. Constituiţi în familii care gravitează în jurul unui 
individ cu trăsături revelatoare (Elena Drăgănescu, „bruna“ Ada 
Razu, „ilustrul profesor Rim“ sau doctorul Walter), nimic nu con- 
firmă soliditatea legăturilor dintre personaje. În Rădăcini insin- 
gurarea e aproape totală ; surorile vitrege Nory și Dia Baldovin, 
locuind un timp sub același acoperiș, îşi sînt străine. Esenţială în 
proza Hortensiei Papadat-Bengescu e descifrarea omulni-insulă, 
fie că acesta se numeşte Rim, Walter sau Coca-Aimee, fie că se 
referă ia personaje de al dcilea plan. învelişurile exterioare sînt 
date la o parte, investigația mergînd în planuri concentrice, din 
&proape în mai aproape, pînă la resorturile invizibile. în cele din 
urmă, oamenii devin nişte suflete în particule — virtuozitatea 
analitică sfîrşind în transparentizarea mobilurilor intime. Se 
ajunge la o atomizare necruțătoare, destinată să sublinieze — la 
indivizi ce par a se găsi pe aceleași lungimi de undă — un stil 
de existenţă fragmentar, ermetic, în imposibilitate de a comunica. 

Chiar cînd nu au stigmate psihologice, eroii Hortensiei Pa- 
padat-Bengescu, indiferent de categoria socială, sînt mai mult ca- 
ractere decit tipuri. Fiecare din ei reprezintă un caz, avind ceva 
de ascuns vederii ascuţite. Ajunsă la punctul culminant al dez- 
voltării ei, lumea lui Hallipa, a lui Drăgănescu și Walter e totodată 
la începutul unui epilog. Dramele, cîte sînt, nu au profunzime, fiind 
lipsite de sînge. Nici o răbufnire, nici un cataclism moral nu tul- 
bură mersu! lucrurilor. Nu apare nici un mare neliniștit, nici un 
căutător de alte crizonturi. Verticalitatea nu e idealul lor. Pla- 
titudinea aurită dă nota specifică mediului în care, printre bărbați 
și femei, sînt apariţii monstruoase. Analiza psihologică intinitezi- 
mală coincide în ciclul Hallipilor cu critica virulență a societăţii 
burgheze. Fixaţi în situaţii semnificative, protagoniștii romanului 
constituie pentru posteritate documente de epocă, compunînd un 
Muzeu Grévin mai expresiv decît celebrul muzeu de ceară pa- 
rizian. 

Cu toată abundența de fapte, în ciclul Hallipilor e ma: puţină 
acțiune decit s-ar părea. Zeci de pagini sînt lipsiie de mișcare, 
acțiunea fiind înlocuită cu analiza. Dacă cineva ar înlătura co- 
mentariile — un fel de aparte-uri ample — aproape două treimi 
din ciclul Hallipilor ar fi sacrificate. În unele episoade autoarea 
însăși, la altele vreun raisonneur practică monologul interior. Un 
tablou oarecare, un cuvînt, un gest formează obiectul examenu- 
lui mental. În sufrageria „mare și umbroasă“ a conacului de la 
Prundeni, Mini (un alter-ego al prozatoarei) meditează ca pentru 
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sine, omițînd prezența celorlalți. În acțiune se produce o pauză. 
Stilul mobilierului de stejar lustruit devine (ca la Estaunié, în 
Les Choses voient) pretext de revelații asupra proprietarilor : 

„Dacă nu erau lustruite — se gîndea Mini — ce frumoase 
ar fi fost. Dar n-ar mai fi corespuns cu casa și cu locuitorii ei. 
Pe cînd așa, totul era în armonie: Lenora şi Hallpa, slugile, 
casa, moșia, pianul cu coadă, de un abanos strălucitor, şi sufra- 
geria de stejar vernisat solid.. Un vernis reînnoit cu îngrijire la 
scuturatul de toamnă și de primăvară, căci nu se rosese nicăieri, 
nici chiar în adînciturile minuțioase ale sculpturilor complicate 
ale bufetului... Dacă acel bufet, acum douăzeci de ani. la origi- 
nea lui, ar fi fost cumpărat de la o casă bună, azi sufrageria fa- 
miliei Hallipa ar fi fost de mare preţ; dar fusese probabil co- 
mandat la cel mai bun tîimplar din Mizil... poate cel mult la 
Ploiești, și proporţiile lui uriașe, sculptura complicată, dar proastă, 
arătau stingăcia meșterului, cît și dorinţa de lux a comenzii. Bu- 
fetul Hallipa era un parvenit... Așa fel reflectase Mini... Apoi 
oftase : «De ce nu rămăsese Hallipa la Mizil !»“ (Fecioarele des- 
pletite). 

A găsi afinităţile intime dintre oameni şi mediu e una din 
voluptăţile scriitoarei. Faţă de nevroza crescîndă a Lenorei în casa 
boierească de la Prundeni, Hortensia Papadat-Bengescu se întreabă 
dacă lucrurile nu percep ceva din tulburarea oamenilor: „E pă- 
cat că nu se poate şti în ce fel obiectele, în acel vestigiu de viaţă 
care e închis în inerția lor, sînt agitate de agitația oamenilor. Ce 
fel de impresii primesc prin moleculele lor și ce efect are către 
raţiunea lor geometrică spirala incandescentă a nebuniei ome- 
neşti.“ Stările succesive ale Lenorei se reflectă în dezordinea 
progresivă a interiorului Hallipa şi chiar în părăginirea grădinii. 
La un moment dat, „uscăciunea sufletelor“ din casa Hallipilor are 
„un ce material, care molipsește atmosfera din jur“. Ca mijloc de 
apărare împotriva uscăciunii, Mini simte „nevoia permanentă sč 
atingă lucruri netede şi reci...“ 

Modernă prin interesul pentru dinamica interioară, creatoarea 
Hallipilor subordonează descripţia analizei, propunîndu-şi să des- 
cifreze ereditatea, impulsurile temperamentale tulburi. Romanui 
devine, în cele din urmă, o colecţie de radiografii. Se poate 
spune că aspiraţia scriitoarei nu e atît de a construi, cit 
de a afla și, mai ales, de a demonstra. Într-un loc, Mini vorbeşte 
de „funcţia tactilă a vederii“, pipăind totul cu ochii, pentru ‘a 
se feri sau apropia, după nevoie, „de lucruri sau de oameni“. 
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Contururile sînt amplificate spre a fi văzute cît mai precis. Nory 
„Purta o lupă în ce privea pe sora ei“. în vizită la Drăgăneşti, 
lui Mini i se pare că „gîndurile au densitate“, 


La Proust, personajele sînt de fapt stări sufleteşti organizate 
superior. Cum fondul lor sufletesc e flou, misterios, pe ecran 
apare mereu personalitatea difuză. Hortensia Papadat-Bengescu 
are tentaţia explicărilor raţionale, neacordind atenţie subconștien- 
tului. O singură dată numai, într-un comentariu despre deregla- 
rea psihică a Lenorei, intervine o explicaţie de alt gen: „în acea 
patimă nouă“ era „cine știe ce tainică şi sașie meșteşugire a in- 
conștientului“ (Fecioarele despletite). Aduse în conul de lumină, 
ingividualităţile sînt dezintegrate metodic, operaţia continuînă 
în serie, cu aspiraţia spre o precizie ştiinţifică în stare să 
exprime totul. „Cînd oare instrumentul muzical pe care îl purtăm 
îşi va avea claviatura tot aşa de bine cunoscută cum era aceea 
a pianului mare din hol, atunci cînd dezvelind capacul, ana- 
tomia lui îţi apărea cu fibre şi vine de oțel !... Ce coarde vocale 
anume sînt puse în mișcare de anume simţiri ?... dar, mai ales, 
cînd oare, pe plăci minunate, Mini va putea privi structura de- 
plină a trupului sensibil! Va vedea coardele și tastele substan- 
tei sufleteşti acum impalpabile ?“ (Fecioarele despletite). Privirea 
atentă se concentrează asupra portretelor individuale sau de 
grup, în care scriitoarea excelează. De la Cucoana leana, din 
Romanţă provincială, pînă la Dia Baldovin şi Madona din Rădă- 
cini, portretistica — „gen care pasionează pe literat, ca şi pe 
pictor“, cum îi mărturisea lui Ibrăileanu — constituie o trăsătură 
de continuitate. Numai trilogia Hallipilor conține aproape douăzeci 
de figuri memorabile. Portrete intitulate : Prinţul Mazenţiu, Lică 
Trubadurul, Doru Hallipa, Coca-Aimee, Doctorul Walter au și fosi 
tipărite iniţial ca pagini răzlețe, în Sburătorul (1926—1927). 

Pentru romancieră, un profil reprezintă locul geometric al 
unor atitudini sociale, psihice şi etice, studiate meticulos. Un 
portret e o modalitate de a defini prin reluări concentrice, sub- 
liniind din ce în ce mai apăsat trăsături esenţiale. Lenora e 
amorul-frenezie, Hallipa ordinea perfectă, iar Walter omul care 
„confundă senzaţia cu simțirea“, Cadrul social rămîne estompa!, 
astfel ca interesul să cadă asupra datelor sufieteşti și morale. 
Ceea ce la Sadoveanu, ca fundal, era natura, la Hortensia 
Papadat-Bengescu e strada, salonul, concertul, hipodromul, sana- 


toriul, toate acestea cu funcţia lor formalizantă, modelatoare, 
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orașul fiind cadrul experimental pentru studierea relațiilor de toi 
felul. De la țară, „decorul shakespearean al tragediei“ lui Hallipa 
se strămută într-un București de dimensiunile Parisului. (De ob- 
servat, de altminteri, că protagoniștii din ciclul Hallipilor călă- 
toresc nu la Paris, ci la Viena şi în Elveţia). Coca-Aimee, fiinţa 
de „porțelan rece şi alb“, nu-şi poate juca rolul de „frumuseţe 
inaccesibilă decît într-un mediu citadin. | 

Consecinţă a structurii cerebrale, analitice, în centrul atenţiei 
stă necontenit omul, în cadrul adecvat. Cum eroii romanelor apar- 
ţin mediului citadin, natura e ca şi absentă. Scriitoarea nu are 
fiorul fragilității în faţa naturii, sentiment devenit un loc comun 
filozofic. „În orice om, zice ea, e un contrabalans al firii întregi. 
Natura singură a pus în el atitea elemente minunate, încît îi poate 
face cumpănă și împotrivire“ (Fecioarele despletite). Cînd în- 
registrează impresii din natură — descriind, de pildă, călătoriile 
„bunei Lina“ sau ale lui Mini la moșia Prundeni — emoţiile sînt 
intelectualizate, cu înclinaţie către sinteză. În trăsură, noaptea 
după momentele tulburi din casa Lenorei, Mini contemplă firma- 
mentul cu senzaţia unei purificări : „Clarul de lună în seara aceea 
era pal, delicat, difuz. Treptat, de la regiunile înalte, prăfuite 
de lumină, nisipoase ca o plajă scînteietoare, atmosfera se 
albăstrea pînă cînd albastrul se adincea în tonuri calde şi 
profunde, ce singure indicau pămîntul.“ Sub lumina incertă, o mi- 
rişte netedă pare o „lagună liniștită“, fantezia croind realități 
impalpabile : „Ce bine seamănă cu apa! Dar impresia predomina 
difuziunea lunară şi înşela simţurile cu totul, şi o percepţie amă- 
gitoare făcea ca Mini să fie mai convinsă că e chiar o apă decit 
pare. Legea atmosferică triumfa asupra oricărei alte realităţi.“ Iluzia 
optică se încheie aici. Nimic din panteismul romanticilor ; nici ain 
fior metafizic. Impresiile se succed muzical, o înserare coborînd 
„fină, melodioasă“, Vastitatea spaţiului sugerează o constatare 
echivocă : „Era enorm de mult cer afară“. 

Feminitatea e numai surdinizată, nu absentă, căci reflecțiilor 
le urmează detalii ce scot în relief sufletul femeii. Descrierile 
de interioare somptuoase sînt făcute cu un ochi feminin foarte 
avizat ; la fel referirile vestimentare. În casa Elenei Drăgănescu- 
Hallipa, scaunele, tablourile, consolele sînt, ca și edificiul, de 
dimensiuni mari ; predomină „nucul ars și pielea de Cordova ci- 
zelată“. În palatul Walter, un „bahut Empire“ se inivecingaza cu 
statuete şi sobelinuri ; Lenora și partenerii ei joacă „Room“. In 
ungherul unei draperii, pe o „coloană de onix, zveltă, fragilă“, 


LXXI 


stă un „bust de copil orb“, Coca-Aimee apare succesiv în rochie 
de „tajfetas“, în „fai“ alb, sugerînd „un joc de lumină“, sau într-un 
ansamblu de kasha alb, cu polo alb pe capul de păpușă“, îm- 
podobită cu bijuterii și strasuri. Abundă brocartul, firul auñit 
diademele. Agitata Nory poartă cu dezinvoltură un „gamin“ üne- 
resc. Una dintre surorile Persų apare într-un „tailleur“ de „kasha 
negru“, Discuțiile despre modă şi costume sînt insistente, căci 
în saloane „O pătură dictatoare“ tinde să-și identifice „regimul de 
existență“ cu acela al snobilor din Apus. Psihologia modei 
urmează un drum ciudat: „A adopta întîi, a se adapta îndată, 
a se pătrunde pe urmă“, Persistă, din etapa „feminiiăților“, un 
delicat senzualism, ca în acest portret al lui Lică în cadru 
autumnal : „Cu vîrful ghetelor roșii, voit mai strîmte, totuşi, decit 
cerea moda — lui Lică îi plăcuse totdeauna gheaia strînsă ps 
picior — Lică împrăștia în drum spre casa Rimilor, mormane de 
foi uscate: unele cîntau ca o chitară cînd le zdrobea, altele 
putrede ca un covor de Smirna, şi toate vopsite la fel cu ro 
femeilor, care nu mai vroiau să poarte decit culori de aur textil 
proaspăt ori vechi, şi culori de rugină“. Registrul expresiv de 
monstrează astfel pendularea de la abstract şi cerebral pînă la 
metafora plasticizantă și feeria cromatică. 
Dacă talentul analitic atinge virtuozitate 
ansambluri e în suferinţă. Detaliile studiate la microscop sînt 
mai de preţ în ochii scriitoarei decit viziunile ample. Carac- 
terizată cu vorbele lui Pascal, la Hortensia Papadat-Bengescu do- 
mină „spiritul de fineţe“, nu „spiritul de geometrie“. Fragmenta- 
rismul din Rădăcini, intervertirea planurilor şi cronologiei arată 
un fel de indiferenţă pentru arhitectură. Destine paralele şi destine 
ce se încrucișează se confruntă în climate diverse. Complicarea 


eroilor romanului corespunde complicării societății 
1 


chiile 


a, arta de a construi 


: moderne, re- 
ectind o metamorfoză de anvergură neobişnuită. Tehnica retro- 


spectivistă, aplicată pe larg de Proust, pare ao interesa și pe au- 
toarea Rădăcinilor. Ajunsă la un punct înaintat al expunerii, 
ea se opreşte, privind înapoi, pentru a relua momente biogra - 
fice cu mult anterioare, Episoade întinse evocă prima co- 
pilărie a lui Nory, la „Conacul doi“, lîngă aleile de trandafiri 
„Mareșal Niel“, plantate de Dinu Baldovin. Asistăm la înmormîn- 
tarea Triînei în cimitirul de la Girla de Jos, prilej de a sublinia 
impresiile copilei despre moarte. Sint rememorate vacanţele elevei 


Nory Vasiliu, zisă Baldovin. Filmul documentar reactualizează 
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scene din existența Diei și a Madonei, din biografia lui Baldovin 
(în „aşa de multe ediţii“), a lui Deleanu, a lui Caro şi celorlalți 
Întrebîndu-se cui seamănă Elena Hallipa, Nory „lunecă iar înapoi 
în trecut“, bănuind mistere ale eredității. Dia o caută pe răposata 
Madd „în memorie, în cuvintele pe care și le spuneau în viaţă, în 
scrisori, în carnetele de notițe rămase pe urma ei“. Poate că Mad” 
„trăia în timpul incomensurabil“, ca „un spirit pur... o amintire 
sau o idee abstractă...“ Portretul lui Lică Trubadurul, îmbătrinit, 
„trimite prezentul departe în trecut...“ Punct cu punct, „devenirile“ 
de odinioară ale oamenilor solicită cîte o explicaţie cu substrat 
social sau psihologic pentru a deschise perspective „devenirilor de 
apoi“. După legături întrerupte mulţi ani, Nory „ancheiează“ la 
fața locului devenirea menajului Caro-Madona. În ultimele fraze 
din Rădăcini, Nory se opune bizar timpului calendaristic, stidină 
„timpul cel împărţit arbitrar, deci revizuibil“. Nu vrea să accepte 
convenţionalul 1 ianuarie 1929. Împotriva senzaţiei de „destrămare“, 
imaginează un timp pur, subiectiv ; negare himerică a realităţii, 
a timpulm ce-o împresoară, totuși, „sub legea lui...“ 


Mai toţi cîţi s-au referit la stilul prozatoarei, îi reproşează 
insuficienta grijă pentru acurateţea frazei, împovărată de ele- 
mente parazitare, uneori prea abstractă, alteori cu un aer de 
preţiozitate ; se simte adesea ceva de prisos, abundența lexicală 
sfîrşind în prolixitate. Deşi lucrările definitive, destinate tiparului, 
reprezintă variante rescrise de citeva ori, romanciera nu parvine 
să elimine plusul de materie. Nu cultivă „pieptănarea* stilului, 
ìn felul lui Caragiale, de exemplu, care a şi creat expresia. G. Cà- 
linescu îi recunoaște aria incisivă a portretului și forța analitică, 
dar nu omite lacunele elocuţiunii: „Hortensia Papadat-Bengescu 
nu cunoaște limba română și se pot scoate din orice pagină exem- 
ple distractive de stingăcie. Lucrul este secundar, atîta vreme cît 
romanul merge direct la substanţe“ 1. Pe o altă poziţie se situează, 
înaintea celorlalţi, E. Lovinescu, argumentind că, în lumina „„,prin- 
cipiului relativităţii prin raportare la fond“, problema stilului la 
creatoarea Hallipilor „se rezolvă de la sine“. Explicaţia are în ve- 
dere aspectul funcțional al stilului, adecvarea la obiect. „Abun- 
dența de senzaţii, dar mai ales puterea de inciziune a observa- 
ţiei iau la această scriitoare proporţiuni ce-i condiţionează și 
forma. Pletoric prin exces de adjective, supărător prin abuz de 


1 Istoria literaturii române, Fundaţia pentru literatură, 1941, p. 655. 
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neologisme, obscur prin îngrămădirea notaţiilor, pedant prin 
ştiinţism şi exuberant prin lirism — stilul d-nei H.P.B. poate fi 
lipsit de calităţile obișnuite ale clarităţii şi sobrietăţii ; raportat 
însă la bogăţia fondului și la ritmul sufletesc, e nu numai un stil 
necesar, ci şi unul perfect, prin armonie şi echilibru intern“ 2, 

Firește, afirmaţia lui E. Lovinescu despre stilul perfect al 

scriitoarei conține multă exageraţie, dar e adevărat că stilul acesta 
acopere în mod adecvat un fond caracteristic. În mediile patronate 
de Elena Drăgănescu-Hallipa sau de Dia Baldovin, ca şi în palatul 
Walter, stilul intelectual se imbină cu poza. Indecența însăşi poartă 
vălul onorabilității. Există şi un alt stil: al lui Lică Trubadurui, 
al vulearei Ninon Dragu din Logodnicul sau al imbecilei Aneta 
Pascu din Rădăcini. Comportamentul personajelor dintr-o categorie 
sau din cealaltă variază, stilistic, în funcţie de circumstanţe, înci. 
neruşinata Ada Razu mimează stilul monden sau își dă pe față 
trivialitatea, după cum Lică schimbă fracul de deputat cu ţinuta 
de cuceritor de periferie. Ceea ce caracterizează ca grup social pe 
protagoniștii ciciului Hallipa e pronunțatul mimetism stilistic, de- 
venit mod de viaţă. „Subt aparenţe întortocheate, suflete simple 
se trudesc să ducă un trai complicat“, remarcă scriitoarea în Fe- 
cioarele despletite. Indivizii se grupează după criterii de avere dar 
și după afinități psihologice, parveniţii de după primul război 
mondial ţinind să se delimiteze de latifundiarii din „la belle 
époque“, prin rafinamente de tip intelectual : concerte şi colecţii de 
artă în palatele proprii. De altfel, marea burghezie fără trecut, 
tigurată prin Doru Hallipa, Drăgănescu, Walter şi ceilalți evită 
să vorbească de epoca dinainte. Ridicîndu-se tacit împotriva ve- 
chilor mituri sociale, ei lucrează organizat pentru propria lor 
mitologie. 

Efortul analitic se concentrează asupra corelaţiilor dintre viaţa 
la suprafaţă şi viața profundă în manifestările lor ascunse, care 
pentru ochiul comun rămîn invizibile. Dacă la unii, fizionomia 
reflectă mai limpede cutele unui suflet infirm sau vicios, la alţii 
legăturile de la exterior la interior sînt tăiate. Dizgraţioasa Sia 
(fiica „bunei Lina“) sau „pocitania de Mika-Lé“ (fiica Lenorei) nu 
ridică probleme dificile, în timp ce doctorul Walter, rafinat şi 
descompus, e un sfinx, aproape impenetrabil. Intră în acţiune in- 
vestigaţia psihanalitică, şi atunci comportamentul onorabil apare 
în contradicție cu mobilui real. La Elena, care-şi disprețuiește 


1 Critice, VII, p. 29—30. 
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soțul, la Maxenţiu, care-și frinează impulsurile de mînie împotriva 
Adei Razu, la profesorul Rim, cu aerele lui de fals puritan, la 
doctorul Walter, cu masca lui corectă — disimularea, dacă nu 
refularea, constituie o trăsătură a vieţii duble. Portretul psihanalitic 
vizează disocierea acestei vieţi duble în elementele componente, 
scalpelul pătrunzind în zonele tenebroase. Descrierea și mo- 
nologul interior alternează într-un joc de lumini și umbre ce pune 
în valoare dupliciiatea. Într-o mare tensiune modernă, Hortensia 
Papadat-Bengescu caută absolutul acestui limbaj, propunindu-și 
să sugereze cititorului „expresia fizică a sentimentului“. Hotărire 
ambițioasă, la care partizanii „noului roman“ aspiră şi ei. Tortu- 
rată de obsesia sincerităţii, Nathalie Sarraute și-a teoretizat metoda 
într-un eseu, Conversaţie şi subconversaţie, făcînd distincţia între 
clișeu şi metaforă. În locul concordanței normale dintre gindire şi 
cuvint, se ivește un fel de decalaj. Scena din Concert din muzică 
de Bach (cap. V) în care „bruna Ada Razu“ i-l prezintă lui Maxen- 
tiu, bolnav, pe Lică Trubadurul, amantul în perspectivă, e con- 
cludentă. După „audiența“ formală, Lică e angajat ca specialist în 
cai de curse. Dialogul şi subdialogul, într-o mișcare de-a v-aţi 
ascunselea, emană un umor straniu : 

„Zvelt în spatele Adei, și așa de aproape că umărul lui atin- 
gea ceafa ei vinătă de tunsoare, Lică suridea, cu pliscul deschis, 
gata de fluierat. Văzindu-i aşa de aproape, Maxenţiu avu un 
imbold să ridice mina şi să lovească obrazul arămiu al femeii, 
obrazul proaspăt al haimanalei. Rezemă atunci pe lemnul rece. 
lucios, al biroului, o palmă fierbinte care parcă se lipea. Lică se 
uita mereu la Maxenţiu cu ochi strinși, cel stîng mai mult. Nu-) 
sfida, dar își reamintea scena întîlnirii de pe Bulevard. Lui Maxen-" 
țiu i se păru că Lică gîndeşte: 

-lată-mă ! Eu sînt locţiitorul, amantul, și vin să mă așez con- 
fortabil în culcușul tău de cadavru viu, căruia îi vom face în 
curînd un sicriu.» 

“Cine a nemernicul ăsta și ce voiţi aci ?» spuse în minte cu 
glas violent Adei. 

— Ce dorești, Ada ? articulă cît mai moale, ca să nu se zdrun- 
cine. Ada făcu scurt prezentarea. 

— Îmi pare bine, domnule! zise Maxenţiu cu precauţiune, . 
întinzindu-i o mînă transpareniă. 

«E dus pe copcă i» gîndea sumar Lică. Ada băgă de seamă 
ce rău arată bărbatu-său. «Ce Dumnezeu are?» se întrebă. Dar 
n-avea timp de pierdut. Proiită chiar de acea indispoziţie şi spuse. 
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dintr-o dată tot ce avea de spus, cu glasul ei strident, în fraze 
scurte și repezi, ce se prindeau una într-alta ca inele de oțel și 
făceau un lanţ ce gîtuia pe Maxențţiu. [...] 

— Lina, care știa că avem nevoie pentru grajdurile noi de o 
persoană de încredere, ne-a recomandat pe d-l Petrescu. D-l Pe- 
trescu e un mare cunoscător de cai şi fost ofițer de cavalerie... d-l 
Petrescu consimte să ia direcţia, dar își rezervă alegerea orelor de 
antrenament... De altfel, deocamdată, e vorba numai de instalat şi 
de organizat...“ 

Între propoziţii sînt pauze pentru gîndire, utilizate tactic: „Lina 
a fost foarte drăguță că n-a uitat înainte de a pleca la Paris... şi 
d-l Petrescu a fost foarte amabil că n-a uitat nici el...“ 

Pe cînd în confesiunile debutului scriitoarea cultiva graţiosul, 
afirmîndu-şi gustul pentru decorativ, plăcerea pentru volute şi 
curbe muzicale, de astă dată stilul e adecvat analizei precise. Ten- 
tația de a consemna stenograma gîndirii o determină să pună pe 
același plan semnificația și expresivitatea cuvîntului. Nu intere- 
sează magia cuvîntului, rezonanțele ascunse, ci capacitatea aproape 
științifică de a surprinde adevărul. Chiar și în Rădăcini, roman 
sub nivelul ciclului Hallipa, fragmentele revelatoare artistic nu 
lipsesc. Grija permanentă pentru exactitatea nuanţelor duce la cu- 
mulul de adjective. Lui Maxenţiu, Ada îi apare o dată ca „femeia 
avară, adulteră și criminală“. După sinuciderea lui Ghighi, Elena 
e „crispată, congelată, pusă la frigider de atitea ore de durere, 
de umilire, de înfrîngere“. Nory își aminteşte de un „Ghighi stîn- 
gaci, rușinos, sălbatec și delicat“. Aplicat cu consecvență, epitetul 
de tip homeric tinde să sensibilizeze o trăsătură definitorie, pozi- 
tivă, echivocă sau negativă. Astfel, în loc de „Priam cel înțelept“ 
sau de „Minerva cu ochi albaştri“, Hortensia Papadat-Bengescu 
scrie : „frumoasa Lenora“, „frumoasa Elena“, „buna Lina“, „bruna 
Ada“, „feminista Nory“, Lică „trubadurul“, „pocitania“ de 
Mika-Lé. 

De la constatarea că opera prezintă neglijențe de limbă și 
pînă la afirmația că scriitoarea „nu ştie românește“ e mult. Cînd 
limbajul său e în stare să surprindă reverberaţiile fine ale 
subconștientului şi zigzaguri psihologice aproape insesizabile, cum 
poate fi vorba de necunoașterea valorilor lexicale? În ciclul 
Hallipilor, printre rînduri, se găsesc reflecţii ingenioase despre 
cuvînt şi limitele lui: „...Încă nu sunt destule vorbe“ pentru a da 
expresie tuturor dramelor umane ; „atitea senzaţii nu și-au coagulai 
încă sunetul“. Inteligenta Mini, care rosteşte asemenea observații 
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în numele autoarei, are în vedere pînă și terapia cuvîntului: 
„Unele vorbe fac bine. Sunt erupții higienice care curăţă“ (Fecioa- 
rele despletite). Tendinţa de a crea noi valori expresive nu trebuie 
ignorată. Hortensia Papadat-Bengescu, reprezentantă a unei lite- 
raturi de aspect intelectualist, scrie altfel decit s-a scris pînă la ea. 
Observaţia lui Alain, că „o proză frumoasă“ constă din „idei co- 
mune, exprimate în cuvinte comune“, nu i se potriveşte deloc. 
Toată creaţia scriitoarei nu e decît o campanie metodică împo- 
triva locului comun. Autoarea Concertului din muzică de Bach 
se angajează parcă să elimine judecăţile gata făcute, aplicate me- 
canic. Atit analizele cît și limbajul său reclamă un efort de adap- 
tare, de aici rezistența publicului faţă de o operă care cultivă 
înălțimea. 


Timpul simplifică şi păstrează numai memoria marilor 
cons.rucţii, făcînd ca un creator să devină o operă: Leonardo 
da Vinci devine Gioconda, după cum Cervantes e Don Quijote şi 
Negruzzi — Alexandru Lăpuşneanul. Cu vremea, Hortensia Pa- 
padat-Bengescu va fi, probabil, Concert din muzică de Bach. Ta- 
bloul unei anumite lumi citadine intră, prin Hortensia Papada!- 
Bengescu, într-o creație de factură modernă, din cele mai durabile. 
Amplă fiziologie neo-balzaciană, ciclul Hallipilor se integrează vi- 
ziunii contemporane prin acuitatea analitică, prin profunzime și 
atitudine. Autoarea Concertului din muzică de Bach a realizat un 
amplu film panoramic, complex şi subtil, ridicînd analiza la o 
culme greu de atins. Ciclul Hallipilor înfruntă comparaţia cu ro- 
mane de tipul Climate de Andre Maurois, cu Therese Desquey- 
roux al lui Francois Mauriac și Les Grandes familles de Maurice 
Druon, devenite celebre. Situîndu-se pe unul din soclurile înalte 
ale literaturii epocii, Hortensia Papadat-Bengescu mai trebuie să 
cîştige şi notorietatea pe care o merită. 


CONST. CIOPRAGA 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Am proiectat ediţia de față ca pe oglinda fidelă a operei 
Hortensiei Papadat-Bengescu, scrisă între anii 1913—1947. Așadar 
34 de ani de activitate literară, concretizată în cinci volume de 
povestiri, schițe, nuvele, şase romane, patru lucrări dramatice, un 
volum de poeme în limba franceză (nepublicat), numeroase arti- 
cole sau note cu caracter literar-artistic, cultural, corespondenţă. 

Ni s-a părut destul de dificilă alegerea unei metode după care 
să grupăm textele acestei diverse, dar atît de puţin cunoscute 
scriitoare. 

După îndelungi ezitări, în prezenta ediţie am încercat să gru- 
păm scrierile reprezentative nu numai după criteriul cronologic, 
deși am intenţionat să oferim cititorului o imagine cît mai exactă 
a evoluţiei scriitoarei, dar şi după cel tematic. 

Am urmărit deci ca fiecare volum apărut să aibă o unitate : a 
sa. Deşi cele două criterii amintite par a nu se armoniza, am în- 
cercat să le punem de acord. 

Astfel am socotit că e bine să grupăm într-un volum primele 
scrieri: Ape adinci (1919), Lui Don Juan, în Eternitate (1920) 
și Femeia în faţa oglinzei (1921), reproducind la note bucata de 
debut Viziune, publicată în Viața românească din 1913. 

Acest volum va fi urmat de un altul care va include: Balau- 
rul (1923), Romanţa provincială (1925) şi Desenuri tragice (1927), 
deși între aceste două din urmă Hortensia Papadat-Bengescu pu- 
blicase întiia carte a ciclului Hallipa, Fecioarele despletite (1926). 
Aceasta o vom tipări într-un volūm cu ù romanul Concert din mu- 
zică de Bach, urmate de Logodnicul, Rădăcini şi ceea ce se cunoaşte 
din ultimul roman, pierdut, Străina. 
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Vom edita un volum de teatru îmbunătăţit (faţă de ediţia 
din 1965). Vom publica și versurile în limba franceză, ele repre- 
zentînd un aspect semnificativ al unei opere atît de diverse. Ul- 
timul volum va insera articole și scrieri în proză publicate în 
periodice și o bibliografie a operei, indice de nume şi o biblio- 
grafie de referinţe critice selectivă. 

Fiecare volum va cuprinde Note, conținînd date bibliografice, 
indicînd geneza textului, informaţii în legătură cu acesta, publi- 
cările succesive, comentarii critice, adnotări. 

Nu vom da variante, fiindcă modificările de la o ediţie la 
alta sint neesenţiale, ele fiind mai ales variante fonetice ori 
simple corecturi ale autoarei, preferinţe ale unei forme literare în 
dauna celei regionale, dar care nu reprezintă o revenire sub- 
stanţială asupra textului ; în al doilea rînd, scrierile Hortensiei 
Papadat-Bengescu, exceptînd cîteva volume de început, n-au prea 
cunoscut reeditări antume. 

Vom exemplifica, pentru edificarea cititorului, cîteva asemenea 
schimbări, la volumul Ape adînci. 

Notînd volumul apărut în anul 1919, la Editura „Alcalay“, cu 
inițialele E.A., ediţia apărută la „Cultura Naţională“, cu inițialele 
C.N., iar ediţia incompletă apărută în Colecţia „Biblioteca pentru 
toţi“ (a Editurii „Alcalay“) cu inițialele B.p.t., iată cîteva exemple 
din nuvela Femei, între ele: 

E.A., p. 150, r. 32: „părea acum că caută“... 

C.N., p. 164, r. 5: „părea acum că caută“... 

B.pit., p. 117, r. 10: „părea acum a căuta...“ 
sau : 
E.A., p. 153, r. 23: „părechi“* 
CN, p. 167, r. 10: „perechi“ 
B.p.t., p. 120, r. 19: „perechi“ 
sau : 

E.A., p. 156, r. 33: „întuneric“ 
C.N., p. 171, r. 8: „întuneric“ 
B.p.t., p. 124, r. 18: „întunerec“ 
sau: 

E.A., p. 169, r, 13: „se vede că cînta“ 

C.N., p. 186, r. 11: „se vede că cînta“ 

B.p.t., p. 140, r. 2-3: „se vede cînta“ etc., etc. 

Respectînd principiul stabilit, am folosit în general ca text de 
bază textul ultim publicat de autoare. 
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Pentru Ape adinci am utilizat textul ediției a III-a, apărută 
în colecția „Biblioteca pentru toți“ la Alcalay-Calafateanu. Întrucit 
însă ultima ediție nu cuprinde Dorința, Vis de femeie şi O pasăre... 
pentru acestea am utilizat textul ediției a doua, de la „Cultura 
Națională“. 

Romanul Adrianei se reproduce după ediția a III-a, din 
»Biblioteca universală“, apărut în 1936, comparat cu edițiile 
anterioare. 

În cazul nuvelelor Lui Don Juan, în Eternitate şi Pe cine a 
iubit Alisia ? am reprodus textul ediției a II-a, din 1926, transcriind 
însă şi corecturile făcute de scriitoare — probabil în 1945 — pe 
un volum din ediția I (Sfinxul), aflat în posesia d-nei Stama- 
tiade. Am transcris toate aceste corecturi, presupunînd că ar fı 
fost dorința scriitoarei ca volumul să se reediteze astfel. 

Textul s-a transcris conform normelor ortografice în vigoare. 

Am păstrat formele de limbă specifice autoarei, care vădesc 
un derutant geniu verbal, concomitent cu o descurajantă negli- 
jenţă sau spontaneitate a cuvîntului. 

Citeva exemple dintre cele mai variate forme specifice, re- 
gionalisme, arhaisme sau neologisme utilizate de scriitoare : 

simțiminte, oaspe, manuscript, frupt, statuă, halmă, oliul, cuh- 
nie, mestecanie, jignie, poclit, burhai, coturne, luminar, brodărie, 
tiparoasă, painjen, gemen, coloare, coprinsă, năzara, cuminicătură, 
mânăstire, coropeşniță, matronă, pedagoagă, ieratic, ermafrodit, 
imeneu, istrion ; 

forme de substantive cu genul schimbat: frescul, băltocul, is- 
codul, lichida ; 

a răpezi, a iconi (pentru a zugrăvi), a străvezi; forma verbală 
cuvintează (pers. a 3-a sing. și plural) și apropiu (pers. I-a sing.); 
a învita, preferind etc. 

substantivizarea adverbelor: caldul, zadarul, inseratul etc.; 

formele adjectivale: năntuf, puhab, bătrincioasă, comedios, 
zăpădos, tapajoasă, glios, usturos, muchios, fomătos, minuscular, 
achilin, strepeziu, purpurat, mănuşat ; formele latinizante ale adjec- 
tivelor consecvent și elocvent : consecinte, elocinte ; 

forme de plural specifice : metaluri, catarguri, psaltirii, luntrii, 
prăpăstii, aripe, groape, umări (pentru umeri), epoce, regule, p9- 
mene, năluce, conture etc. 

S-au păstrat, ca atare: 

forma adjectivală pentru pluralul feminin nouă; 
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formele de genitiv-dativ : horei, pielei, serei (seară), muzicei, 
lămpei, oglinzei (cu paralelul oglinzii), lojei, coajei, floarei, po- 
vestei, sorei, vioarei, soartei, vînătoarei, odăiei; dar concomitent : 
existenţii, feţii, ceții, năzuinţii, voinții. 

Am păstrat formele alternante: nour/nor, biurou/birou, 
prieten/prietin,  miini/mâni,  piine/pine,  momificat/'mumificat, 
mătase/lmătasă, cămaşe/cămaşă,  grije/grijă,  pondere/ponderă, 
perete/părete,  searbăd/sarbăd,  moneta/moneda,  minge/mingie, 
muche/muchie,  adinioară/adineaoriladinioari/adinioare ; celălalt) 
Icellalt/celalt ; subisubt/supt ; care/cari ; după/depe ; tuturor/tutulor ; 
turbureftulbure ; obişnuit/obicinuit, paşnic/pacinic, veşmint/vestmâînt; 
/veştmânt, limbaj/limbagiu ; ultraj/ultragiu ; personaj/personagiu, 
juvaer/giuvaer, otel/hotel. 

Am transcris forma sunt, consecvent folosită de Hortensia 
Papadat-Bengescu. 

Am menţinut toate grafiile din text atunci cînd ni s-a părut că 
ele indică un neologism încă nefixat. Cîteva exemple: psicologie, 
metempsicoză (pronunție posibilă), aqua-forte, cold-cream, clown, 
incoherență, hall, atlaz, divinaţiune, exhala, dezesperant, signora, 


miss, fondal, feutru, intermezzul, dogareze, ebreea, closter, comp- ` 


tuar, compt, arachnoid, eşantilion, emaliu, aurochs, phoenix. Nu- 
mele proprii de persoane și geografice apar în ediția de față în 
grafia scriitoarei. De exemplu: Phoebus, Chipru, Xantia, Xanthia, 
Corinthia, Apollo, Apollon, Sillas, Messalina, Esther, Jehanna 
D'Orleans, Chrestos, Jerichonul, Venus Anadiomena, Alcyon etc. 

S-au corectat toate greşelile tipografice în mod tacit. Am in- 
tervenit în punctuație cînd a fost nevoie. Am eliminat prea nu- 
meroasele majuscule, păstrîndu-le numai atunci cînd ele prezen- 
tau valoare stilistică. Omisiunile (cuvinte, litere) le-am intercalat 
între paranteze drepte, 

Mulţumim celor care ne-au ajutat la această întreprindere 
anevoioasă, precum şi d-nei Stamatiade, punîndu-ne la dispoziție 
unele texte. 

EUGENIA TUDOR 


APE ADINCI 
(1919) 


Tatei şi memoriei mamei, 
tot ce am lucrat și voi mai lucra, 


MAREA 


Într-una din zilele verii trecute, într-un cerc de prieteni 
şi cunoscuţi spuneam că sunt silită de afaceri să petrec 
cîteva zile în orăşelul C. 

O prietenă de a mea, Alina, m-a învitat atunci să găz- 
duiesc la moşia ei, în marginea orașului, cu toate că nu-mi 
putea ţine tovărăşie, fiindcă nu stă la moşie decît cele șase 
luni mai călduroase ale anului. 

Cînd ajungi la locuinţa Alinei, trăsura face un ocol larg, 
pe o alee de tei, pînă la casa care se răsfaţă ală, mare și 
cu streşinile joase, în fundul grădinii. 

Un servitor bătrîn, cum tot mai rar se întîlnesc astăzi, 
m-a primit cu ochi buni şi plini de zîmbet, ca pe un oaspe 
binevenit : 

— Coniţa a pregătit pentru dumneavoastră biblioteca. 

Prietena mea, deşi absentă, îmi făcea astfel din prag 
cinstea ospitalităţii. 

Înăuntru, pretutindeni, o atmosferă primitoare şi prie- 
tenoasă. - 

Biblioteca era o odaie lungă, şi cărţile acopereau un pe- 
rete întreg, misterios şi atrăgător : scoarţa galbenă a roma- 
nelor modeme, legăturile delicate ale poeţilor celebri, 
scoarţe strălucitoare, scoarţe roase şi volume desfrunzite. 

După ce le-am privit în treacăt am deschis numaidecit 
ușile largi cu geamuri mari, care, legate din stejar, se îm- 
pingeau anevoie şi am ieșit pe terasa care răspundea în 


“ograda gospodăriei. Acolo te simţeai numaidecît la ţară. 
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Sosisem pe înserate. Am prînzit singură pe ceardac, 
nu am intrat în casă decit cînd s-a întunecat de tot ; atunci 
m-am uitat împrejurul odăii, care era acum a mea, așa 
cum examinezi pe cineva cu care întimplător eşti sortit 
să trăieşti ; m-am uitat ca să prind atmosfera de noapte 
a odăii, sub lampa cu răsfrîngeri roşiatice pe care o aprin- 
dea bătrînul. Locurile, mai mult decît oamenii, au înfățișări 
şi de zi şi de seară... Aci, sub lumina slabă, care mergea 
topindu-se din mijloc spre unghere, lucrurile răsăreau 
şi se ascundeau plăcut ; am știut numaidecit că nu îmi va 
fi frică, cu toată uşoara ciudăţenie ce se desprindea din 
singurătatea casei nelocuite şi din tăcerea de pretutindeni. 

Pe biuroul din mijloc erau, într-un pahar, trei tran- 
dafiri albi — de atunci știu ce dulce parfum au trandafirii 
albi : un parfum de regret şi de amintiri. Alături, un di- 
van mic aștepta lenea trupului. 

Patul se ascundea în umbra odăii, în dosul unui para- 
van pe care alergau acele ciudate, copilărești și emblema- 
tice desenuri ale artei japoneze. Lîngă bibliotecă se 
rezema o scară uşoară de frînghie de mătase împletită. 

M-am urcat pe ea şi am desprins de sus o carte mare 
și veche. Prietena mea, închipuindu-și că biblioteca îmi 
putea fi colţul cel mai plăcut al casei, nu se înşelase. 
Fusesem de mult o cetitoare pătimaşă ; acum ceteam mai 
rar, şi pe alese, dar cărțile, mirosul lor, pipăitul lor, îmi 
erau o tovărăşie prețioasă. 

Pe tomul care avea file cam mucezite, scria cu carac- 
tere demodate : Légendes des Pays du Nord, și singur tit- 
lul făcuse să răsară în aer umbre ușoare de elfi de gheaţă ; 
eram pe cale de a nu ceti nimic, adîncită în propria mea 
visare, cînd dintre file a alunecat un teanc de hiîrtii : scri- 
sori... sau un manuscript ? 

Scrisori ! Unele pe format obişnuit, altele pe foi co- 
mune de caiet. 

Cu gesturi încete am voit să le pun la loc... dar pe 
urmă am simţit imboldul să citesc... 

Dacă ar îi fost ziuă şi lumină, ar fi învins deprinderea 
convențiilor, și mi-ar fi părut incorect să-mi arunc măcar 
ochii pe ele. Dar era noapte, o jumătate de lumină roșie, şi 
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linişte aşa de mare, încît gîndul ţi se părea încă prea 
zgomotos !... 

Aveam dinainte un volum vechi, ca o carte de magie, 
şi ţineam la îndemîna mea un suflet — fiindcă un teanc 
de scrisori e un suflet. 

Ce lectură poate fi mai pasionantă decît aceea a inimii 
omeneşti ?... Dar mai presus de toate convențiile, din mine, 
dinăuntrul meu aşteptam mustrarea. Şi nu mă mustra 
nimic. Dimpotrivă, ceva obscur mînase mîna mea către 
acest volum, cel mai vechi dintre toate. 

Şi am citit: 


18 august 
SUNTEM LA MARE 


Suntem la mare !... La băi de mare, aș zice, darnue 
același lucru. Marea e apă, orizont, singurătate... şi băile 
de mare sunt zgomot, petreceri, muzică și lume multă. 

Parcă te văd ! Te bucuri că eşti liniştită la moșie. Ție 
îţi place la ţară, la munte, la mînăstire, acolo unde nu 
sunt oameni ; vederea lor te stînjeneşte, te oboseşte şi te 
schimbă. În lume nu mai eşti aceeaşi din intimitate, 
aproape nu te mai recunosc — tu ai un grăunte de mizan- 
tropie. Zici : „mă simt grozav de bine singură“... Singură. 
Ce elastice cuvinte ! 

Singură mă simt şi eu bine, dar eu sunt singură peste 
tot şi totdeauna. Zadarnic îmi împreun şi îmi alipesc su- 
fletul de alţii... tot singură rămîn. 

Şi cu totul dimpotriva ta, cînd sunt izolată în mijlocul 
naturii, atunci nu mai pot fi singură, nu mă mai regăsesc. 
Se vede că acolo sunt semenii mei, și în mijlocul lor mă 
simt între mulţi. Poate că așa fusese orînduit întîi — să 
fiu plantă. 

_ Nu ride! Nu glumesc decît pe jumătate, cred sincer 
că ar putea fi așa... 

Mă duce împrejurarea singură, într-o poiană, pe lîngă 
un izvor, la munte — sau la mare. Împrejur, nimeni. Mă 
așez pe iarbă sau pe stîncă, şi îmi zic: „Ce linişte ! Ce 
bine e acum de gîndit !“... Dar nu pot gîndi nimic. Mi-e 


cugetul îmbrobodit, pasărea ciripitoare a cugetării mută, 
fluturaşii fanteziei adormiţi. Acolo... trăiesc numai, tră- 
iesc... Cum să-ţi spun ? 

„„Cînd zici că e o linişte de auzi cum creşte firul de 
iarbă... Aşa sunt eu — nu mă aud cum cresc, am trecut 
vîrsta... Aud însă cum bate viaţa în vinele mele. Zici une- 
ori : „la pune urechea și ascultă“. Eu ascult atunci palpi- 
tul fără să pun urechea. Şi nu mă pot reculege deloc... mă 
distrează orice : un bizîit imperceptibil de gîngănii, gestul 
unei frunze care s-a dezlipit din pom, un fluture care a 
plecat de pe o floare şi stă să vadă unde să se aşeze, pe 
macul de colo sau pe sulfină ?... Apoi treburile, activitatea 
vreunui muşuroi de furnici în mişcare. Asta nu e glumă... 
La ele treburile sunt împărţite cu rost, afacerile sunt 
covîrșitoare — e o organizaţie foarte serioasă. Dacă te 
încurci acolo la privit, îţi trece o zi întreagă. | 

Dar şivoiul mic al unui pîrîu pe pietriș? Palpitant ! 

O dîră de apă care a trecut pe colo şi mai odinioară pe 
alături... Acum pe unde va trece ?... Cum o să fii singur 
şi liniştit în mijlocul atîtor prieteni... cînd eşti cu de-ai 
tăi ? Cu aceștia mă înrudesc eu, cu toate buruienile cîm- 
pului, cu toate dihăniile pămîntului. Dincolo, între oa- 
meni, totdeauna am simțit o barieră transparentă, dar 
reală, între mine şi ei. 

De aceea mă amestec așa de mult printre ei, vorbesc, 
petrec, glumesc, numai ca să rup zăgazul sau să-l pipăi 
mai bine ; ca să văd deslușşit că sunt ca ceilalţi. | p 

În mijlocul mulțimii, vorbind, rîzind, mă simt singură, 
mă izolez şi mă adun limpede cu mine, stau la pîndă şi 
cu o repeziciune uimitoare judec, cîntăresc, gîndesc, vi- 
sez... şi nu îmi pot amesteca viața cu viața lor într-un 
aluat omogen ; se desprinde totdeauna ceva străin, de altă 
esență, care nu se poate combina. FI 

În zgomot şi mulţime sînt veşnic singură, şi acel eu 
care, paralel cu viaţa vieţuită, trăieşte în mine, e uneori 
cuminte, blajin, prudent, nu mișcă, nu suflă, de teamă 
ca cea mai mică adiere să nu mă turbure ; alteori ridică 
în mine furtuni. 


Ne place singurătatea la amîndouă — de aceea ne iu- 
bim, de aceea și de multe; dar o înţelegem deosebit. De 


ce spun eu că cuvintele sunt sărace şi că fiecare suflet 
trebuie să aibă limba lui ! 


19 august 
CAZINO-MUZICAĂ 


Ieri după ce ţi-am scris, am intrat la Cazino. Pe la 
ora 6 seara, „ora chic“. În partea stingă cîntă orchestra 
lui S. şi cum marea cu zgomotul ei acopere instrumentele 
şi terasa e prea mare, de partea cealaltă cîntă o bandă 
de şapte inși. Acolo nu poţi străbate ; lumea, în loc să 
umble, stă grămădită ; să găsești o masă, nici vorbă nu e. 

Acela care dirijează e un neamţ mic, slab şi urit. 

Ca să fie mai înalt, e urcat pe o cutie mare de lemn 
întoarsă pe dos şi îmbrăcată în pînză roşie, drept estradă... 

EI, cutia... Nu e estetic, pare o şedinţă de scamatorie. 
Neamţul cîntă cu vioara, are un arcuş îndrăcit şi place. 
Ştii tu ce e ţiganul lăutar pentru romanţa românească ? 
Asta e neamţul pentru muzica clasică. E tiganul ei. Cîntă 
cu foc, cu inspiraţie, și calcă cu toată libertatea peste re- 
gulele sfinte ale unei execuţii pure. Cîntă pasionat, smin- 
tit... ţi se pare că o să i se spargă vioara în mîini. E plăcut 
să-l asculţi, „îţi dă senzaţii“. Nu m-aș mira să aud că 
vreo venerabilă matronă sau vreo duduie romantică l-a 
răpit. Ce nevrednicie ! Să ne lipsească pe toţi de așa mu- 
zică ! Nu e însă cu neputinţă. Prestigiul talentului e 
totdeauna mare, şi nu fiecine ştie să despartă arta de 
artist. 

Cu privire la muzică, știi ce-mi vine în minte ? Fie- 
care din noi e un instrument, fiecare suflet are sunetul 
lui. Aşa, de pildă, unii au o vioară... alţii un pian discor- 
dat... alţii o mandolină... unii castaniete... celălalt un cim- 
poi, un trombon, o chitară... Alţii gramofoane, adică sunt 
veseli, trişti sau sensibili, numai pe plăcile altora; mai 
sunt şi fluiere, piculine, sunt şi ţiuitori de moși... Închi- 
Puieşte-ţi un suflet care ar suna ca toba mare! Sunt și 
harfe minunate ca sufletul tău, Alina... Al meu are două 
instrumente, fireşte două. Am statornicit că trăiesc du- 
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blu : un fluier duios, care cîntă în mijlocul naturii, cîntă 
o doină simplă, molcomă, aromitoare... şi cînd sunt 2 
oameni, o orchestră complicată, dureroasă, E O a A 
porți mereu, sau aproape mereu o orchestră în tine, < obo 
sitor, nu e aşa, amica mea ? Sunt și zile cînd cîntă divina 
armonie a vreunui solo minunat... Sunt şi astfel de zile m 
puține, rare. Mi-aduc aminte de unele... Ce proastă : 
azi... îmi vine să plîng fără pricină... Am eu așa zile fluide. 
Dar tu ? Ce întrebare ! tu nu, tu eşti cuminte. : p 

Da... sunt şi ceasuri bune. Să le lăsăm să doarmă... să 
nu le deşteptăm. Să nu ne turburăm singuri sufletul. Să 
nu ne întoarcem lîngă gardurile peste care ne-a aruncat 
vreun stufiș parfumul, să nu ne rătăcim pe potecile pe 
unde am cules vreo bucurie... să nu cercetăm colţurile de 
văi si coastele de dealuri pe unde am lăsat vreun suspin 
să cadă... să nu alergăm înfriguraţi pe cărările unde am 
auzit vreun cîntec cum n-a mai fost altul... Să nu răsco- 
lim, cu miini ce profanează, pămîntul unde am îngropat 
vreo amintire. E o durere zadarnică. Nu mai găsim — nu 
se mai întoarce — acelaşi palpit, aceeaşi izbitură de singe 
în piept şi obraz, aşa cum a fost nu mai reînvie. Trebuie 
să ţi-o spui cu putere numai ție singur, ca să nu te tre- 
zeşti nebun, căutînd, pe cîmpiile pustii, florile odinioară 
căzute din mila drumului. i 

Să porți în tine o orchestră ! Valuri de armonie să se 
înalțe şi să se coboare ca jocurile mării. Ce obositor cîn- 
tec ! Adesea mă doare trupul de truda lui... E 

Prin ce greşeală s-au închis în mine aceste melodii, 
care nu se vor întrupa în muzică niciodată, care se 2004 
ca un şipot prins între stînci fără să se poată scurge ! 
Ce e omul de vină de el singur? Din picătura din care 
s-a creat, de ceea ce a fost adus în ea de lanţul nesfirşit 
al eredităţilor ? a Ei 

De ce poartă el pedeapsa atitor dorinţi de care nu are 
vină ? ; RA 

Ce- bine ai fost tu născută, așa cumpănită, așa do- 
moală... așa cuminte ! 

Mă grăbesc, e ora dejunului. Nu pot însă lăsa „distrac- 
tiile“ să mă împiedice de la plăcerea de a vorbi cu tine 
zilnic, sau aproape. 


. . . . 
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22 august 
BAI DE MARE 


Trei zile fără să-ți scriu ! Asta îți spune cît de puţin 
timp îmi rămîne pentru mine. 

Dimineața e ocupată cu băile ; toată mişcarea oraşului 
e dizlocată către malul mării. Tu nu ai fost la mare, nu- 
mai la munte. Să-ţi descriu, fără șir, ceva din întrebuin- 
țarea acestor dimineți. 

Plaja e minunată, nisipul larg şi marea fără orizont. 
Ceasul însă nu e potrivit pentru contemplație, îți lunecă 
mai lesne ochiul pe alte nimicuri. Au făcut un pod mes- 
chin de lemn, înaintat puțin în mare, în chip de estacadă. 
Un fel de „Ponte dei delici“. 

După ce ai făcut baie, sau înainte, sau în zilele cînd 
nu faci deloc, priveşti de pe pod, faci psicologia scălda- 
tului. Zic „psicologia“ pentru mine, fiindcă ceilalți fac 
tocmai contrariul. Au şi dreptate oamenii : e cu neputinţă 
să nu fii distrat de la problemele psihice, de problema 
„des formes et des contours“. 

Nu e o chestie de disprețuit, nici lipsită de seriozitate... 
(Spune pudicului tău bărbat, dacă ar avea îndemn ! să se 
scandalizeze, că dezvoltarea fizică e o problemă serioasă 
a vremilor noi). 

Sunt în mare, sau în felia de mare hotărită băilor, trei 
domenii bine determinate : unul pur masculin, unul fe- 
minin (pentru băi serioase şi femei tihnite) şi unul mixt. 
De prisos să-ţi spun că acesta e „al tuturor eleganţelori“ 
Și că tot acesta stirneşte și satisface cu prisos? curiozitatea 
privitorilor. Am privit şi eu de cîteva ori. Poţi sfătui pe 
Frăulein a ta, care e atinsă de fobie, să ia băi în depar- 
tamentul ăsta. Am văzut costume — nu pot zice că nu 
erau complicate — dar rezolvau definitiv problema de a 
te muia în mare şi de a ieşi tot aşa de uscat cum ai intrat. 
Pantofi... corset... pălărie. Să ştii că mănuși nu se poartă. 
Ce grozăvie ! Eu care mă revolt contra nevoii imperioase 
de a interpune ceva între carne şi sărutarea valului... eu | 
care visez o plajă nedescopesită, lîngă o mare necu- 
noscută — şi unde să nu mai regăsesc poteca pe care am 
venit... 


Să nu ne depărtăm! Azi vreau să te fac să surizi şi 
vreau să surid și eu. 

Sunt şi alte costume reduse care se apropie mult de 
acest ideal al meu, dar e, între unul şi altele, diferenţa 
care e între adevăr și impudoare. 

Se ia deci — sub aceste forme variate — lecţii de 
înotat. Domnii — cu întîietatea lor în actele de curaj — 
învaţă pe doamne şi domnișoare diferite figuri, dintre 
care cea mai grea, fiindcă o execută mai de predilecție, este 
„faire la planche“. E şi cea mai interesantă de privit. 
Constă în realizarea plutirii biblice ; numai că, pe cînd 
Mîntuitorul umbla în picioare, Magdalenele noastre stau 
răsturnate, doar cu ochii la ceruri. Sunt momente cînd 
simţi nevoia să-ţi aduci aminte că adevărul e gol, că 
nudul nu e impudic, că statuaria e o artă... simţi nevoie 
de argumente tari pentru a suferi priveliștea. Atunci în- 
torc ochii spre plajă. 

Pe nisipul fin se plimbă perechi estetice. Ochii, lune- 
cînd pe celelalte grupuri, mi se opresc întimplător pe fru- 
moasa doamnă V. în flirt aprins cu elegantul domn X. 

Conversaţia lor, din care apuc ceva, e un amestec ui- 
mitor de limbaj apaș şi obscurism simbolic. 

Din apă porneşte un țipăt pe toate tonurile... a venit, 
se vede, vreun val mai mare. 

Ce are oare domnul X ? Pare vădit nemulțumit — ci- 
tesc pe figura lui neexpresivă o gravă preocupare. Vor- 
beşte încă doamnei V., dar e distrat şi ochii îi sunt aţintiţi 
pe un punct... Mă iau după ochi şi găsesc punctul. 

E virful ghetelor domnului X. Valul grosolan le-a 
udat. 

Așa ghete frumoase, şi care luceau aşa de bine!... 
Simt cugetările cum se frămîntă sub fruntea tînărului im- 
becil : „Ce plăcute — cugetă el adînc — ar fi băile de 
mare, dacă nu ar fi marea... Blestemata de apă! Așa 
ghete bine lustruite !“ 

Domnul X., de necaz, vorbește acum românește curat. 


. . . . . . . . . . . . . Dă 


M-am întrerupt puţin. Nimic! Treburi — fleacuri. Ce 
ziceam ? Da. 
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De obicei fac băi. Ce mult imi place să mă scald în 
mare ! Aleg un loc mai departe, şi mă apropiu. 

De cum cale pe nisipul cə arde, simt o emoție. 
Privesc apa. Nu am văzut-o două zile la fel. Netedă 
ca luciul unei oglinzi, are în nemişcarea ei ceva perfid şi 
atrăgător. Te uiţi la cîmpia ei lină şi adormită, te gîn- 
deşti cît e de adîncă, cîte noiane de valuri stau gata să 
se înalțe, cite furtuni stau ascunse la pîndă. În zile de 
acestea, coloarea ei e strălucitoare şi nesigură ca tăișul 
unei lame de oţel... i 

Aşa o fi fost cînd, de pe vîrful turnului, regele legen- 
dar a azvirlit în Ea cupa lui de aur... 

Alteori se încreţeşte în unde mici, din care parcă nici 
una nu e mai mare decit alta, transparente ca inelul tău 
de opal. 

E frumoasă, iar, cînd gonește repezi, unul după altul, 
valuri albastre ce par ocîrmuite de cineva, așa de regulat 
își sparg dantela spumei de mal. 

E minunată cînd înalţă talazuri adinci, verzi ca sma- 
ragdul ; le privesc cum se joacă ca niște balauri, cum fac 
şi desfac turle... Astfel era în ziua cînd s-au scufundat în 
ea Hero și Leandru...: 

Atunci e baia bună; la fiecare spărtură de val auzi 
țipete felurite : de frică, de plăcere, de alintări, de graţii... 

Culegi din sunete date biografice. 

Mai rar e tulbure, cenuşie, neagră, de o coloare căreia 
nu-i poţi da nume ; se răscolesc din fundul ei toate otră- 
vurile, parcă peste noapte a spălat toate păcatele lumii, 
şi a tîrît coloare de lut pămîntesc. 

Băieșiţa îţi spune : „Azi e bună baia, coniţă, are me- 
taluri...& 

„Cînd ai ajuns pe nisip, lîngă ultima transparenţă a apei, 
pui piciorul încet, şi îl tragi înapoi. E rece! Și abia te-a 
dezmierdat. Mai încerci — şi nu poţi... tremuri toată. E 
în fiorul acesta ceva voluptos... Şi reîncepi, fiindcă e și 
durere şi deliciu. Faci cu îndrăzneală un pas înainte, te 
cutremuri... şi dintr-o dată te afunzi... Acum te-ai de- 
prins, cauţi jocuri noi, noi bucurii. 

În zilele dintii, cînd de-abia ai apa la glezne, simţi 
frica nemărginirii ; îţi pare că marea întreagă geme şi 
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pornește de departe spre tine, că vine 'să te ia cu unda 
mică, aceea care cea din urmă se sparge de picior. 

Şi cu asta te deprinzi. Și pe urmă mergi înainte, la 
adînc. Capeţi mereu cutezanţă mai mare. 

Da! Cînd te scalzi, marea îți dă ceva din voluptăţile 
necunoscute ale vieţii ; te apropii... te înfiori.. te atingi... 
şi, sperios, te dai înapoi. Apoi te mai cutremuri, mai în- 
cerci... și te afunzi dintr-o dată în mările tulburi ale pa- 
timilor, şi cauţi noi jocuri şi noi senzaţii... 

Apoi, nesăturat te duci la adînc. 

Nici apa nu e două zile la fel... şi nici tu cu ea. 

Alteori nu vrei, nu poţi suferi atingerea ei, dar îţi 
zici : „trebuie“ — şi nu te dai înapoi. Şi fără să te dai 
înapoi, încă refuzi. E în refuzul ăsta o durere voluptoasă, 
puternică şi ciudată. Cugetul îți pretinde gestul, sufletul 
ţi-l sfătuiește, şi trupul nu vrea. Înţelegi că trebuie, că e 
bine, şi pui piciorul în apă, nu îl tragi înapoi, ești nemiș- 
cată, pasivă, chiar fără nici un fior exterior, nu te cutre- 
muri... Și atunci, împotriva sufletului, împotriva cuge- 
tului, simţi în tine, pînă la marginea senzaţiei, violenţa 
refuzului. Carnea plinge, ţipă, nu vrea. Din buzele 
strînse pe dinţii încleştaţi nu iese nici un sunet, și totuşi 
auzi, şi ţi se pare că ar putea auzi şi altul, cum ai gemut 
lung. Ce minunată manifestare a vieţii instinctive, a vie- 
ţii în sine, independent de voinţa noastră. Eu cunosc atunci 
crucificarea, braţele în ţintă, caliciul sorbit, roata tortu- 
rilor, chinul apei, îl ştiu deslușit în gitul meu înăbușit, 
din care nu iese strigătul... 

Toate, pînă la marginea lor, în chip minunat şi chi- 
nuitor le simt... pentru că e apa rece. 

Să nu-mi zici: „Nu-ţi place apa rece?“ Ar însemna 
că nu am ştiut să-ți împărtășesc nimic. Nu e apa care 
nu-ți place. Apa care ţi-a fost dragă, pe care ai iubit-o, 
rece şi limpede, în care altădată te jucai cu bucurie, de 
la care ai luat adesea dezmierdări, plăceri... deşi fără ase- 
mănare cu cruzimea simţirii de acum. Acest refuz al tău, 
nu al lucrului urît, al celui apropiat, îmi dovedeşte mie 
stăpînirea instinctelor obscure. 

Dacă sunt vreunii care să extindă aşa departe volup- 
tatea plăcerii, atunci eu desigur am în organismul meu 
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ceva care lipseşte, sau ceva care doarme — şi voi pleca 
necunoscînd un mare dar al vieţii. 

Ciudate sezoane... ore... minute ale cărnii ! Ciudate taine 
ale trupului ! 


24 august 
DANSUL 


Vrei să ştii cele mai mici amănunte. Îţi fac pe plac. 
__M-am îmbrăcat aseară cu o rochie neagră. Nu e nouă, 
dimpotrivă, dar are ceva în forma ei care e armonios. Ne- 
grul mie îmi place: e ca un fond de pînză pe care se 
desprinde faţa. Cineva din ai mei mi-a spus : „Eşti decol- 
tată, nu pui ceva la git? Ai un fir de aur, cu un fluture 
de smalţ, e frumușşel“. „Da, e frumos, dar nu-l pun“. 
„De ce ?“ „Fiindcă gitul gol e mai mîndru, e ca gitul de 
lebădă. Pare a zice tuturor celor ce poartă găteli: «Eu 
nu am nici una, fiindcă nici una nu-mi place.»“ 

Un gît gol cere mereu colierul pe care nu-l are, și pare 
a-l chema. ' 

Cum ar trebui să fie podoaba unui gît care vrea să 
rămiie gol, fiindcă toate giuvaerurile nu sunt destul de 
scumpe pentru el? Ce zici? Frumoasă ar trebui să fie, 
Alina! Eu îmi închipuiesc un şuvoi de pietre, a căror 
strălucire ar fi aşa de mare, încît nu ai putea vedea decît 
lumina, nu şi forma geometrică sau mărimea lor. Zadar- 
nic s-ar apleca cineva aproape ca să-i vadă lucrătura, l-ar 
orbi numai un foc de scîntei ce curg, şi dacă l-ai desface 
şi l-ai da în mîna vreunui curios, i-ar părea că îi lunecă 
pe degete un val de apă sclipitoare. 

Așa ar trebui să fie... Sau din mărgăritare, pescuite 
unul cu unul din scoici : sărutările mării, albe, cu opa- 
cități misterioase, cu lumini ce învie și se sting, cu rotun- 
jimi ciudate, netezite de taina valului. 

„De aceea îmi place mai bine gâtul gol... fără firul sub- 
ţire de aur, de care atîrnă un fluture de smalţ. 

Gitul gol care îşi așteaptă podoaba, ca sufletul curat 
care a trecut printre bunurile lumii, gol de avuţii, și acum 
işi aşteaptă răsplată. Gîtul gol care ar fi ştiut să poarte 
povara bogățiilor sclipitoare şi care nu a primit pomenile 
mici, trufaş şi creziînd că i se cuvine cît de mult... ca şi 
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viața săracă, care a respins micile amăgiri, socotindu-se 
destoinică de lumina copleşitoare a destinelor mari. Gîtul 
gol, fără mărgele mărunte — sufletul gol, fără concesii 
mărunte. 

Am luat-o razna, Alina. Tu ești de vină. Îmi tot spui: 
„Scrie mult — scrie tot“. 

Ne-am dus la Cazino. E pe marginea mării, și împacă 
deșertăciunea petrecerilor de lume cu priveliștea splen- 
dorilor naturii. 

Vorbeşti nimicuri... şi marea murmură. 

Rizi tare de prostii... și marea geme. 

Te uiţi la pălăria senzaţională a doamnei X... şi pînze 
se desprind pe mare. Intri să dansezi un vals... şi marea 
își încurcă orchestra cu ţiganii. E o cură permanentă de 
anihilare. Stingi patima mării cu nemernicia vieţii de pe 
țărm şi îneci micimea traiului zilnic în amarul nemărginit 
al mării. De aci un oarecare echilibru. 


. . . . . . . . . . . . 


Dansezi ! Ce plăcut e dansul... E pentru mine una din 
cele mai bune plăceri ale vieţii. 

Se desprinde dintr-un colț o mutră necunoscută, ţi se 
prezintă şi îţi cere un vals. 

Te scoli mai încet ca de obicei și faci primii pași în 
silă. Apoi porneşti. Întîi alene, doar se va descuraja dăn- 
ţuitorul, pe urmă mai vioi: şi-a început muzica vraja. 
Ce legătură misterioasă e între un cîntec de dans și pi- 
cior ! Unul poruncește, cellalt ascultă; e în mișcarea 
asta cadenţată un farmec mare, e măsura, ritmul viu, 
trăit. Cei cari nu-l cunosc, sunt lipsiţi de una din feţele 
frumosului. 

Aseară am dansat singură. Ştii visul nostru de la 
școală — să dansezi singură fără să pari nebună ! 

Cu un scaun grosolan de lemn, e urit. Dar singur! 

Cu altul, oricît ar fi de bun dănţuitor și tu, oricît ai 
fi de silfă, trebuie să-ţi dai pasul, să-l potriveşti, să-ţi 
facă concesii sau să-i faci concesii. E şi asta o împere- 
chere, o împreunare, unde se ciocnesc două personalităţi, 
două caractere. Nu poţi găsi — și aci e veșnica minune — 
nu poţi găsi doi paşi, două mișcări absolut aceleași, de la 
sine. Una din ele trebuie să se supuie celeilalte — eterna 
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lege a sclaviei. Degeaba se fac revoluţii : totdeauna vor 
îi tari şi slabi, stăpîni şi sclavi — la vals unul care con- 
duce şi altul care urmează... Dar acestea-s glume. 

Totuşi e frumoasă armonia finală a doi dănţuitori cari 
se potrivesc, cum se zice. Mai totdeauna se face în jurul 
lor un gol, un gol admirativ şi expresiv. Uritul se ascunde, 
are şi el o pudoare. Şi în timpul unui vals, cei doi simt 
că au fost și ei cineva. Cavalerul meu, el nu era nimeni. 
O minune ! Nu simţeam conducerea lui discretă, nici pre- 
zenţa lui supărătoare, nu ştiam dacă face paşi, nici cum — 
era idealul. 

N-am băgat de seamă cum îl cheamă ; la împrejurări 
de astea, afară numai dacă îţi prezintă pe Edmond Rostand, 
numele e absolut nefolositor. 

Mă legănam, lunecam, încet, mai iute, ameţitor, în 
voie. Nu știu prin ce minune mi-a trecut prin minte că 
am înconjurat salonul cel mare de trei ori, şi că e timpul 
să încetez. M-am oprit cam ameţită şi mi se pare că nici 
nu am mulţumit bietului om. 

Cineva, la spatele scaunului, mi-a dat evantaliul : 

— Dansează bine tînărul ? — Nu știu. — Cum nu ştii ? 
Și ai făcut trei tururi! — A! da, am ocolit de trei ori! 
E drept, cu un dănţuitor cunoscut ar fi fost compromi- 
țţător, cu unul necunoscut era cel puţin ciudat. 

„Da, foarte bine dansează.“ 

Cum nu mă uitasem la el, mi s-a deșteptat curiozitatea 
să-l văd; l-am căutat prin sală cu ochii, dar nu l-am 
găsit, nu l-am recunoscut. Plecase, sau era acolo, pierdut 
în grămada de haine negre. Cine ştie, poate își făcea vreo 
iluzie, vreun vis! Ce ar fi fost? Iluziile sunt singura 
pomană ce putem risipi în treacăt... şi vise trecătoare. 
Numai ele nu înşală. Ele nu promit nimic. Ştii că sunt de- 
șertăciuni, şi iată că ţi se umple sufletul şi mintea de 
ele. Nu le-ai cerut nimic... şi îţi dau. Pe cînd realitatea, 
ea trebuie să-şi ţie cuvîntul, ea trebuie să plătească și 
de cele mai multe ori nu poate. 

Și mie mi-au dat uneori oamenii visuri ; le-am închis 
în tainiţa inimii, în sertarul amintirilor. Trecători... fan- 
tome... zburători. 


p 
Ji 


7 — Opere vol. I H. P. Bengescu 


Uite, vezi, dănţuitorul meu era un zburător, de aceea 
nu îl simţeam alături de mine ; era impalpabil. 


. . . . . . . . Dă . . . . . . 


Dansul de acum... al nostru !... 

Dar dansurile sacre ! Să fii o baiaderă într-un templu 
unde drept coloane au crescut copacii seculari și crengile 
lor boltesc învelitoarea ; să fii un idol cu chip straniu, un 
colţ de faţă palidă, într-o carapace de aur şi rubine; să 
faci mişcările consacrate ale riturilor misterioase, pe care 
zadarnic le priveşti, cărora, ca să le poţi înţelege sensul 
adînc, trebuie să-ţi fi trecut ritmul lor în sînge de două 
mii de ani. Să fii o preoteasă pe un altar păgîn, cu paşi 
uşori, cu vălul pe faţă, pentru ca minunata lumină a chi- 
pului să nu ademenească ochiul de la graţia mişcărilor. 
Mlădieri... aplecări.. braţe întinse, trupuri ce par a cînta... 
văluri ce se lipesc, ca și cum ar fi ude, de trup — apoi se 
desprind şi filfîie ca împinse de vînt... Dansul e poezia 
mișcării, e supremul poem al vieţii, fiindcă mai mult de- 
cît cîntecul, e o manifestare directă a Ei... ceea ce nu cu- 
vintează, ceea ce nu cugetă, ci numai trăieşte. 

Corpul ondulează şi fără glas povestește misterele re- 
ligiilor trecute, spune secretele existenţelor. 

Trupul plinge... ride... se ascunde... se dă... Acum nici 
braţele nu mai mișcă, nici mîinile — ochi ai trupului 
decapitat — singur trunchiul se încovoaie, se friînge. Şi 
cetim ca pe o carte, istoria vreunui popor din vechimile 
întunecoase şi pînă acum. Cum a trăit, cum a suferit, cum 
a luptat, cum a conceput viaţa, cum a iubit... ce zei a 
închipuit, ce idealuri a slujit, ce doruri i-au rămas şi ce 
puteri ! 

Să fii o baiaderă sacră... să fii o preoteasă pe un altar 
păgin ! 

Am ieşit pe terasă. Era întuneric. La ora aceea tîrzie 
nu mai era nimeni afară, şi stinseseră aproape tot. O 
răceală se urca din apă... M-am apropiat de balustradă 
şi m-am aplecat peste mare. 

Valurile erau mari şi negre şi gemeau. În fund, lu- 
minile unui vapor licăreau călătoare. Ceva mai departe, 
pe terasă, mai privea cineva, şi chiar în spatele meu — nici 
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nu băgasem de seamă — două glasuri vorbeau domoale. 
M-am uitat spre dînşii cu”un sentiment de duioşie. Nu 
ştiu ce pace se desprindea din noapte şi din singurătate. 
Mi s-a părut că cei trei, cari ca şi mine fugiseră de lumină 
şi de oameni, trebuie să fi fost dintr-o țară cu mine... 
din ţara fără margini, fără contururi, fără frontiere a su- 
fletului. 

Nu le distingeam faţa, deci nu la ştiam numele... faţa 
şi numele şi traiul, şi gesturile de toate zilele... Atitea 
minciuni, atîtea concesii împrejurărilor... Ştiam numai că 
ei trăiesc în minutul acela sufletește. Cu fiecare val se 
ducea către nemărginire un vis, cu fiecare undă o iluzie. 
Iar în dunga spumoasă a vaporului, atitea daruri nedeslu- 
şite, atita sete de depărtări, atita foame de alte ţărmuri, 
tremurau în noi cum tremura licărirea luminilor pe vasul 
ce se depărta. p 

O scîndură rătăcită se zbătea în valuri, lîngă stînci, 
sub balconul de care mă rezemasem. Se întorcea... se ros- 
togolea... se afunda — şi iar plutea... nu mai nesigură şi 
nici mai frămîntată ca un suflet... 

Alături de mine, glasurile domoale ale celor doi vor- 
beau tihnit, întrerupt, cuvinte banale, nimicuri. Eram aşa 
de aproape, încît la lumina slabă i-am putut desluşi. El 
cărunt, înalt, cu fața gînditoare şi obosită. Ea frumoasă, 
elegantă și fără vîrstă hotărită, între 25—35 de ani. Ştiam 
acum cine sunt... Nu este aici doar nimeni a cărui viaţă 
amănunţită să nu ţi se poată povesti pe degete de unul 
sau altul. O, ceea ce poţi afla, ceea ce pot inventa, ceea 
ce se poate şti !... Nimic. și 

Misterul fiecărui suflet. Ceea ce ar fi vrut să fie... 
ceea ce ar fi trebuit să fie... ceea ce ar fi putut să fie! 

Nu judecata, nu sentinţa ușoară, crudă și nedreaptă a 
faptelor aparente. Mecanismul lor obscur, forţele instinc- 
tive care le cîrmuiesc, sărbătorile inimii şi doliurile ei 
tainice. 

Cronica, cronica nemiloasă atribuia celor doi drumuri 
deosebite, nu îi împerechea în nici una din acele bănuieli 
dezgustătoare, monedă curentă a vieţii de băi. De ea se 
ocupau puţin, cu uşorul dispreţ ce se acordă virtuţii — de 
el spuneau mai mult nenumăratele anecdote ce se leagă 
de oamenii cari se disting prin fire ori situaţie. 
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Nu m-am depărtat, am rămas acolo în voia impresiilor 
şi vag am auzit ce spun. Se uitau prin luminile geamu- 
rilor cum trec perechile de dănţuitori, ca nişte umbre 
chineze, în mişcările deşanţate ale vreunui tango oarecare. 

— Niciodată nu simt mai bine cît am îmbătrînit, decît 
cînd privesc un bal modern. E atita distanţă de la valsul 
meu, pînă la dansul de acum, încît îmi închipuiesc că 
am o sută de ani! 

— E desigur un secol între sufletul d-tale şi al lor, 
zicea ea. (Avea un timbru limpede, dar parcă învăluit în 
ceața unei oboseli. De altfel încep și eu să fiu din altă 
generaţie... a bostonului, acum în agonie... Cu toate astea, 
era cel mai frumos. 

— Aşa spuneţi toate, că e frumos... Eu nu pot compara 
nimic cu valsul, valsul înaripat — ameţitor. 

— Da, da, prea ameţitor: după o jumătate de tur, 
sunt fără răsuflare. Am încercat o dată (aveam plămiînii 
trainici pe vremea aceea); e prea iute... nu ai timp să 
preţuieşti momentul... E dansul avînturilor repezi şi scurte, 
al epocilor războinice — trebuie să-l fi găsit un ostaș, între 
două lupte. 

— Cu putinţă. Totuși mi se pare mie că, dacă mai 
dansam, te-aș fi putut convinge, aș fi ştiut să-mi apăr 
valsul. 

— Eu sunt gata oricînd să te iniţiez în farmecul val- 
sului bostonat. 

Rîdeau ușor. 


Două lopeţi au bătut valurile. M-am uitat în întune- 
ric şi am simţit o plăcere să afund în noapte ochii peste 
măsură deschişi. Trecea pe lîngă țărm o barcă cu un lo- 
pătar. Scosese haina, şi cămaşa lumina uşor în întuneric. 
Se auzea numai palpitul cadenţat al lopeţilor în obsta- 
colul talazurilor tulburate... „Mi se pare că te-aș fi putut 
convinge“... „e desigur un secol între sufletul“... Frazele 
spuse adineaori cu tonul degajat al nimicurilor banale de 
salon, frazele glumeţe şi superficiale asupra dansului se 
repetau acum cu o ușoară vibraţie pe sunete. M-am în- 
tors să mă uit... Cei doi nu mai erau acolo. Ciudat! Cu- 
vintele au şi ele fantomele lor... Acestea rămăsese, se 
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vede, risipite primprejur în aer, și auzeam acum ecoul lor. 
Împrumutau un sens nou pe care nu-l aveau adineaori ; 
păreau a avea tonuri uşoare de regrete şi dorinţi, pe care 
acei ce le-au rostit nu le pusese într-însele. Ele... Cuvin- 
tele ! Vorbeau acum, cum ar fi vorbit sufletele ior adinci, 
pe care singuri nu le cunoșteau, fiindcă simţirea obscură 
nu se urcase pînă la păturile conştiinţei. Păreri de rău şi 
melancolie după ce ar fi putut fi... şi nu fusese... şi nu 
era să fie niciodată. Valsul cu înlănţuirea lui trecătoare, 
ritmică şi armonioasă ! 

Aşa filfiiau uşor cuvintele, pînă cînd undele lor s-au 
topit. Mi se pare că am suris de ceea ce mi se păruse, de 
ceea ce era. 

Tocmai atunci, din barcă, un glas s-a ridicat, cald și 
adînc, pe cadenţa cunoscută a unei romanțe venețiene. 
Cînta în voie și în singurătate. Cînta... pentru nimeni și 
pentru fiecine, și glasul nestînjenit se îndoia sub pasiunea 
sunetelor, se frîngea sub căldura simţirii. 

Vocea minunată a strigat pe o notă, a ţipat nebuneștă, 
lung. 

Lăsase lopeţile în loc şi se legăna... pe urmă lopeţile 
au început iar să bată... şi s-a depărtat. 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Mi-am adus aminte de un tablou, popularizat de lito-, 
grafie : un pescar pe o mare neagră ca acum, şi rezemat: 
de barcă, trupul gol al unei femei pe jumătate scos din! 
apă. Valurile acopereau restul corpului, păstrîndu-i | 
enigma : femeie sau undină ? Tot peisajul în umbră, şi! 
numai braţele goale în lumină, braţele întinse, prinse pe 
după gîtul lui cu o mișcare aşa de tare, de pasionată şi 
de expresivă, că înţelegeai că sărutul lor nu se mai poate 
desface. 

Și marea, şi cerul, şi barca, şi omul, ca fund de tablou, 
prinse parcă într-o clipă de imobilitate, de suspensiune a 
mișcării, şi pe ele, desprinzîndu-se ca un simbol, gestul 
leneș, dulce, moale, rotund, puternic, etern al braţelor 
albe... La ce mare va fi visat artistul, cu pescarul strîns 
încătuşat de braţele femeii, cu trupul enigmatic al fata- 
lităţii ? 
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“Mi-era frig ! Aveam umerii goi. Am intrat în sala care 
mi s-a părut greoaie de lumini şi suflare omenească, 
mi-am cerut haina şi am plecat. 


. . . . . . . . . . Dă . . 


Vezi, Alina, aseară pe terasă am avut un moment im- 
presia că mă aflu cu oameni de ai mei, și totuşi m-am 
simțit tristă. Cîntecul are asupra mea puteri dureroase... 
nu mă odihneşte, nu mă distrează, mă doare de bucurie, 
deşteaptă și trudeşte toate coardele de orgă din tru- 
pul meu. 

Tîrziu, cînd nu mă mai putea turbura nimeni, m-am 
dat jos din pat... nu ştiu de ce patul îmi părea urit ca o 
celulă. M-am aşezat lîngă geam, pe un scaun mic, cu ca- 
pul în mîini şi coatele pe genunchi. Aș fi vrut prezența 
unei prietenii, cu brațe tari şi alinătoare. Mi-era capul 
greu, şi l-aş fi rezemat pe genunchii cuiva... şi aş fi ador- 
mit aşa, ştiind că mă veghează. M-am gîndit la tine, prie- 
tenă !... 

Prietenia... ce dar al vieţii ! 

Să suferi şi să fii singur, dar să ştii că undeva. cineva 
te iubeşte. Să fii trudit, dar să ştii că sunt braţe care ar 
vrea să te poarte. Să-ţi fie frig... şi să-ţi aduci aminte de 
sînul cald al prieteniei. Să nu te odihneşti, să suferi, să 
tremuri... dar să ştii. Adormisem şi eram deşteaptă. Sim- 
eam dureros pînă la asfixie acel gol de care ţi-am vorbit, 
acea. senzaţie ciudată de vid în piept, ca şi cum inima ar 
fi pe punctul să cadă într-o prăpastie, şi apoi brusc se 
propteşte în ceva. 

„O suferinţă obscură şi cu atît mai tristă, cu cît nu are 
nume hotărît care să cheme mila celor dimprejur. 

Doctorul ar zice : „Vezi! Ţi-am spus că aerul de mare 
nu e bun pentru dumneata !“... 

Te îmbrăţişez, Alina. 


TRECĂTORII 


Vinerea pleacă vapoarele mari spre Orient. E una din 
plimbările bune. Vine lume multă, e totdeauna cheiul plin 
de oameni. i 

Eu, cînd mă lovesc de ei, mă întreb ce vor fi căutînd 
acolo. Cu toate astea cineva care ar privi mulţimea, m-ar 
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vedea ca făcînd parte din acel Tot, cu care vreau să am 
așa de puţină înrudire. 

„Cînd faci din ţărină o minge de lut, după ce ai nete- 
zit-o bine, încă se desprinde din ea o scînteie de pulbere... 
şi pleacă. 

Cu toate astea ne dau oamenii visuri... Nu acei dim- 
prejurul nostru, aceia nu ne pot da vise curate. Din îm- 
prejurările legăturilor lor cu realitatea, orice atingere de 
vis cu ei te trezeşte. Vise... dau numai trecătorii. 

„În tremuratul geamurilor de „exprese“ ţi-au trecut 
o secundă pe dinainte compartimente în umbră de per- 
dele și vagonul luminat al sălii de mîncare. 

Erau acolo oameni care făceau un gest animalic... al 
hranei. 

„Ai deosebit dintre toţi pe unul, bărbat sau femeie, 
cu furculița în mînă, şi te-ai întrebat — prin ce abera- 
țiune a minţii sănătoase — te-ai întrebat așa fără rost: 
acea femeie sau acel om, cum va fi iubind? Nu... sufle- 
tește ! Minca, mușca, avea dinţii pe carne... şi — știu eu 
de ce? — te-a stăpînit curiozitatea ciudată a gesturilor | 
lor fizice de amor... : 


Dă . . . . . . . . . . . . 


Ai lovit cu cotul lîngă un stîlp de felinar pe unul ce 
se grăbea, şi v-aţi întors — tu, cu ocara în ochi, el cu 
ocara pe buze... și amîndouă s-au topit. 

De ce nu l-ai certat şi de ce nu te-a certat? Și cînd 
ţi-a cerut iertare din fuga pasului, cuvîntul de-abia în- 
ceput şi neterminat bine, cuvîntul banal, al celui ce nu 
se va mai întoarce din drum, a fost... ca o sărutare ! 


Te-ai oprit la o stînă şi a venit ciobanul. Ceri lapte 
cald și guşti brînză. El e murdar și miroase a zer. De cum 
şedea aplecat, cu cămașa udă și neagră peste putina proas- 
pătă, se ridică şi îl vezi. Are ochii lui Fulger, chipul lui 
Făt-Frumos... e toată Doina întrupată în om. 

Zici : „D-ta eşti păstor aici ?“ şi ai în voce ceva res- 
pectuos şi neîncrezător. Şi ceilalți dimprejur au aceeași 
impresie. Spun : „Ciudat fizic are ţăranul ăsta, parcă e 
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deghizat“. Şi treci... El acum îşi aruncă sarica și înjură 
după o oaie fugară. 


Coborai repede o scară, şi te-ai izbit de cineva care 
urca. 

Nu te-ai oprit, nici scuzat — n-aveai vreme. Dar scurta 
secundă cît i-ai întîlnit faţa, te-ai aprins la obraz ca de o 
rușine, fiindcă stropise cu ceva josnic lumina ceţoasă și 
turbure din ochiul ermafrodit. i i 


Dă . . Dă . . . . 
. 


Pe marginea unui scaun, ai ascultat spectacolul, şi s-a 
aşezat pe scaunul de alături alt spectator — inamicul — 
care după fiecare act te va scula de pe banchetă ca să 
treacă. 

„Nu te scoală niciodată ; te plictiseşte fiindcă nu pleacă. 
Stă smerit, cu gesturi stingace. E searbăd la faţă şi îm- 
brăcat fără multă grijă... De ce îţi aduci deodată aminte 
de unii ce se omoară pentru o femeie, sau pentru care o 
femeie se omoară... de amoruri ascunse, nesăţioase și îm- 
belșugate ? 


- - . . 
Dă . . . - . . . 


Trece o hetairă, cu colori strigătoare ca steagurile de 
pe catargurile internaţionale... şi după fața ei de porțelan 
— aiurezi ? sau în adevăr ţi-a apărut chipul palid şi du- 
reros al vreunei martire ! i 


. . . . . 
. . . . . . . 


Erai pe un chei, cînd pornea un vapor mare. Veniseşi 
să priveşti, să te distrezi. O lume mică se perinda acolo. 
Nu e numai icoana unui loc, ci icoana cosmopolită a lumii 
din toate colțurile. Pe lîngă tine trec cu sunete guturale 
hamalii de toate naţiile, purtînd poveri. Cufere conforta- 
bile şi mari, destăinuind drumurile bogăției călătoare 
boccele împeticite ale căror cîrpituri spun truda muncii 


| sărace şi rostogolitul pe punți şi cheiuri al emigrărilor 
mizerabile. Trec lăzi de lemn cu mărfurile liberului 


schimb. Țipete, ordine întrerupte de comenzi scurte, în 
termeni „de marină, cuvinte care nu au patrie, pe care le 
pronunţă pe malul Mării Negre şi apoi pe cheiul Mării 
Roşii, pe Adriatica şi pe Fluviul Galben. 
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Pe punte, ca pe un film, trec sute de oameni. Vorbe de 
afaceri, vreun adio banal, urări de călătorie, sau vreo tă- 
cere înecată de plins, trec repede şi din goană, ne zvirle. , 
miile de imagini şi impresii, de feţe şi de suflete, în şirul 
înghesuit pe podeţul îngust. 

Eşti numai un privitor, îţi atîrnă la picioare ghiulelele 
grele care te înţepenesc de pămîntul țărmului. Nu pleci — 
şi nu vei pleca. Aşa e ! Dar pentru un ceas te-ai desprins 
de tine şi te duci cu sacii de grîu pămîntean să frămânţi 
pîine în Indii, te duci cu praful tîrît pe boccele să debarci 
pe cheiuri americane, te duci cu cuferele nouă și fru- 
moase în hadl-urile bogate ale hotelurilor, unde în gră- : 
dini cresc palmierii cît casa. | 

Puntea vasului e încărcată de oameni şi zgomot — un | 
furnicar. Ochii te dor şi nu găsesc sprijin pe mișcarea ne- | 
astîmpărată, pînă cînd se opresc pe un chip — unul din- ` 
tre toate. De ce tocmai acela ? Sunt întrebări la care nu 
poţi răspunde decît înălţind umerii. 

Pe necunoscutul, pe trecătorul, pe călătorul, l-ai ales 
dintre toţi, l-ai adoptat, îl faci al tău, îi creezi o istorie, 
îi închipuieşti un roman... 

Ştii unde se duce, și de ce. Ştii ce simte şi ce cugetă. 
Te uiţi la el, care nu te vede; privirea lui distrată s-a 
oprit — ţi se pare — o clipă pe tine, şi atunci crezi că şi 
el te-a ales. Și cînd vasul se desprinde, cînd mamele şi 
soțiile îşi şterg ochii nebăgate în seamă, în zgomotul asur- 
zitor al marilor plecări, cînd batistele flutură, încleștezi 
mîna pe a ta, pentru a opri gestul nechibzuit de a o flu- 
tura, albă şi mică, îndelung... pînă cînd nu se va mai ve- 
dea nimic, de a o flutura pentru călătorul necunoscut... 
de a-ţi lua de la el ziua bună, de la aceea ce a fost închi- 
puirea unei secunde. Şi dacă batista nu o fluturi, ştergi 
o lacrimă... lacrimă furișe pentru trecătorul fără nume, 
care va ignora întreaga lui viață că pe un colţişor din 
pămîntul vast, în secol, an, lună, zi și ceas... ai trăit, ai 
avut un chip şi un nume, şi ai plîns fiindcă pleca acel ce 
nu era nimeni, către un loc necunoscut. 

„„Și e totuşi o scînteie din locul cotropitor al clipelor 
vii. Acel gînd desprins de tine a plecat cum pleacă raze 
din stele nenumărate şi nu se pierd nici unele, dar nici 
nu se mai găsesc. 


| 
| 
J 
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Acel gînd, ca un fir de praf, s-a prins de mantaua lui 
de călătorie, şi inconştient străinul te poartă... şi nu ştie; 
şi va trăi o viaţă pe care o crede reală, despărțită de a 
ta cu ziduri şi cetăţi. Iar vreodată, într-o mișcare de su- 
flet în care nu se va recunoaște singur, cînd va duce la 
faţă vreo floare de lotus, se va mira de ce şi nu va şti 
că tu îţi aplecai pe ea obrazul. Va merge, va lucra, va 
vorbi o limbă pe care nu o înţelegi, cu credinţe, aspira- 
țiuni şi fapte pe care nu le cuprinzi. Dar nimic nu-l va 
împiedica să nu poarte pretutindeni cugetul tău de o clipă, 
cum pe o placă sensibilă nimic nu poate şterge tremura- 
rea celor mai infime vibraţiuni, alături de imaginile clare. 

Ai văzut tu ceva la vapoare, ceva măreț care pe mine 
mă uimește, mă înnebuneşte ? 

Nu fumul — răsuflarea grea a puterii gigante care-l 
împinge pe valuri; nu luneta, luneta orizonturilor ne- 
sfirşite, nici prora, de unde vezi venind furtunile nimi- 
citoare. Nu ! 

Coada, funia groasă care a legat vasul rătăcitor de un 
țărm provizoriu, care tremură şi se leagănă înainte de a-l 
desprinde... și ancora — pe care ei o zic a tuturor speran- 
telor — ancora grea cu dinții de fier, care intră dintr-o 
dată în pămînt și se înfige drept şi adînc, ca și cum nimic 
nu o mai poate desprinde... şi pe care o scoţi oricînd. 

Cînd vine marinarul la stilpul unde e încolăcită funia, 
şi începe a învirti roata, cînd ridică braţul şi, dintr-o miş- 
care, azvirle lațul... sîngele în mine se urcă pînă la git, 
se învirteşte repede și se scurge prin vine, de cînd el a 
întins mîna, cît timp coarda a zburat, rotunjindu-se lin 
şi hotărît, şi pînă cînd a îmbucat strîns stîlpul. 

Fringhia aceea s-a încolăcit pe după trunchiul meu ca 
un şarpe, și laţul l-am simţit după gît, aşa cum simţi că 
ne leagă funiile vieţii de stilpul destinelor ; iar în inima 
mea, cele două vîrfuri de ancoră par a fi intrat dintr-o 
dată fără ca inima să sîngere. Apoi, scoase, au lăsat două 
găuri, tot uscate — aşa de sigură a fost mișcarea. 


- . . . A a $ Pe = š 


Sunt şi alte mări decît cele scrise cu albastru pe hăr- 
ţile lumii... și sunt şi alte ţărmuri decît acele cu nume 
stranii, unde se înțepenesc ancorele vapoarelor... şi sunt 
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şi alte călătorii pentru care un deget nevăzut şi-a ales de 
mult drumeţii. ei e 
Da ! Oamenii ne dau uneori visuri, şi viaţa ni le şterge. 


SINUCIG AȘII 


Mă dusesem cu băieţelul la pescuit cu undiţa, lîngă 
far ; pe copil îl distrează mult, rîde, vorbeşte cu mine. Eu 
zic : da... da... şi aproape nu aud ce spune. sa 

Natural, nu prindem nimic, doar vreo coropeşniţă de 
mare... E unul din cele mai bune ceasuri de întîlnire şi 
singurătate cu marea. i ata | 

Ne întoarcem tocmai în toiul căldurii, cînd nu iese 
încă nimeni. Un vînt fierbinte de-abia alunga toropeala 
din aer, cînd o aglomeraţie mare pe bulevard ne-a atras 
privirea. Băiatul a alergat înainte. Era un biet om foarte 
tînăr... se împuşcase pe o bancă. M-a uimit deosebita fru- 
museţă a figurii lui. 

Ce ceas nenorocos ! Ce rău mi-a făcut! Cum m-a tur- 
burat, cum m-a mişcat! Am trimis copilul — mai erau 
cîţiva paşi pînă acasă — şi eu am rămas lîngă bancă, 
printre mulţimea de gură-cască, fascinată de mort. Vor- 
beau împrejur, ca totdeauna la întîmplări de felul ăsta. 

Era băiatul unui grec, comerciant în cartierul de sus. 
Frumos, deştept, vioi, strălucitor de viaţă, era sufletul 
unei bande de petreceri; nu era viţios, dar însetat, flă- 
mînd de trai; chiar cînd vrea să fie cuminte, nu-l lăsau 
alţii. Iubea viața cu pasiune şi se adora pe el. Era mîndru 
de frumusețea lui, conştient de seducțiunea lui... 

Aşa spuneau întrerupt unul şi altul, împrejurul meu. 
Avusese o aventură cam zgomotoasă și o încurcătură de 
bani cam uriîtă. Nu puteau deloc înţelege cum așa tînăr, 
așa vesel, așa iubitor de trai, să se ucidă. 

Ascultam. Și mă gîndeam la cea dintii ciocnire cu rea- 
litatea brutală, la prima atingere a miinii de fier rece 
a codului social ; pus în faţa problemelor de cinste și de 
datorie, aşa cum sunt ele acum, nu le putuse nici sfida, 
nici învinge. 

În adevăr, faţa aceea pe care o priveam nu era a omu- 
lui care ştie să se zbată şi să iasă deasupra valurilor tur- 
buri ale lumii de acum. 


Ascultam, şi alte imagini îmi veneau pe rînd în minte. 
Se iubea... Şi iubea viaţa ! Era păgîn, avea cultul trupu- 
lui lui şi se închina la zei: Orgoliu, Frumuseţe şi Amor. 

Nu era un cugetător, era un instrument minunat de 
expansiune a vieţii. Nu era un poet — era un poem... Era 
un rătăcit, un întîrziat, nevinovat de instinctele lui neîn- 
îrînate. Se născuse printre oamenii în haine negre, prin- 
tre acei ce poartă livreaua de doliu a frumosului îngropat 
odată cu secolele de acum, se născuse, știu eu din ce 
rătăcitoare scînteie, cu două mii de ani prea tîrziu. 

Odinioară... ar fi putut fi un sclav adolescent, adus din 
insule în Roma măreaţă, şi l-ar fi liberat, într-o zi de sa- 
turnale, stăpînul lui — un patrician estet — căruia îi 


păruse însuşi Phoebus, cînd îngenunchiase mîndru ca un 


zeu tînăr, să-i toarne în cupă vin de Chipru. 

„„Ar fi şezut amiezele calde în for, prin mulţime, în- 
tins pe o lespede de marmoră și scriind versuri pe care i 
le vindea pe cîteva scude un poet obscur, şi care celebrau 
pe Xanthia, o sclavă tînără cu părul negru — cînd o lec- 
tică purtată de patru etiopieni l-ar fi lovit ca să treacă 
curtizana. 

El, încurajat de plebe, s-a încăierat cu robii barbari, 
şi atunci s-au deschis perdelele de purpur, şi Corinthia 
împodobită ca un idol s-a aplecat să vadă ce vor mojicii... 
dar s-a roșit sub laptele de crin care-i albea faţa, cînd a 
întîlnit chipul tînărului! I s-a părut deodată că s-a co- 
borit de pe soclu o marmoră care închipuia pe Apollo, o 
statuă pe care, cînd ieşea de la bătrînul Sillas, își plimba 
de-a lungul buzele ei rumenite, ca o purificare prin fru- 
mos, a iubirii decrepite, josnice și venale. 

Corinthia a tras din părul ei, meșteșugit vopsit cu un 
roş ca arama, un ac lung de aur, și l-a înfipt în umărul 
unuia din negri, fiindcă uritul e totdeauna vinovat — şi 
cu mîna încărcată de podoabe scumpe a scos, dintre valu- 
rile care o înfășurau ca nişte nori de ametistă, o pungă cu 
monede de aur şi a aruncat-o necunoscutului, mai puţin 
elocinte, totuşi, ca privirea înfiorată cu care l-a învăluit... 

Pe atunci, l-ar fi chemat poate Myrto... ar fi aruncat 
în aer un pumn de monete sclipitoare, prinzîndu-le “apoi 
în miini şi în dinţi, fiindcă grecii au adus cu ei tot felul 
de îndemînări şi de jocuri. Lăsînd apoi dinadins să cadă 
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una la întîmplare, s-ar fi azvîrlit pe brînci să o prindă 
copiii şi săracii, goană a mizeriei, care ar fi stirnit rîsul 
cristalin ca un cîntec al tînărului, care nu ducea grija 
traiului într-un timp cînd frumuseţea era un tezaur. 

Apoi s-ar fi rezemat pe marginea sculptată cu nimfe 
a bazinului de porfir și, uitîndu-se lung în apă, cu surîsul 
de triumf şi cruzime al lui Narcis, ar fi cerut alte stihuri, 
pe cari le repeta leneş cu glasul muzical, celebrînd acum 
o Venere cu păr de aur arămit. 

„„L-ar fi adus în arenă, legat pe un aurochs fioros, 
culcat pe spatele larg al dihaniei, ca o pradă frumoasă, 
în poza voluptoasă cu care te întinzi pe cubicul, şi încu- 
nunat de flori... La un semnal ar fi început lupta, și ar fi 
stat așa de palid şi voluptuos, cu trupul tîrît de fiară, 
ameninţat de suliţele luptătorilor, expus la moarte și su- 
rizînd, cu ochii şi buzele femeilor pe jumătate sfîrşite de 
plăcerea violentă, amestecată din milă şi cruzime. 

„Apoi, pe cînd se furișa din circ, ascunzînd sub manta 
pe Xanthia, sclavă iubită, i-ar fi trimis Messalina un slu- 
jitor în taină... iar mai departe, un curtean împărătesc i-ar 
îi adus poruncă să vie la orgia tiranului, cu un amestec 
în glas de ironie, invidie şi slugărnicie pentru noul 
favorit... 

Așa mă gindeam... Se omorise! Cine știe cum îşi dă- 
duse deodată şi definitiv seama, de nepotrivirea dintre 
lume şi instinctele lui ? Cine poate judeca ? Cine poate 
hotărî dacă a făcut bine sau rău, cine poate face legi 
sufletului ? 


AMINTIRE 


Mă întreb, ce vei fi făcînd tu la ora asta ? Şi tot tim- 
pul din anul trecut mi se înfăţişează. 

La ceasul ăsta, la scăpătate, cum se zice la ţară, aţi 
ieşit pe terasa din dosul casei. Prin curte se mai perindă 
ultimele treburi. Tu arunci ochii din cînd în cînd, ca toate 
să se facă cu rînduială. Vîntul uşor de seară pare a se 
lăsa numai ca să răcorească năduşeala muncii... și toate 
mișcările, atît cît vezi cu ochii, par destinate să îngră- 
dească speranţe, bucurii și griji localnice, în afară de care 
nu mai pot fi altele. 
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Minunea cerului cu colori iradiate nu te distrează de 
la rosturile tale : „Aşa e cerul în toate serile, la vremea 
asta a anului“. 

Ții pe genunchi un caiet verde, a cărui singură vedere 
mă umple de respect şi respingere, „registrul moşiei“, și 
faci socoteala. Creionul lunecă liniștit, cu cifre frumoase 
și clare ; din cînd în cînd întrebi ceva, şi cuvintele banale 
sunt așa domoale încît cad armonioase în limpezimea 
serei... E un ceas bun... 

La vremea asta, eu mă rezemam pe marginea terasei 
dinspre pădure și mă uitam nesfirșit la jocurile de valuri 
transparente ale apusului, iar din tihna voastră cu frumu- 
seţea minutului, îmi găseam aproape echilibrul odihnei 
sufletești. 

Așadar, acum faci socoteala zilei de muncă, și nu gre- 
şeşti niciodată cifra. Pui încheierea ! 


. . . . . . . . . . . - 


Și eu fac o socoteală... nu iese adunarea... şi iar o în- 
cep, și degeaba caut prin rînduri — nu găsesc unde e 
greşala. 

Şi totuşi trebuie să „Pui o odată încheierea... Astăzi nu 
mi-e bine, sunt obosită... nu am luat baie, nu am mers la 
birt. Întrerup pînă mîine cura de imbecilizare omenească. 
Nu ies din casă. 

Nu mai am hîrtie, hîrtie de a noastră subţire, care per- 
mite scrisorilor acele proporţii care indignează pe Dom- 
nul şi stăpînul tău : „Cum poate cineva pierde timpul să 
scrie atît“, zice omul acţiunii. — „Asta e o inferioritate“. 
La mine o înţelege şi-o explică, opinează amabil că e o 
inegalitate. Dar la tine ? la Alina — perfecțiunea însăși ?... 

Eu răspundeam : ,„Perfecţiunea nu există. Alina, fără 
această infirmitate a corespondenţei şi a prieteniei, nu 
mai era aceeaşi Alină“. 

Ideea că s-ar fi putut să fii altfel îl împăca cu volu- 
mele noastre, şi la prima ocazie discuţia reîncepea. 

Glume de oameni de treabă, cu sufletul deschis... nu- 
mai evocarea lor îmi face bine, mă reînvie. 
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Îţi scriu pe coale albe simple, nu mă pot servi pentru 
tine de esteticele cărți de corespondenţă destinate schim- 
burilor de minciuni amicale, sau expresiunii sentimente- 
lor neexistente. 


IMNUL VIEŢII 


Citeşte, şi te întrebi dacă sunt eu aceea care scrie ! 
şi la gîndul uimirii tale, o sfială mă cuprinde. 

Da, sunt tot eu, aceeași care, în lungile noastre discu- 
ţii, susţineam cu căldura şi focul convingerii credinţa în 
viaţă și fericire. Spuneam atunci, atingind poate parado- 
xul, că acei ce nu găsesc norocul, sunt acei ce nu ştiu 
să-l cheme cu destulă tărie, suni acei cărora le lipsește 
credinţa. 

Spuneam că de cînd începi să cugeţi, din copilărie, 
trebuie să nu te îndoiești un moment că viaţa ta nu va 
fi ceva frumos şi bun cum vrei să fie, cum trebuie să fie. 

Aşa spuneam ! 

Credeam că toţi acei ce se usucă, departe de rostul 
vieţii, sunt cei neîncrezători, cei slabi, cei ce nu au pînă 
în adîncul lor credinţa durabilă, care singură mîntuieşte, 
în norocul lor. 

Simţeam că nu se poate să te azvirli puternic, tînăr, 
vioi şi încrezător în valurile vieţii, și ea să nu te scoată 
la limanul fericirii. 

Cînd deschizi cuiva braţele repede, într-un avînt, ti 
se aruncă în ele. 

Înainte de a cumpăni, înainte de a judeca, impulsiu- 
nea gestului sugestionează pe celalt, şi îi comandă o miş- 
care ca răspuns la mișcarea ta. 

Pentru asta însă, gestul trebuie să fie firesc, cald, 
spontaneu. Altfel, degeaba ! rămii cu braţele deschise şi 
nu cuprinzi decît vînt. 

Vezi un copilaș, un copilaș frumos... Ce e mai gingaş 
ca un copil! E zburlit și sălbatic ca un ied de pădure... 
Ai vrea să-l dezmierzi, îi întinzi braţele așa cum am zis, 
deodată, şi micuțul vine. Alţii îl cheamă cu vorbe, cu mîn- 
giieri, cu acadele — degeaba. 
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Vezi, aşa ziceam eu că e şi cu norocul. E copilul săl- 
batic şi frumos : dacă-i deschizi braţele într-un avînt pu- 
ternic, tînăr, irezistibil — vine ! 

Credeam aşa, adînc, puternic, tot aşa cum cred acum 
în desperare, în neant, în negaţiune. Și sunt tot eu, vezi 
asta aş vrea mai ales să înţelegi, că nu e o bruscă neno- 
rocire, că e numai o evoluţie în mine. 

Închipuiește-ţi o ființă, copil, adolescentă, femeie; 
prin toate prefacerile, în tot timpul, printre toate nevoile, 
printre toate întîmplările, a ştiut sau, dacă nu a ştiut des- 
lușit, a fost în ea sămînţa ideei, că ceva mai mare trebuie 
să vie odată. Și aştepta. 

_ Ce? nu îmi cere să pun pe o simţire pecetea rece a 
cuvintelor greoaie. Ştiu eu desluşit ce ? 

Ceva ce i se cuvenea, ce nu putea să nu vie, ceva care 
întîrzia, dar care era să sosească; ceva deosebit, bun, 
strălucit, nepreţuit, care dacă nu i-ar fi aparţinut, dacă nu 
ar fi fost dreptul ei, nu i-ar fi avut presimţirea. 

Ceva care ar fi fost din imnul gloriei şi din pulberea 
aurului, din fumul viselor și din fructele amorului... ceva 
mai mult, mai mare, mai bun decît porţia traiului zilnic. 

În așteptarea marei bucurii, culegea pe poteci florile 
ce avea la îndemână, pînă cînd să se deschidă ușa raiului 
spre taina orbitoare a fericirii. Acestă simţire era cu- 
minte, răbdătoare dar permanentă în ea. 

Şi într-o zi — nu știu din ce a început — într-o zi s-a 
uitat la ceasul vieţii, și a găsit că solia întirzie. 

În loc de speranţă şi aşteptare, au început a crește 
buruienile neastîmpărului şi ale nerabdării. Au crescut tot 
mai mari, tot mai puternic, pînă au atins măsura desperă- 
rii, a urîtului, a zadarului... pînă aci... da, pînă la fapta 
uricioasă, pînă la crima neruşinată de a stinge lumina cea 
mai sublimă ce a aprins natura, scînteia sacră, sublimul 
mister al vieţii. 

Ai înţeles tu prietenă, un astfel de suflet ? 

Viaţa ! Ce frumos poem cîntă fiinţa spre strălucirea ei. 
Îl cîntă cu făptura ei, cu lumina mereu schimbătoare a 
ochilor, cu legănarea trupului, cu scînteierea risului, cu 
lacrimile calde, cu mlădierea glasului, cu sufletul lacom de 
toate şi la toate simţitor, cu cugetul flămînd şi pururea 
călător. 
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Nimic nu mă uimea, nimic nu mă încînta, nimic nu îmi 
era asemănător cú bogăţia asta minunată a pulsului exis- 
tenţei, care bate cîntarea sublimă a vieţii noastre, şi nimic 
nu îmi era mai neînțeles, mai neapropiat, mai respingător ; 
ca moartea, ca distrugerea, ca nimicirea, cu taina trupului 
ce îngheaţă. 

Concepeam moartea numai ca o lucrare progresivă de 
transformare a vieţii, ca un proces încet de descompunere 
a fiinţei pînă la completa ei nimicire, ca uscarea şi putre- 
zitul frunzelor. Bătriîneţea, cu anihilarea lentă a tuturor 
simţurilor, cu roaderea organismului, ducînd în chip firesc 
la dispariţia totală ca la un liman necesar şi dorit - iată 
cum pricepeam eu !... 

Faţă de așa concepție, ştii bine ce oroare, ce ură am 
avut totdeauna de sinucigași ! I-am disprețuit fără milă ca 
pe nişte asasini. 

Cine iubește viaţa, cine se închină pe un altar unde 
viața e idol, nu poate fi decît inamicul firesc, dușman 
neîmpăcat al celor ce cu un glonte sau cu o funie distrug 
tot ce e mai nobil în univers — ființa vie. 

...O aplecare vioaie, un copil ce fuge, săgeata unui 
zbor de rîndunea, un țipăt subţire de animal în noapte, 
lucirea unei priviri care a sclipit un minut şi cu a cărei 
expresie trecătoare nu te mai întilneşti, o pasăre ce se 
zbate caldă în pumnul tău, gesturile oamenilor, gesturile 
lucrurilor, gesturile de suflet... neasemuită, fără de mar- 
gini, fără de nume minune ! 

Viaţa ! Acest miracol plămădit cu încetul din așa de- 
părtări... sufletul ce abia se întrupează în primul scîncet 
de copil, şi care a sosit la rîndul lui, din așa legături ne- 
numărate și meșteșugite cu universul, încît te pierzi cînd 
ai vrea să le urmărești ! 

O nevrednică, microscopică creatură, care i se dă acest 
colos, să-l distrugă de bunăvoie, era o idee care la mine 
nu-și găsea scuză în nimic... 

Să iubeşti viaţa, să simţi tot ce ţi-ar putea da, şi ce 
i-ai putea da, să simţi ce frumuseți tremură ascunse în 
ea... ce ar fi putut să-ţi fie şi ce i-ai fi putut îi! 

Din trecătoarea fulgerare a privirilor, din tremuratul 
glasului, din căldura minilor, din legănatul valurilor, din 
nețărmurita frumuseţe a lumilor, din îmbătarea aerului, 
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să desprinzi farmecul de ce är fi putut fi minutul nebun 
de frumuseţe în care viaţa ne-ar fi dat tot, și i-am fi dat 
tot! Dacă numai presimţirea e aşa de turburătoare, dacă 
numai visul îi e aşa de dulce, dacă numai dorul îi e asa de 
fraged, dacă fărîmele ce ne aruncă sunt astfel l... 

Şi nu dă — şi nu va da... 
___ Ce mai vrei ? Ce mai aștepți ? 

Fericit acel care nu deschide braţele, ci le stringe pe 
darul minutului ce trece! Fericit acel care nu priveşte 
mai departe ca umbra aşternută de el, pe pămînt ! Fericit 
acel ce nu ştie setea pe care nimic nu o stinge, nici foa- 
mea pe care nimic nu o satură, nici dorul pe care nimie 
nu-l adoarme ! 

d. Cine iubeşte viaţa, numai acela se omoară, nu poate 
îndura, nu se poate deprinde cu legea barbară a morţii ! 


* - . . m m s 


Atunci, cînd sufletul e mort la tot din prezent, la tot 
din trecut, la tot din viitor, cînd l-ai îngropat singur, 
trupul rămîne ceva secundar și lesne de distrus. 

Astfel se explică cruzimea lucidă a unor sinucideri. 
Zici : „Cum a avut acest grozav curaj ?“ Şi nu e curaj. E 
un fapt simplu, gestul cu care zvîrli în foc o petecă mur- 
dară. a 

Ceea ce e dureros și interesant, e drumul pe care l-a 
străbătut omul pînă a ajuns la acest nihilism, la această 
completă dezinteresare de sine. Ce e oribil de urmărit 
şi de privit, nu e ceea ce privim de obicei, faptul în sine : 
e chinul sufletului, zbaterea lui, arderea, usturimea, și 
vaietul lui, pînă a murit, plîns de chiar acel care-l purta, 
acel care, după ce vasul e gol şi sec, îl sparge, cum arun- 
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căm sticla din care s-a isprăvit parfumul sau licoarea. E o 
moarte ca celelalte, cu boală şi agonie lungă, dar în loc să 
fie a vreunui organ, e a sufletului. Așa cum agonia stin- 
ge pînă la ultima picătură viaţa, pînă sfîrfie în apă untde- 
lemnul din candela trupului, aşa palpită şi filfiie lumina 
sufletului, pînă ce ultima licărire se stinge. 

Atunci purtînd în trupul sănătos un cadavru pe care 
alţii nu-l văd, trăind înainte cu putrefacţia în el, omul 
zvîrle învelitoarea nemernică și nefolositoare a cărnii... 

Da, aşa spun mai toţi. Mai povestesc încă neamurile 
adunîndu-şi amintirile, că demult... demult de tot, spunea 
în glumă : „Ce ai zice dacă m-aş împuşca ?“... În glumă? 
Cind ai început să faci gluma asta, fără știrea ta otrava 
a început a lucra. 

În ajun nu ai fi pronunţat pentru tine un astfel de 
cuvînt, nici în glumă. Ideea dispariţiei barbare nu s-ar fi 
împerecheat cu ființa ta. 

Cînd ai spus gluma asta, eşti atins, gîndul dintii, să- 
mînţa răului, a dat: ești un condamnat la sinucidere. 

Da... aşa spun mai toţi; şi atunci i-ai pierdut pentru 
întîia oară. 

Tu prietenă, tu Alina, ce-ai zice, dacă într-o zi frumoa- 
să... pe nisipul mării ?... 

Ne ducem la teatru. Se joacă Rubiconul... E Rubicon 
şi Rubicon. Totul e să-l treci... 

Pe miine, Alina ! 


BOALĂ CIUDATĂ 


Ce e, Alina? Am cetit răspunsul tău. Ce sunt ochii 
ăştia ? Parcă îi văd. Ochii din zilele cînd te roade ceva 
—- de-abia mai ceţoşi decît altădată. 

Așa te uitai la mine ultima oară cînd ne-am văzut şi 
m-ai găsit cam bolnavă. Ce aveam mai neobişnuit ? Mă 


durea umărul. Artritism... 
Durerile de braţ — gîndeşti tu — dau uneori efecte 
ciudate. Îţi spuneam atunci că tot ce mă înconjoară mă 
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oboseşte, că oamenii şi lucrurile apasă pe mine, că simt 
povara lor materială pe umeri. Te uitai mustrător şi trist. 

Atât ţi-am spus... Nu poţi vorbi de unele lucruri cu cei 
cari te-ar înţelege, seamănă ca și cum ai răscoli cu mîna 
în cărbuni aprinşi. 

"Cu cei ce nu înţeleg, iar nu poţi vorbi. 

“Uneori îţi pare rău că ai tăcut... şi încerci să spui. Ca 
și cum nu ai fi zis nimic! Sau se uită ciudat la tine, sau 
se uită bănuitor... În cel mai bun caz, îţi fac o predică, și 
nu e rea... e un emolient. 

fti explică cu_odioasa claritate a logicei : că sunt alte 
adevărate nenorociri, nu cele imaginare. Îţi arată fapte, şi, 
sub amenințarea lor, “te regăseșşti, te reculegi... un ceas. 

Îţi aplică măsura comună, şi biciuirea asta te readuce 
în adevăr, pentru puţin, la măsura comună. 

Dar mai adesea, taci. E în tăcere ceva orgolios, care te 
răzbună. Aşa e — şi nu înţeleg. E adevărat — şi nu te 


"cred. O! Povara cuvintelorg pe tainele sufletului f 


Tu... ai înțelege, şi cu toate astea nu aș vrea să-ți spun. 
Ai băgat de seamă că cuvintele care ne alină durerile nu 
sunt ale celor ce ne înțeleg. 

Plîngi... suferi... îţi vorbeşte unul care e pătruns. Orice 
mască ar pune, cît de inteligentă, frazelor, ca să fie domo- 
litoare, nimic nu poate opri ca miezul lor să nu vie din- 
tr-un loc unde se ştie bine că nu e domolire durerii tale, 
şi atunci consolațiunile cele mai îndemînatice sunt ca nişte 
brațe mereu întinse care pun lemne în furnalul aprins. 

Dimpotrivă, acei ce ne plictisesc, cărora nu le pasă [de] 
nimic, vecine pe cari abia le-ai mai văzut, babe ce au ră- 
sărit anume în ziua aceea, vreo slugă superstiţioasă, acei 
cari îți spun cu glasul lor spart şi respingător vorbe idioate 
și revoltătoare — psalmodia aceea, care cade monotonă și 
indiferentă, e singura care cu încetul amorţește și adoarme. 

Da! Bocitoarele antice, vaietele de mahala, au înţe- 
lesul lor : tot ce am suprimat ca netrebnic... 

Procesiuni de fete cu flori, ospeţe şi jocuri drept cult 
al celor plecați — viaţă în amintirea nevieţii !... În arhi- 
vele prăfuite, unde pe hirtii stau scrise uitatele rituri. Le- 
gendele, miturile, superstiţiile... tot ce am aruncat. Acolo, 
sub haina deasă a simbolului, stă tot ce ne e omenește 
permis să cunoaştem din necunoscut, și încă să trăim. 
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Ce ciudat urmărești în tine cum creşte răul! 

Într-o zi te uiţi la feţele celor iubiţi. Plimbai altădată 
„degetele pe ele ca pe o icoană și deodată îţi par străine ; 
sunt aceleăși contururi, dar sufletul tău nu se mai mlădie 
pe ele ca înainte... ți s-au înstrăinat deodată. Cum ? De ce ? 

Îţi zici că nu se poate, că nu e firesc, că e o nebunie... 
şi totuși le priveşti ca pe niște vase care odinioară purtau 
dragostea ta închisă în ele, și acum sunt aceleaşi — dar 
goale. Trăiești în acelaşi loc, cu aceleași gesturi, cu ace- 
leași vorbe, cu nimic schimbat... și nu mai ești acolo... ai 
plecat... te-ai despărţit, nu te mai au, sunt orfani de tine. 
N-ai spus nimic, și nimic n-au spus, dar știi şi știu că 
e așa. 

Să fii mort unor lucruri pe cari le trăieşti !... Uneori 
ai vrea să vorbeşti, şi buzele se deschid mute — ai vrea 
să spui : „Eu nu vă mai sunt ; speranţele și visele și fanta- 
zia şi gîndul meu, pe cari vi le dădusem, ceva misterios 
le-a luat, nu le mai agăţ pe voi, ca mai tîrziu, de pe voi să 
le culeg. Nimic, nu mai îmi e nimic. 

Pe condamnatul în ajun îl întrebi ce vrea să mănînce, 
şi cere ce-i place, şi mînîncă, cu toată inanitatea gestului. 
Dar pune-l să meșteşugească ceva, să plănuiască... La ce 
bun ? El nu are viitor, o stavilă a oprit apa curgătoare a 
vieţii lui cu ceasuri numărate ; înapoi nu vrea să se mai 
reîntoarcă cu mintea, trage perdeaua groasă a uitării asu- 
pra trecutului, şi noţiunea de „înainte“ s-a şters pentru el. 

De ce aşa, mort ţie singur, să minţi, de ce să fii încă, 
fără să fii ? E laş şi dureros. 

Imi pare că era alta aceea ce se azviîrlea în viaţă pu- 
ternic, cu braţele deschise. 

Suflete nesăturate ! Gură cu sete nestinsă ! Paharele ce 
ţi le duc la buze şi fructele ce ţi se dau nu sunt hrană 
pentru tine. Ce mai vrei ? Şi ce aştepţi ? Du-te! Ce odih- 
nitor e nimicul... 

Ştiu eu, Alina, boala asta din ce adinci rosături de 
suflet pe nervi se naşte şi creşte în noi! 

Ce e tot ce am spus? Nimic! Ce e slabiciunea cuvin- 
telor, alături de puterea faptelor ?; 

Acolo stă cheia — în fapte. ~ 
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„ Gestul poartă în el tăria concretă a mișcării ce l-a por- 
nit. Nimic nu deslușeşte, nimic nu explică. Faptul hotă- 
răște că el trebuia făcut. 

S-a făptuit... deci era așa. 

Degeaba strigi nevoia ta celor ce nu vor să audă.: 

Le spui : „Nu mai pot! Vasul ăsta, am să-l sfarăm“, şi 
ei te desfid ; dar cînd pe pietre zac bucăţelele împrăștiate 
în ţăndări, chiar cine nu ar pricepe — trebuie să creadă. 

“Forţa distrugerii dă măsura răului. A fost! S-a pus 
pecetea faptului împlinit. 'Nici o cercetare, nici o negaţie, 
nici o răzvrătire, nici o milă nu poate împiedica ceea ce 
a fost. 


N | Dorul îl poţi tăgădui și visul batjocori — faptul te co- 


viîrşeşte; 

Oamenii și legile lor ! Legi sufletului cine poate face ? 
Cine poate cuteza ? 

Oamenii mici, cari cîntăresc simţirile și le drămuiesc... 
cari proclamă domnia minciunii... cari îngrădesc visele ! 
Legi pentru turme, poate, nu însă legi pentru indivizi. 
Simt cum caut o umbră adîncă, ca să-mi ascund de ei 
sufletul, sau să vorbesc, să umblu, să fac gesturile medio- 
crităţii cuminţi, ca nu cumva să mă ghicească sau măcar 
să mă presimtă dușmanul, acei ce cred că se poate aplica 
fiecăruia măsura comună. 

Ca ramura încărcată de rodul prea bogat, care se în- 
doaie și se rupe, și culcată jos pare încă vie, cu verdele ei 
fraged, cu fructele de aur, de ceară sau de sînge — mai 
vie chiar decît crengile sterpe, care totuși trăiesc pe cînd 
ca e moartă fiindcă i s-au rupt legăturile cu sucul pămîn- 
tului — aşa îşi poartă unii grădinile în suflet, și cînd po- 
vara frumuseţilor ce adăpostesc în el e prea grea, sufletul 
se frînge sub povară... 


VALUL ADRIATIC 


Azi la baie, cu trupul liber în haina largă, m-am apro- 
piat cam leneşă de mal. Înainte de a intra în apă, mă uit 
totdeauna la ea îndelung ; nici marea nu e de două ori la 
fel cu mine, nici eu cu ea. a 

Am întrebat-o cu ochii, care-i vor fi fiind toanele ? 
„„„Nu mi-a răspuns. 
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Sunt zile cînd trăiesc şi mă hrănesc din impresiile ex- 
terioare, sunt altele cînd cele dinăuntru covirşesc pe cele- 
lalte. 

Marea tăcea... dar eu mi-am zis privind-o : aceeaşi 
mare ! lar aceeaşi! Marea în care te-ai scăldat mereu, 
marea pe care o cunoşti, una singură... 

Așa eram eu cu ea astăzi, capricioasă şi nepăsătuare. 
Nu pot face nimic împotriva poruncilor dinăuntru. 

Mi-am adus deodată aminte că sunt şi alte mări, și 
m-am întrebat : ce dezmierdări vor fi avînd mările necu- 
noscute, mările pe cari numai în treacăt ochiul ți le-a 
atins ? 

Incă din copilărie, am luat cele mai mari bucurii de la 
apă. O iubesc aşa cum alţii iubesc oamenii... Apele mie îmi 
dau toate fericirile pe cari alţii le cer fiinţelor. Vreodată, 
pe vreun altar al mărilor, aș fi putut fi o preoteasă, castă 
de viaţa omenească, amantă pasionată a mării. 

Sufletul meu — azi ingrat şi cam crud — simțea gus- 
tul ce-l are picătura amară dar parfumată și totuşi deli- 
cioasă a trădării. Marea Neagră, cu furtunile ei, cu răzbu- 
nările ei, cu bunătăţile ei trecute, o înșelam... Să fie oare 
aşa ciudat să iei de pe feţele naturii gustul tuturor fră- 
mîntărilor omenești ? 


trăind, rostogolindu-mă, scăldîndu-mă, adîncindu-mă în 
viaţa lucrurilor. 

Fiindcă azi mi-era silnică marea cum ţi-e uneori porția 
zilnică, m-am aşezat jos pe nisip, cu braţele pe după ge- 
nunchi, şi mă simţeam — căci mișcările mele proprii îmi 
dau imagini — mă simţeam ca un păstor antic, care și-a 
părăsit turma pe coastele sărate, cu ierburi sărace, şi s-a 
aşezat pe mal cu ochii spre mare, dar fără să vadă marea, 
fiindcă atunci cînd se urcă din mine puterile uitării şi ale 
visului, pot, cu ochii deschişi pe lucruri, să nu le văd, şi să 
evoc, întreagă și vie ca aievea, imaginea dorită. 

Indiferentă de marea de aci, mi-am adus aminte de 
Adriatica albastră... Şi iată că pe mal, lîngă mine, s-a aşe- 
zat în umbra pe care o făceam, un adolescent; avea pe 
umeri vestmînt larg de pescar, părul scurt şi unduiat, de o 
coloare ce nu o deosebeam, dar care dacă era neagră se 
poleise, se vede, din razele soarelui, și dacă era galbenă se 


(s Eu aşa sunt: străină de oameni, disprețuitoare de ei, 
şi 
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arămise de o făşie de umbră ; avea genunchii ridicaţi și 
mîinile în jurul genunchilor, şi se uita pe mare, cu ochii 
ce nu vedeau înaintea lor nici apa, nici marginile ei, ci 
dincolo de ea, departe ; şi erau mari atît încît nu le vedeam 
tăietura, ci păreau numai a cuprinde în ei un cer întreg 
şi o mare. 

Şi deodată gîndul meu s-a întors de la orice alt, şi a 
privit în gîndul pescarului. Şi ceteam într-însul ca într-o 
carte deschisă, nu cercetam, nu ghiceam, ceteam desluşit ; 
și nu era nimic uimitor, cum nu e uimitor cînd priveşti în 
văzduh umbra a două aripi, să te întrebi dacă e pasăre sau 
e om înaripat. 

Cînd am început a privi în gîndul lui, el se depăna 
astfel : 

„E de mult de cînd nu te-am văzut, dar îmi aduc aşa 
bine aminte de tine, Mare, ce mărginești ca un lac de ar- 
gint Veneţia adormită. Cînd te-am privit întîi așa liniștită, 
părea că ai tăcut o dată cu cetatea, ca să nu o deştepţi, și 
erai limpede ca şi cum ai fi fost o oglindă în care etern să 
se scalde chipul frumoasei Dogarese. 

Dar zilele şi apele ştiu să ne iubească, și am simţit că 
m-ai iubit de cum ne-am întîlnit, Mare! Am auzit, fără 
cuvinte, cum mă chemai cu apele tale vii la tine, şi chema- 
rea ţi-era așa de alinătoare că am ascultat glasul ei, m-a 
desfătat cîntecul ei, m-am ameţit de beţia ei, și au fost 
ceasuri cînd atît de mult m-am îmbătat de dorinţa ta, că 
aș fi vrut să fiu al tău, Mare. 

Te-am privit şi m-am întrebat : ce mister de dragoste 
cuprinde vălul tău ? şi mi s-a părut că-mi spui: «e prea 
tirziu !» 

Atunci m-am aplecat peste tine şi ţi-am văzut ochii, 
Mare ! Calzi de mărturia dragostei de mine — şi în ochii 
tăi era chipul meu închis ; am întins mîna şi mi-a dezmier- 
dat-o valul şi era cald, și un fior a trecut de la el în mîna 
mea ; m-am aşezat lîngă tine, și tăcerea îţi era plină de 
cuvinte dulci, mare de argint nemişcată, liniștită numai 
deasupra ca apele adînci. Am simţit că erai vie sau că în- 
viai de dragul meu, cînd mă chemai să mă amestec cu 
valul tău, şi ţi-am spus: «nu e prea tîrziu...» Căci iată că 
se oglindea în tine Veneţia cum se oglindește Trecutul, şi 
palatele de marmoră cum se oglindesc Amintirile, şi acum 
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eşti limpede !... Veneţia și palatele s-au șters, și în apele 
tale tîrzii nu se mai scaldă decît chipul meu singur. 

Te deșşteptai de dorul meu, Mare, sub văl de noapte 
sau subt risipă de lună ; visaseşi tot de mine, şi îți purtai 
încoace şi încolo valurile; apoi porneai spre mine, mă 
căutai şi mă chemai. Şi era aşa de ademenitoare dragostea 
ta, şi aşa de dulce să te laşi iubit, că şi eu te aşteptam şi 
mă duceam spre tine. 

Pe malul tău veneau oameni mulţi, și uneori stăteau 
între noi ca o piedecă, dar nu ne puteau despărţi, căci prin 
zgomotul lor noi ne înţelegeam şi ne vorbeam, ne vorbeam 
mai cutezător şi ne priveam mai lacom — fiindcă aşa e cu 
amorul mării — stavila măreşte dorinţa ; și dimpotrivă, 
cînd uneori eram singuri, ne sfişiam, tăceam, căci cuvin- 
tele sunt mînjite de alte buze şi au slujit altor iubiri, pe 
cînd tăcerile sunt totdeauna noi şi sunt ale fiecăruia...“ 

Ce curios și interesant e să ceteșşti gîndul cuiva ! Toc- 
mai atunci am simţit cum un val uriîcios şi turbure atingea 
piciorul meu şi pe al umbrei totodată ; şi gîndul ei torcea 
mai departe, așa : 

„Degeaba trimiţi furtunile tale negre spre mine, Mare, 
pe care nu te iubesc. Nu mă tem de ele. Trupul meu e 
puternic şi cugetul meu tare — le aştept să vie. Frămîntă- 
rile tale de-abia îmi înnegresc sufletul, cum îţi sunt și 
valurile de negre. Şi strig valurilor tale : — Alta e marea 
care mă iubeşte acolo departe, şi dragostea altei mări 
vreau s-o cunosc, şi nici o tempestă din cîte ai putea ridica 
nu va putea îneca ceea ce nu e nici corabie, nici plută, nici 
fapt, nici lucru — şi totuşi e! 

Adriatică ! Nu m-am scăldat în tine, fiindcă așa au vrut 
vremile... Poate că nu am vrut eu, de teamă că iubirea ta 
frumoasă de mine să nu se fi nutrit din dorinţă aşa de 
mult, încît să nu poată fi mai mare cînd m-ai fi avut; 
fiindcă așa e iubirea Mării : ea cînd te cere, își adună toate 
valurile ei într-unul puternic, şi după ce i te-ai dat, își 
trage valul înapoi, și te simţi sărac de tot ce a luat de 
pe tine... 

Îi era sete... şi a stins-o... 

Mă întorc și îmi zic că, poate din ce mă aveai, ţi-ar fi 
fost mai sete de mine, Mare tirzie, îndrăgostită de fiinţa 
mea nouă ! Tu, care ai cunoscut alte bucurii și ai reflectat 
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alte chipuri, ţi-aş fi adus eu o bucurie necunoscută, de care 
valurile tale nu mai palpitase încă, o bucurie nouă, odată 
cu ființa mea nouă, în care fiecare atom de sînge şi de vis, 
de suflet şi de carne ar fi deşteptat în tine un vis și un 
suflet pe care nu le-ai mai avut. 

E sigur — atît cît poţi fi sigur de tine faţă cu desti- 
nele — că nu mă vei dezmierda niciodată, Adriatică albas- 
tră, ce scalzi malurile Veneţiei adormite ! Mă întreb nu- 
mai, cum ar fi fost iubirea ta tîrzie, şi îmi aduc aminte 
— unde, cînd, şi cine mi-a spus-o? — de o legendă de 
iubire a Venerei cu valul: 

«Gildo, tînăr pescar de origină venețiană, rătăcise aşa 
de mult pe mări depărtate, încit de-abia l-au mai cunoscut 
cînd s-a reîntors... Venise pe o barcă cu forme ciudate, 
lîngă care zile de-a rîndul se grămădeau feţele brune ; iar 
marinarii cei mai bătrîni spuneau că ei nu cunosc ţărmul 
pe lîngă care plutesc astfel de luntri. Adusese cu el, în 
fundul bărcii, o statuă minunată a Venerei marine, din 
marmoră albă. Zadarnic cercase alcadul să o cumpere pe o 
pungă de aur pentru Veneţia măreaţă, căci Gildo îl respin- 
sese cu încăpăţinare şi o dusese departe, pe țărm, într-un 
loc unde stîncile închid astfel apele că nu poate ancora 
nimeni. 

Acolo, Venera culcată cu faţa spre zările mării sta sin- 
gură cu stăpînul ei, care o iubea brutal ca și cum ar fi fost 
femeie și sclavă. 

De aceea ziceau că Gildo, tînăr pescar venețian, era 
nebun ! 

Sărbătoarea veneau mulţi de-a lungul malului să se 
plimbe într-acolo, și mai ales cei ce se iubeau. 

Admirau zeiţa şi cereau lui Gildo să le povestească pen- 
tru a suta oară cum odată, pescuind într-o mare fierbinte, 
scosese statua în plasa lui largă, și nu era mai grea ca un 
trup adormit de femeie; şi cum era-ntr-amurg și o 
rumenea uşor apusul, el crezuse că e vie, şi de atunci me- 
reu aştepta să se deştepte. 

O plimbase pe toate mările, apoi o adusese aci, şi cînd 
era singură cu valul adriatic, părea că în adevăr învie. Şi 
chiar mulţi din marinari, trecînd la larg, spuneau că Venera 
trăieşte şi că au văzut-o înfiorîndu-se, cînd valul, din vîr- 
ful subțire al mîinilor ei pale, pînă la umeri, și din umeri 
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la glezne, plimba pe dînsa buzele lui ce păreau a o sorbi, şi 
făceau să tresară, din izvoarele-i împietrite, sîngele ei tur- 
burător. 
O iubea valul încet, cu atingeri uşoare pe marmora ei 
fragedă, şi braţul lui tare o mâîngiia cu gesturi delicate şi 
pioase, cum mîna grea a preotului mînuiește potirul sacru. 
O iubea încet, pe fiecare colţ din trupul ei, așa cum faci 
o rugăciune, şi plimba pe ea așa de lung și apăsat sărutul 
lui de apă, că părea marmora de ceară, și valul de foc». 


M-am trezit că e tirziu și nu mi-am făcut baia ! M-am 
sculat, deşi bucuros aş mai fi stat la sfat cu gîndul ciuda- 
tului pescar, care cunoștea bizarele amoruri ale mării. 

Am pornit alene în mare... Cînd m-am uitat pe mal, 
pescarul plecase — se topise umbra. PESI 

Mi-am luat baia în silă, ca o datorie ; se vede că mă 
ameţise poveştile acelea, căci pe cînd valurile framinn 
mă cuprindeau, mă băteau, mă oboseau, am strîns puteri e 
voinței astfel, încît apa luneca pe mine fără să o simt, şi 
mă închipuiam sub unda caldă de val adriatic... Atît e ade- 
vărat că nimic nu e real, nici te posedă, cînd nu e îngăduit 
de suflet. Eo 

In felul ăsta am pierdut azi trenul din urmă de la plajă. 
Noroc că am întîlnit niște cunoștințe care se întorceau cu 
automobilul — nu mai pot acum să glumesc pe seama celor 
ce cultivă prietenii cu automobile. 

M-am cam încurcat în explicaţiile întîrzierii. Nici pe 
departe nu le puteam spune adevărata cauză. N 

Să spui că te-ai uitat, visînd, pe nisip ? Numai ideea 
dispreţului lor binemeritat mă înspăimiînta ! Nu te iartă 
oamenii să ai aerul de a te deosebi de ei. , 

Ce fericire, Alina, să-ți pot vorbi tot... orice... oricum... 
Ce fericire că te am ! 


. . 


MERG BINE 


Merg bine, scumpa mea, nu mă oboseşte aerul — dim- 


potrivă... 
Doctorul s-a înșelat. Am să-i propun chiar un nou tra- 
tament al boalelor nervoase, bazat pe experienţă. 
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Departe de a întoarce pacientul de la preocuparea lui, 
eu propun alimentarea acestei preocupări : în loc de aer 
calmant, deloc dulce, aer excitant de apă sărată. 

Exemplu : manifestarea răului meu e graba şi aștep- 
tarea. Pentru grabă — viaţa dezordonată de băi de mare. 

Te grăbeşti să prinzi trenul, te grăbeşti să ocupi o ca- 
bină de baie, te grăbești să sosești la birt la timp, să prinzi 
o masă pe terasă, să iei un bilet de concert... te grăbeșşti să 
prinzi bani la ruletă... Şi printre toate aceste inteligente 
ocupaţiuni, îţi schimbi costumul în grabă de cel puţin cinci 
ori... te grăbești să te culci ameţit de atita mișcare fără 
căpătii... şi te grăbești să te scoli ca să începi altă zi la fel. 

Această grabă pare a satisface sau a înșela provizoriu 
nevoia de grabă sufletească, îți dă iluzia a ceea ce voieşti, 
ameţește — temporizează. 

Al doilea simptom : așteptarea. 

Marea ! Marea care nu opune zidul de rezistență al 
muntelui, ca un simbol imens de mărginire. 

Marea, fără fruntarii ! 

Dacă aştepţi, se vede în zare un fum sau un catarg 
— pe mare totdeauna soseşte ceva — și poate că aduce ce 
aştepţi ; dacă nu azi, mîine... sau vreodată. 

De aceea femeile marinarilor înecaţi, își așteaptă totuși 
pînă la urmă bărbaţii. 

Vezi dar că sistemul meu nu e tocmai de disprețuit. 
Cine mă poate convinge că un leac care mie-mi foloseşte, 
nu e bun fiindcă nu e recomandat de Facultate ? 

Sunt bine azi. 

Am fost pe dig cu o companie veselă. Vîntul sufla, gata 
să ne răstoarne ; toţi rideau şi eu mai tare ca ei, așa de 
tare că trilul rîsului meu m-a mirat deodată, ca şi cum în 
aer ar fi răsunat glasul altcuiva, batjocoritor și ciudat. 

De parapet se zbătea un delfin ; m-am aplecat mult, 
așa de mult, că m-au tras înapoi făcînd haz. 

Pe urmă am vizitat un vapor de comerţ, gata de ple- 
care ; ne-am plimbat peste tot, am consumat produse 
locale — mastică de la origină şi Malaga din insule. M-am 
distrat, am petrecut... E felul şi cantitatea de fericire, 
provizorie şi asta, pe care ţi-o oferă viaţa. Ciudat tîrg ! 
Ce-i ceri... şi ce-ţi dă ! Și ce e minunat, e că pari tuturor, 
şi aproape şi ţie singur, omul traiului tău. A părea! A 
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căuta să apropii oarecum înfăţişarea vieţii tale, de ceea ce 
ar fi trebuit să fie, într-o perpetuă parodie şi într-o per- 
petuă reprezentaţie. Să fii mereu acel ce minte altora şi 
sieşi. Să te crezi rege, cînd ai pus o mantie ce seamănă a 
purpur ; să arunci cu pulbere, ce pare de aur, în ochii tăi 
şi ai altora... Să porţi adesea masca a ceea ce puteai fi, să 
inspiri invidia... şi să cultivi orgoliul, izgonind, chiar atunci 
cînd ești între culise, mila de tine singur. 

De multe ori întîlnesc un cerşetor, nemernic, zdrenţe- 
ros ; sfidează fără ruşine cu ticăloşia lui lumina zilei şi a 
soarelui ; am gestul instinctiv să-i întind mîna, eu lui, ca 
să-i cer pomană. Nu îmi e atunci milă de el, și cînd îi dau 
banul, îl socot bogat. 2 

Ce vrea el? Ce cere ?... Ce ştie? Mizeria l-a făcut să 
uite, sau nici nu a ştiut vreodată. Nu au încăput în fruntea 
lui strîmtă dorințe cît bolțile cereşti de mari ! 

Vrea să mănînce şi să doarmă. Mai are în paie mucede 
ascunsă o pungă cu bani — şi insultă viaţa, natura, toate 
bogăţiile ei, toate roadele pămîntului, cu lipsa lui, sirun- 
tează frumosul, cu nemernicia lui. Ce privilegiu ! Să chemi 
mila, să înfrunți dezgustul... să cerşeşti, să plîngi, să milo- 
gești, să strigi, să spui că nu ai — şi să ceri! Sunt oare 
mulţi care-și pot permite un lux așa de mare? 

Mă uit de la fereastră cum se mișcă în ziua asta marea 
turburată, cum se mișcă, se duc, se întorc, trec unul peste 
altul, te amestecă cu neastîmpărul lor valurile negre, şi 
nu de tot negre, ca fierul tăiat, și altele roşii ca cuprul și 
verzi ca mucigaiul... Se duc sau se întorc, nu știu ; așa se 
amestecă şi se zbat în loc... nicicum mai otrăvite ca mările 
de suflet, ca valurile vreunui suflet neastimpărat, nesăturat 
de nimica, în care s-au răscolit drojdiile și care se zbate 
fără popas, fără odihnă — nepotolit... 


AI VĂZUT MURIND ?... 


Îmi puneam pălăria, într-unul din acele ceasuri cînd 
urîtul stăpînește. Urîtul e sufletului ce e locurilor, ustiul. 
Nu aveam nimic, nu vream nimic, dar mă pîndea fără 
să-mi dau seama obscura presimţire a vreunei dureri. 
; A şi izbucnit sub formă de sunete. În tăcere, de de- 
i parte, s-au ridicat notele unui marș funebru. Nimic nu mă 
| apasă, nu mă îmbrobodeșşte în neguri ca melodia de jale. 


i 
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S-a apropiat treptat, crescînd — a trecut apoi pe sub 
ferestre ; prin ce întîmplare, prin sticlă, am văzut deslușit 
fața cadavrului ? Ce lucru spăimîntător! De ce rămîne 
lutul aşa de urit, fără misterioasa suflare ? 

O singură răzbunare are chipul împietrit asupra celor 
ce rămîn : el şi-a luat pentru totdeauna misterul. Zadarnic 
ceri feţei nemişcate, cu suriîs hidos, secretul a ceea ce a 
fost! Nu poţi afla nimic, e revoltătorul sfinx de care te 
izbeşti zadarnic ! 

Acum nu mai pot ieşi. M-am dezbrăcat. Nu aş fi în 
stare să umblu, să vorbesc. Ai să-mi aduci aminte că îţi 
spuneam, că aş fi vrut să învăţ chirurgia. 

Cadavrul e una — și alta e mortul! 

Pot privi cadavre, cum pot privi hîrburi, cum pot privi 
hoituri... mort nu pot privi. 

Ai văzut tu pe cineva murind ? De la început pînă la 
sfîrşit... lucid pînă la ultima suflare ? 

Eu am văzut... E mai bine să nu vezi! Nimic nu mai 
şterge de sub frunte icoana asta. 

Am văzut o singură dată grandiosul mister. 

Cînd eram copil, mi se evita întristarea cortegiilor ; mai 
tîrziu am luat singură deprinderea să ocolesc urîtul şi faţa 
durerii. Ce rea școală ! 

Vedeam — era cu pecetea ireductibilă a primelor im- 
presii — vedeam murind pe cineva scump. 

„Ochii! Ochii lor atunci... nu-i știm, fiindcă de milă, 
zicem noi, sau de durere, întoarcem pe ai noștri. 

Ce privire au ! Zadarnic se zbat cugetătorii să smulgă 
sufletului secretul, zadarnic tai carnea ca să furi fibrelor 
misterul. Acolo e adevărul — în ochii lor !... Acel care i-ar 
lotografia, ar ţine în mîinile lui sacrilegii : clişeul enigmei... 

Ei își văd cortegiul ! — Nu pe acele ce le-au trecut pe 
dinainte, nu! Pe al lor, anume, deosebit de altele — îl 
văd... pînă la fumul unei lumînări încovoiate peste sicriu, 
pînă la poticnitul unui cal de dric... 

Privirea care a văzut dinainte asta... şi altceva, dincolo 
de asta, cum să o descrii cu ticăloşia cuvintelor ? Tot atit 
ar fi să măsori cu centimetrul fundul abiselor ! 

"Ei văd şi dincolo de asta — da! Dacă te-ai uitat la ei 
o clipă, așa turburi şi cețoşi, ştii, nu ce au văzut, dar ştii 
că au văzut. 
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Şi tocmai atunci, atunci cînd sunt faţă cu enigma, atunci 
robi ai milei de tine şi nemernica ta durere... pleci, îi laşi, 
întorci capul şi rămîn singuri, singuri cu grozăvia... 

„Ei ne cer cu ochii ajutor, și ne facem a nu înţelege... 
Pină atunci îi dezmierdam, îi îngrijeam, şi cînd ni s-a spus 
că nu e nimic de făcut, și am socotit că ne-am isprăvit da: 
toria, în clipa supremă cînd enormitatea adevărului li se 
arată, cînd sunt covirşiţi de vedenia gigantă, cînd ceea ce 
apare frumos sau urit e aşa de mare că nu-l putem suporta 
şi încă trăi, atunci îi lăsăm singuri cu monstrul... 

Cînd ai avut dragostea și curajul să le priveşti ochii... 
degeaba ! — cel mai răsunător hohot de rîs al vieţii nu mai 
poate face să se şteargă privirea asta ! 

Şi nu spun nimic... Se vede că le e frică să atingă cu 
rușinea vorbelor, măreţia adevărului — nu destăinuiesce 
nici unul... spun ceva neînsemnat: „Dă-mi apă“... şi le 
apropii de buze un pahar în care ai pus cîteva picături de 
eter... Apă ! Ce apă cer ? Aceea care ar putea stinge incen- 
diul materiei, sau ar putea îneca Gaborul, şi eter... mai 
puţin volatil ca sufletul lor călător. 

Ce mai spun ? „Cît e ceasul ?...% Ceasul la pendula cea 
mare, la pendula gigantă... 

Știu şi ceasul... minutul. 

Să nu-l ştii! Ce bine trebuie să fie. Azi, mîine, într-o 
zi... Să ţi-l alegi singur. Şi atunci chiar ? De tine a fost 
ales ? Cine se poate lăuda că a hotărît el ziua și secunda 
— că nu alte puteri covirşitoare le-au poruncit, undeva, 
departe ? 

Eu, Alina, nu vreau să știu, nu am curajul... și nu am 
să ştiu. 

Sărmanii ! Tresar ! Au auzit și loviturile sapei şi cioca- 
nul pe lemn... au simţit pecetea ce închide pentru totdea- 
una... şi risipa ţărînei uscate... pe toate le ştiu dinainte, și 
noi îi părăsim — rupem legătura cu ei... suntem mîhniţi 
şi nu le putem vorbi, suntem trişti și nu putem sta lingă 
ei. Şi uneori plîngem, şi ne văd... Cum trebuie să fie să 
vezi pe altul plingînd dinainte peste cadavrul tău ? Să nu 
plingi ! Să creadă că eşti crud şi rece, că nu iubeşti... mai 
bine decît să-ţi vadă lacrămile !... 

Ce sunt bravurile bătăliilor ? Acolo în goană, zgomot, 
fum, praf şi sînge, în luptă, adică în mișcare, cînd cazi, nu 
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Poţi simţi decît exaltarea ta proprie și frenezia înconjură- 
toare, nu ai senzaţia plecărilor de veci — dispari în 
plin trai. 

Ce sunt sacrificiile martirilor ? Ei sunt scoși din măsura 
realităţilor de exaltarea unui sentiment. Aceea ce numim 
curaj și eroism e mai prejos de cumplita luptă de desprin- 
dere a vieţii de trupul trudit. 

Acesta e eroismul, să aștepți cu miini legate, fără apă- 
rare, fără frumuseţea sacrificiului. 

Eu, să știi, Alina, e hotărît... nu am să mor niciodată. 
Așa... nu pot, nu sunt în stare. 

Nimeni nu se va lăuda cu cruzimea unei lacrimi picate 
pe mine, vie. 

..Ce ai, Alina ? De ce te turburi ?... Nu e nimic. 


O ZI FRUMOASĂ 


Astăzi am luat baia după-amiază, tîrziu, la o oră cînd 
nu era nimeni sau măi nimeni. 

Am rîs cu glas, am rîs necuviincios de două bătrîne care 
erau în apă... Veselie și apucături care nu-mi sunt în fire, 
și cu toate astea le-am avut. 

=> Inchipuieşte-ţi două babe încreţite, scofilcite, două 

ruine. Cine ştie de ce boală sufereau și cine le va fi spus 
să facă băi de mare. Erau conștiincioase și nenorocite. Una 
şedea ca o mucenică jos pe nisip la apă mică, cu braţele 
în cruce pe piept, într-un gest cobitor ; cealaltă, mai voi- 
nică, cu mîinile încrețite, lua apă cu pumnii şi i-o punea 
pe spate. 

Să cari pe acea ruină, cu nemernicia pumnului tremu- 
rător, apa mării ca să speli bătrîneţea ! 

Ce apă de fîntîni vii mai poate şterge urmele ei? 
Ce apă ? l 

! YBătrineţea !... Ea e coaja uscată de fruct omenesc, e 

| insulta rușinoasă adusă fiinţei orgolioase.) 

+ ” Sunt unii pe chipul cărora fiecare dungă pare a fi scris 

„6 ocară. Alţii la care fiecare cută a adăugat o nobleţă. Tot 
tristeţea serilor pustii ţi-o dau și unii şi alţii. Mie, uneori 
cînd îi văd, îmi vin fără voie pe buze cuvintele : „ce răb- 
dare au !* — cuvinte fără înţeles. 

Privind bătrînele, nici nu băgasem de seamă ce zi fru- 
moasă e. O zi frumoasă, pînă la exasperarea frumosului ! 
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Wsi 


La mare aerul e totdeauna dens, cam greu, saturat de ` 
mirosul ei tare ; azi e aşa de liber, de limpede... Am ieșit ` 
anevoie din apă, ameţită de loviturile ei... și nu m-am îm- 
brăcat, m-am aşternut pe nisip în plin soare, cu faţa 
ascunsă în el. Am întins trupul să-l rup, și am simţit că 
încordarea asta mă odihneşte ; de hainele mele ude, fier- 
binţeala nisipului s-a prins ca un vestmînt de foc. Baie de 
soare !... Azi, putem face orice ; bătrînele — ca şi cum n-ar” 
îi fost acolo... Şi copiii !... Se jucau, doi copii. Unul îm- 
pingea un cerc, şi celalt bătea o minge. 

Era aşa de tare lumina, că mă făcea să clipesc. Mă 
uitam la copilul care împingea cercul. Cu îndemînare îi 
făcea vînt de mers, alerga, îl prindea... Ce putere de ex- 
pansiune în jocul copiilor ! 

Lor nu le aplicăm măsura comună. Un copil e ca un 
nebun... Se opreşte şi face cu mîinile gesturi în aer... se 
strîmbă unei vedenii, apoi rîde singur cu hohot, şi fuge, 
fuge cu părul în vînt, cu faţa înflăcărată. Îl opreşti... îţi 
rămîne haina în mînă, el nu stă, nu aude, nu înţelege — e 
aiurit. Ar vrea şi nu poate să-și oprească avîntul, e ceva 
în el inconştient care aleargă către viaţă. 

Cînd l-ai prins, încă îţi mai zburdă în miîini, rumen, cu 
ochii aiurea, răsuflă adînc, puternic, răsuflă cu trupul 
proaspăt, viața proaspătă pînă în fund. Mititelul la care 
priveam eu se încumeta să trimită cercul spre mare şi să-l 
oprească la timp. 

Exerciţiul îi reușea regulat, şi eu nu mai priveam, nu 
mai eram spectator, mă desprindeam de mine şi mă jucam 
cu el ; respiraţia mea bătea regulat, după cum luneca roata 
de lemn subţire, care sfîrîia parcă era de vînt, se oprea, 
se întorcea în loc, apoi se aşternea pe jos. O dată a pornit 
pe nisip, şi s-a dus argintiu departe, pînă cînd nu l-am 
mai putut urma. 

M-am trezit în picioare. Ce înalt e trupul şi ce greu! 
Adineaori, sufletul meu alergînd sprinten după un cerc, 
sufletul meu avea şapte ani, era fraged, zglobiu şi nebun 
ca al unui copil. 

„Stau unii copilăria întreagă pe un scăunel, învățind 
viaţa din feţe, din cuvinte şi din slove. 

Pe cînd adolescenţa, încinsă cu flori de primăvară, trece 
zvîrlind cîntecul ei sonor ca o sfidare, stau alţii rezemaţi 
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de un geam, cu ochii proptiţi pe două lumi, acea dinafară 
şi acea dinăuntrul lor 3. 

Mugur... căpuşe... frunză, floare, fruct, holde, brumă și 
chiciuri... Anotimpuri ale anului — anotimpuri ale vieţii... 
ele trebuiesc trăite cu rostul lor, în şirul lor firesc, unul 
adus de altul, legat de el şi desfăcut de el pînă la urmă. E o 
lege. Acei ce se despart de ea, plătesc... Ei au primăveri 
tirzii, şi îi apucă frigul cu suflete plăpînde... 

Rămăsese numai un copilaş — se juca cu mingea. Mic, 
foarte mic, patru ani să fi avut — un băieţel. Avea o pe- 
reche miniaturală de pantalonași, picioarele goale în san- 
dale, o bluză rusească şi o bonetă de pescar breton. Figura 
grasă, rumenă, rotundă, copilăroasă şi obraznică, îndrăz- 
neaţă şi naivă ; o guriţă cu colţuri cari se ridicau voluntare 
sau se lăsau gata pe plins. 

Se juca cu mingea, o împingea cu piciorul, o arunca, şi 
de-abia o apuca cu mîinile mici, încordate, ca să o cu- 
prindă. Mingea, tare şi nouă... o da de pămînt, elastică îi 
sărea în palmă, apoi o rostogolea şi fugea după dînsa *. 

Mi se tăiase răsuflarea, şi sufletul meu alerga şi el. 

Ce palpitaţie deodată ! 

Apoi era cuminte, se odihnea... — ne odihneam amîn- 
doi, pînă cînd se înteţea iar la joc, o bătea iute, mai iute, 
mai sus, mai tare, mereu. 

Ce ciudăţenie ! Eram fără aer, parcă aş fi fost eu min- 
gea lovită, chinuită, bătută fără preget. 

Deodată a scăpat-o, s-a rostugolit, s-a dus pe nisip la 
vale, a săltat, s-a oprit, apoi iar a lunecat, rotund şi iute, 
către mare. 

Copilul fugea ! Mingea înainte şi el nebun după ea: 
orbit nu vedea decit un punct, și se ducea după el, oricît, 
pînă oriunde, mereu. 

Eu nu mai simţeam nimic decît truda nerăbdătoare a 
acestui joc şi primejdia lui ; inima mea bătea ca o lamă 
care ar palpita cu o iuţeală nebună, sub o presiune in- 
vizibilă. 

Ajunsese mingea lîngă apă şi luneca acum pe ud, mai 
încet... în mine inima bătea mai rar, cu pauze lungi, mai 
rele decît palpitul, ca o maşină care își sufla neregulat 
aburul obosit. 
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Apoi a stat parcă, şi-mi era mai rău, nu îndrăzneam să 
mă mișc, însuşi gestul ochilor ce se închid îmi părea că ar 
rupe ceva din mine, mi-era frică că nu va mai bate deloc, 
așa se oprise de tare... și mă încingea ceva sub coaste ca 
o cingătoare de oţel, care ar avea cercul în afară și tăișul 
înăuntru. 

Pe urmă mi-a fost bine — prea bine... ca și cum nu aş 
fi avut nimic, ca şi cum nu aş fi avut inimă deloc, atît 
numai că braţele şi tot trunchiul îmi erau amorţite, parcă 
aş fi fost de sticlă. 

Nebun copilaș ! M-a speriat. 

Sărmănelul ! Cu picioarele ude a prins mingea lîngă 
apă. Dacă se ducea la adînc, nimic nu l-ar fi oprit să se 
ducă după dînsa. De obicei îi e frică de orice, de apă, de 
albine, de pești, de umbre, dar atunci cu sufletul lui mie 
şi gîndul lui mic adunate pe o singură ţintă — s-ar fi 
tot dus. 

Ce tot murmuri, Alina? Nu ești mulțumită, te simt 
cicălitoare și mă plictiseşti... şi tu, și toţi. 

Parcă poţi să te plimbi pe nisip, cu eter şi valeriană... 
Aci sunt numai scoici, scoici pline cu apă de mare. Atât 
mai bine ! Flacoanele îmi sunt uriîte ; ele sunt pentru bol- 
navi, şi eu nu sunt bolnavă. 

E maşină şi maşină. Într-una mecanismul, în loc să fie 
uniform şi regulat, e capricios şi dezordonat... năvalnic. 
Prea iute sau prea încet... prea mult sau prea puţin. Ad- 
miteţi vieţi capricioase, gusturi capricioase, de ce n-ar fi 
şi un mers capricios de sînge în vine ? 

Să nu ai traiul mediocru e frumos... de ce nu ar fi fru- 
mos să nu ai o inimă mediocră — ca organ ? 

E ceva mai periculos... 

Da, aşa e. Prea mult sau prea puţin. Ca şi dorinţele. 
Tot sau nimic... 


. . . . . . . . . . . . . . . Dă . 


Ce zi frumoasă ! Nu mai era nimeni. 

Marea parcă se oprise din freamăt şi netedă, de-abia 
mai puțin străvezie ca văzduhul, se amesteca cu el într-o 
sclipire albastră, învăluită de argint şi cernută de aur, aşa 
de uşoară că îţi părea un miraj, o lamă umedă de aer al- 
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bastru care s-a așternut pe nisip, o oglindă fără adincime, 
în care se răsturna cerul. 

Niciodată parcă nu am privit soarele în față cu aşa pa- 
timă. Dimineaţa, deasupra noastră, ne orbeşte ; te uimeşti 
de lumina lui, fără să cutezi a-l aţinti. 

Acum ţin ochii pe faţa lui strălucitoare... Totul e de 


aur : cerul... aerul... nisipul. Și pe mare pînă în zare, un văl 
subţire de raze stă întins. 


De ce nu știm să preţuim farmecul minutelor ? 

De ce nu mi-am adus aminte că o să vie seara, că o să 
scapete soarele minunat, că o să se siîrşească ziua nease- 
muită ? Mai era un ceas, două, şi globul de jăratec istovit 
se ineca în mare. Un ceas... două... de ce nu puteam să le 
trăiesc intens, să le trăiesc cald, puternic și zbuciumat ? 

Stam nemișcată, culcată pe nisip. Ce mă lega de locul 
îngust pe care eram întinsă, alături de umbra mea ?... O 
pasăre a bătut zborul aripilor așa aproape de mine, că am 
simţit palpitul trupului ei călător! S-a dus ca o săgeată 
peste mare pînă cînd s-a amestecat cu zarea, s-a ridicat în 
sus pînă s-a poleit de soare, apoi legănat și alene s-a cobo- 
rit pe coastă, s-a așezat pe stîncă. 

Ce cald era! Am închis ochii. Trupul mi-era greu... 
Mi se părea că sunt o pasăre mare, că mi-au legat aripile 
și stau pe țărm neputincioasă, cu suflet drumeţ, cu aripi 
învinse şi plecate. 

Am înfundat fruntea fierbinte în nisipul şi mai fier- 
binte... Părea că văd munţi înalţi ; se repezeau torente și 
se rostogoleau pe mine. Stîncile îmi păreau altare... și se 
năpustea asupra lor o mulţime care striga și urla, cu săbii 
goale, cu torţe aprinse, cu ciocane. Vedeam flăcări și fum, 
zbucium şi barbarii. 

Mă durea capul. Privisem prea mult în soare, şi înaintea 
ochilor aveam sclipiri roşii. 

Ce zi frumoasă se sfîrşea ! Alta mai frumoasă nu poate 
să fie! De ce totdeauna „mîine“ ? De ce să mai aștepți 
alta ? Viaţa !... Ce har! Ce enormitate ! Nu poţi răbda, te 
risipeşti, te siirșești subt simţirea frumosului. Nu pot con- 
cepe neeternitatea. 

Ce zi frumoasă ! Cea din urmă ?... 
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VERSURI DE NIETZSCHE 


Misterios şi ciudat! Cine oare deschide pentru noi 
cartea, la fila unde trebuie să cetim ? Cine răspunde la 
întrebări pe cari nu le-am pus nimănui decit sufletului 
nostru adînc ? Ce mînă, ce deget de foc ne arată rîndurile 
şi cuvintele ? d e PNI 

Astăzi la Cazino, răscoleam cu indiferenţă prin vraful 
de ziare. Le-am răsfoit, am lunecat privirea distrată pe 
ilustrațiile unei reviste, cînd pe un colţ de filă am cetit, 
întîi nedeslușit, apoi cu curiozitate, pînă la urmă cu spaimă, 
cîteva rînduri scrise cu creionul. 

De mult nu mai credeam în slove de foc pe ceruri des- 
chise, în îngeri ce se pogoară să prevestească, în atitea mi- 
nuni ale geniului creştin şi păgîn — în realitate, simbole 
de adevăruri mari şi mici. Nu se mai deschid ceruri, nu se 
coboară arhangheli, şi totuşi o mînă necunoscută a scris 
pentru mine Sentința. | 

Puterile obscure pe care le-am tăgăduit de atitea ori, 
pe care le-am disprețuit şi înfruntat, puterile în afară de 
noi, care ne mînă pe cei ce credem că suntem liberi de ele, 
puterile stăpînitoare pe care adesea le-am simţit, veneau 
şi acum spre mine, luminoase, pe slovele scrise la în- 
timplare. 

Era scrisă o cugetare... Cugetătorul al cărui ideal îmi e 
străin, aruncase sămînţa gîndirii lui drept pradă oameni- 
lor, şi, pornită din cine ştie ce concepţie adîncă, ea se ros- 
togolea acum în mulţime, aşa cum pietrele desprinse de 
pe culmi alunecă pe toate straturile pînă în adîncul văilor, 
se rod de ele şi își schimbă formele. 

Vreunul a cules-o din mers ; a însuşit-o suferinţii lui 
proprii, și iată că amîndoi, inconştient, erau pentru mine 
instrumentele destinelor — judecători şi călăi... 

Era scris : 


„Aruncă povara ta în mare, cm! 
Uită !... Uită, omule! 

Divin e darul de a uita.. 

Dacă vrei să te înalţi 

Dacă vrei să fii stăpînitor pe culmi, 
Aruncă povara ta în mare“. 
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za i Aaaa a suiş... te urci anevoie, şi vezi înainte 

s parte, şi mersul ţi-e împovărat. Ai adu- 
nat de la început, zi cu zi, ceas cu ceas, din răsuflarea 
vieţii, din praful drumului, din chinurile sufletului din 
noroiul potecilor, povara ce porţi pe umări... de griji de 
speranţe, greșeli şi dorinţe — și iată acum, sub greutatea 
ei, ești învins şi înfrînt.., 

„Aruncă povara în prăpastie ! Uită, om! Uită !« 

Dezleagă lanţurile ce ţi-ai pus singur, desfă-te din frîn- 
ghii sau din panglici, deznoadă piedicile ce-ţi opresc mer- 
sul, liberează-te de tot, de uri şi de iubiri, de trecut şi de 
prezent, de tot ce te-a încătușşat. 

„Dacă vrei să te înalţi 

Dacă vrei să fii stăpînitor pe culmi...“ 
Scutură sclavia, 

„Aruncă povara ta în mare“, 
ca să te naști din nou uşor, senin, curat şi liber. 

Povara ! strop cu strop, strat cu strat s-a amestecat cu 
tine, cu sîngele, cu sufletul, cu mintea ta ; s-a frămîntat, 
s-a topit într-o plămadă cu ființa ta. Desprinde-o! 
Arunc-o! 

Cum s-o mai alegi din sînge fără să sîngeri... cum să o 
găseşti din carne fără să rupi carnea... cum să o culegi din 
inimă fără să-ţi smulgi inima — să o desprinzi din creier 
fără să turburi creierul ? Povara ! Dar tu însuţi eşti acum 
povara ce te doboară. 

„lată marea ! Om ! Aruncă-te în mare“... 

Era scris... dar ce era scris decît ce ştiam, decît ce ţi-am 
spus de zile, de cînd aştern pentru tine sufletul meu pe 
hîrtie ? 

Ce am vorbit alta, fără să știu ce vrea cugetătorul, fără 
să știu ce a scris pentru mine mîna misterioasă ?... 

Da ! 
„Uită... uită, omule !...% 


CE IMPORTĂ MAREA... 


Ce importă marea ! Ce importă felul ! 
Numai de nu m-ar azvîrli la mal, valul sărat... de asta 


mi-e frică, de cadavrul meu hidos, reîntors pămîntului de 
care a fugit. 


52 


Dorel 


era ia TI TE 
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fi Nu! Dacă mi-am ales cavoul măreț al mării, vreau să 
mă odihnesc în el; să scap de popii care cîntă pe nas cu- 
vinte deşirate cu mintea aiurea, de caii care-și leagănă 
funebrele pompoane, de carul neestetic zdruncinat pe pa- 
vele, de lumînări galbene, de ciocli care înjură, de pompa 
ridicolă cu care oamenii îşi iau rămas bun de la oameni. 

Trupul înţepenit în croiala podoabelor nesăbuite şi, pe 
deasupra ruinei lui, ruina florilor ucise în curba coroanelor 
banale. Împrejur, atmosfera greoaie a regretului amestecat 
de spaimă şi a dragostei mînjită de dezgust. 

„„„Să ai peste tine linţoliul valurilor ! Ce ar trebui pen- 
tru asta ? 

O minge mare de plumb care ar închipui povara vieţii 
ce vreau să arunc! Aş ţine-o strîns în brațe şi m-aş lăsa 
în val cu dînsa, aşa că nu s-ar desluși bine: o duc eu, sau 
mă trage ea pe mine. Am luneca la fund, drept la fund... 
acolo unde sunt palate de coral... acolo unde pe după spăr- 
tura stîncilor, am să găsesc colanul minunat. Şi am să fiu 
iar copil... şi nu o să am nici sete, fiindcă fiicele apei nu 
cunosc setea... nici sînge turburat, fiindcă undinele nu au 
în vinele lor căldură. Aşa va fi acolo... sau altfel... sau 
nimic. 

Alina ! aş vrea ca tu, tu singură să nu crezi în incon- 
ştiinţă, în nebunia momentului, în banala scuză a irespon- 
sabilităţii, aş vrea ca tu să înţelegi. 

Gîndul ăsta mă frămîntă, îmi strică liniştea... 

Vei pricepe tu bine că niciodată scînteia inteligenţii 
mele, liberată de orice sclavie, nu a luminat mai sănătos 
şi mai limpede ? 

Și aici, pe lume !... Ce va fi! Puțin lucru. Are să mă 
îngroape fiecare cum o vrea în suflet... Au să-mi cînte 
litanii vorbele unora — au să zică... ce crezi că vor zice ? 
„Păcat ! era tînără — avea trupul înalt şi sănătos... şi acum 
îl rostogoleşte valul. Cum ridea pînă mai ieri! Avea ochi 
așa... şi păr așa... şi sufletul? Ce suflet va fi avut, aşa 
drumeţ ?“ 

Vreunul o să zică : „Parcă o aud vorbind“... şi poate că 
atunci sunetul vocii mele, acel care nu va mai fi niciodată, 
va răsuna — drept clopot — pentru ultima oară în amin- 
tirea lor. 
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Vreun trecător — cine știe ? — îmi va dărui lacrămi... 
Să nu le vadă nimeni !... 

Și alţii nu vor şti... nu vor şti că am fost, că scînteia 
mea de viaţă, tremurătoare şi slabă, se va fi aprins şi stins... 

Mai bine aceea! Acei care privind dunga de lumină 
sfîşiată a vreunei stele fugare, pe vreun cer palid de 
noapte, vor zice : „Cine-o mai fi murit ?“ Mai bine decît 
pomana amintirii trecătoare, decît durerea mică și rătăcită 
printre alte micimi ale vieţii, pentru sufletul meu mai 
adînc ca mările de ape şi ceruri ; decît lacrimile sărace, 
pentru inima înrourată nesfîrșit de sfîntul izvor al simți- 
rilor ; decît darul regretului mărginit, pentru comorile de 
iubiri covîrșitoare care au rupt zăgazurile slabe ale fiinţei 
mele fragede. ...Şi aşa voi adormi curînd dată uitării. Iar 
cînd vreodată buchetul de la pieptul tău se va desprinde, 
şi neveștejit își va risipi pe jos petalele bogate — nu te 
speria : sunt flori pentru mine, Alina !... 


. . . . 


* . . $ . . . . . . . . . . . a . 


Cînd m-am uitat spre terasă, o lumină albă se tîra încet 
pe pietre, lumină care nu mai era de lună, şi nici de ziuă 
nu era încă. 

Nu ştiam cînd isprăvisem caietul, nici cît timp stătusem 
învăluită într-o visare inconștientă. 

Mă întrebam : era oare numai un suflet care murise, 
sau şi un trup ? Văzusem numai o pagină din evoluţia lui ? 
Frivisem un peisaj trecător — un sezon al lui ? Acea care 
îl stăpînise îl mai purta ea oare încă, ciudat şi gingaș, prin 
bîlciul de oameni, sau vreo banală notiță de ziar anunţase 
cîndva moartea accidentală a „d-nei...“ ? 

Aş fi putut oricînd întreba pe d-na A.C. — pe Alina ! — 
şi ştiam bine că nu o voi întreba... Speram că chiar dacă 
aş întreba-o nu mi-ar răspunde. 

Atunci mi-a venit în minte : 

„O ! Povara cuvintelor pe tainele sufletului... E adevă- 
rat — şi nu înţeleg... Aşa e, şi nu te cred...* M-am sculat 
în picioare, şi cu un glas ce suna straniu, solemn ca un 
jurămînt, am spus : „Am înţeles, Lilia !“ 

Atunci... ca şi cum m-ar fi chemat, trandafirii mi-au 
trimis o undă slabă de parfum. Am întins mîna și încet am 
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risipit petalele albe ale unuia... Apoi m-am uitat împrejur, 
căci sunt gesturi care nu cer martori. 

Apoi am plins... nevrut... ca un 1zvor care-și dezleagă 
apele — am plîns. 

D-na A. C. nu mi-a spus... ceea ce nu am întrebat-o. 
Mi-a cruțat farmecul misterului ; m-a făcut însă părtaşă 
la stăpînirea scrisorilor. 

Le încredinţez, ca pe un document sufletesc, acelora 
care colecţionează momente ciudate fără valoare de curs, 
îrînturi de pietre pe care tăişul a sculptat visul unui ne- 
cunoscut, flori uscate între file de carte, versuri ce nu au 
cunoscut gloria... acelora al căror suflet este o tainică 
vitrină în care se adăpostesc vise răzlețe, culese din mila 
drumului. 


DORINȚA $ 


Şedeam pe o scorbură de copac în mijlocul pădurii bă- 
trîne, într-un colț de ţară. Deasupra mea se înălțau, uriașe, 
vîrfurile copacilor, încît ochii obosiţi nu mai căutau, dea- 
supra lor, cerul. Era tăcere măreaţă şi tainică. Şoseaua albă 
şerpuia departe ca o dungă de lumină, şi ea, singură, mai 
amintea de oameni şi de cîmpie. 

De ce voi fi venit acolo ?... Să caut frunţii încărcate de 
vise şi sufletului, ostenit de doruri, dezmierdarea răcorii 
şi a păcii... Pierdusem simţirea limpede a timpului şi locu- 
lui — o toropeală necunoscută mă învăluia ca o beţie. 
Ochiul aţintit nu vedea pînă-n zarea drumului nimic, și 
urechea pînditoare nu prindea nici un zgomot ; părea că 
codrul e fermecat şi ursit tăcerii... Aş fi vrut să gîndesc, şi 
gîndul nu se închega — aș fi vrut să plec, și puteri necu- 
noscute mă ţintuiau. 

Pădurea ce mă împresura era un vestit codru aşezat în 
culmea Moldovei, pe unde odinioară atîtea hoarde, în şiruri 
lungi, s-au strecurat pînă în inima țării. 

Codrul e de o neasemănată frumuseţă. 

„„Altădată, pe cîmpia întinsă, sufletul meu era singur 
stăpîn : mai înalt decît copacii, mai adînc decît pădurea, 
mai cutezător decît pasările, el nu avea hotare. De ce 
acum e adormit şi învins ?... 

Mă uit la copacii din jurul meu... Ce-i lemnul pentru 
noi ? Măduva focului, el scînteie, se aprinde, dăruiește 
toată tăria lui căldurii ; arde ca un rug, se mistuie şi trece. 
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E! e gardul cel strîmb care mărginește satul, ori uluca 
vopsită a tirgoveţului ; e parul necioplit sau grinda măies- 
trită ; e crucea înclinată pe mormiînt, e osia de car sau 
aripa avionului; e unealtă vulgară în mîna prețioasă a 
omului, care din inima lemnului ţese fir moale ca măta- 
sea ori taie foaie limpede ca geamul. E rob! Ela fost 
undeva stejar, precum sclavul negru fusese cîndva rege 
în India. La poalele copacului uriaș stă omul pigmeu ; şi 
uriaşul se clatină sub lovitura de furnică, geme şi se pră- 
buşeşte învins... | 

Glasul neobosit al gîndului tace, pe cînd codrul vor- 
beşte. 

Aici, el e stăpîn sălbatec, puterea lui mă înfrînge. Îl 
ascult aiurită... Prinsă de scorbura copacului cu lanțuri 
nevăzute, mă simt ca şi mușchiul ce a crescut pe trunchi 
sau ca iedera fragedă încolăcită în jurul lui — şi în mine 
adoarme neastimpărul lacom de pînă acum. Mi se. desprind 
toate patimile şi un suflet nou îmi creşte, asemeni florilor 
de pădure, un suflet inconştient şi primitiv ca al plantelor. 

„Am văzut și aiurea păduri ; pe coastele ce se oglindesc 
în Rin, sau pe fruntariile Spaniei, pe cerul cenușiu al Sco- 
tiei sau în insulele inundate de soare ale Mediteranei. 
Frunze cu foșnet lin, aer dulce, farmec de umbre şi colori, 
jocuri de soare ce lasă să cadă inele de lumină prin rugi- 
niul frunzelor. Păduri pline de pasări, de murmur şt de 
poezie... 

Nici una însă nu mi-a vorbit cum îmi vorbește codrul ! 
Frumoase şi străine, toate mă încîntau cu glasuri felurite 
-— dar graiul lui mă îngenunche şi mă doare... 

Am întins braţele să cuprind trunchiul, dar braţele nu 
i-au putut face colan ; am netezit cu mîna scoarța aspră, şi 
prin mînă s-a strecurat cîntecul lemnului... şi am rămas 
aşa, cu braţele întinse, sorbind glasul care, ca un fior, 
picura din sufletul lemnului în sufletul meu. 

Aș fi voit să arunc de pe mine hainele ca pe niște po- 
veri, să nimices= şi carnea şi sîngele, să mă nasc nouă, ca 
o întrupare a pădurii din misterul adîncimii ei, să fiu ca 
o mlădiţă, să fiu ca o tulpină plăsmuită din ea, pentru ca 
astfel să înţeleg mai bine povestea ei bătrînă. 

Aş fi vrut ca ochii mei să nu fi văzut niciodată alt cer, 
nici orizontul altor drumuri, ca privirea mea să nu fi cu- 
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noscut amara nemărginire a mărilor. Aș fi vrut ca auzul 
meu să nu priceapă cuvîntul altor limbi, nici farmecul 
altor sunete, ca mintea mea să nu se mai adîncească în 
rădăcinile atîtor vremuri, să nu cunoască atîtea locuri, 
atîția oameni, atîtea fapte ; ca sufletul meu risipit pe fața 
lumii, care cuprinde înţelesul atitor iubiri, palpitarea atitor 
dorinţi, să fie întreg al unei singure simţiri. Aș fi voit ca 
inima mea, care bate înfrățită cu a lumii întregi, să ştie 
curăţia unei singure iubiri ; aş fi voit să nu cunosc parfu- 
murile din Arabia, îmbătarea florilor stranii din India, mi- 
resmele tiparoaselor, gustul ciudat al fructelor de aiurea, 
mlădierea ritmică a danţurilor felurite. Atunci, neştiutoare 
de gingășia altor feţe, de bătăile altui sînge, de dorul altor 
suflete, inima mea largă, în care au găsit adăpost toate 
zbuciumele, cugetul meu care a înţeles atîtea alte gînduri, 
a tresărit la ambițiile tuturor, s-a mîndrit la toate cuceri- 
rile, s-a încovoiat sub toate înfrîngerile, a rîs tuturor bucu- 
riilor, a suspinat cu durerea fiecărui — aş fi voit să fi cu- 
prins, în nesfîrșitul lui, o singură nemărginită iubire, 
verdeaţa unei singure vegetaţii, căldura unui singur mers 
de soare, mirosul crăiţelor și-al măgheranului ; iar drept 
orizont gardul satului, drept univers fundul negru al pă- 
durii, drept joc pasul cuminte al horei, drept cîntec nota 
plingătoâre a doinei. O ! florile care cresc în același colţ de 
grădină, ca şi cum ar fi veşnic aceeaşi primăvară ! 

La acelaşi ceas glasul stins în zarea drumului, cîntînd 
același jalnic cîntec... Un singur dor pe care-l creşti şi cu 
care mori lăsîndu-l altora, acelaşi vis de-a lungul zilelor 
pe care nu le simţi cum trec, vis a cărui fantezie ţese pe 
gherghef minunea firelor de aur şi mătasă, rostul neschim- 
bat al trebilor din zori pînă în amurg... iubirea strîmtă a 
unui singur colţ de lume, şi a fiecăruia în colţul lui... mila 
dulce de tot ce ai apucat că e al tău, toată mila şi duioşia 
sufletului larg, care-şi adună izvoarele în apa limpede a 
unei singure adorări. Şi ură sălbatecă pentru tot ce e duş- 
man, nepăsare şi sfială de tot ce e străin... aproape cru- 
zime pentru tot ce e dincolo de fruntariile sufletului tău... 
simţirea acelui care a sădit sămînţa, apoi răbdător a crescut 
răsadul şi, zi după zi, împletind viaţă, l-a pîndit cum se 
înalţă în aşteptarea rodului, şi a murit privind la el, fără 
să ştie că au mai fost pe lume şi altele... O frunte albă, cu 
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unde de păr auriu plecată pe un leagăn, apoi încreţită. de 
griji, cu plete albite ; ochii care au obosit privind pruncul, 
şi care nu a depăşit locul dintre leagăn și mormânt... O do- 
rinţă mare, puternică şi neisprăvită de o singură fiinţă, de 
o singură idee sau de un singur vis, în afară de care totul 
e uimitor, străin şi rece ! 

De ce tocmai acum m-a cuprins văpaia acestei dorinţi ? 

„.„„Așa aş vrea să simt, şi ca mine să simtă mii de mii 
câţi sunt în jurul meu. 

Pădurea !... Ea ştie cum e această mîndră, sălbatecă, 
îngustă” ŞI minunată iubire. A răsărit din pămîntul gras, 
trăgînd din el tot rîul vieţii, a fost rarişte şi a crescut încet, 
dezmierdată de soare, şi s-a îndesit în dumbravă, şi ani, 
făcuţi veac, au împlinit codrul ; ea a văzut luna răsărind 
şi culcîndu-se după același tufiş, a auzit în frunzarele ei 
aceiași cîntători, a privit nestrămutat cum neamurile se 
încăierau în lupte şi sîngele păgîn cu cel pămîntean roșeau 
covorul ei de frunze. A supt pe cel românesc şi a îngrăşat 
cu el lutul ţării ; iar vîntul a cules de pe buze de viteji sus- 
pinul morţii... Și de atunci, foşnind prin crengi, îi spune 
mereu cui ştie să asculte. De aceea glasul pădurii mă dez- 
miardă și mă mustră, îl simt cu toată fiinţa mea tremură- 
toare şi supusă... 

Un vînt ușor a răsculat pe drum o ceaţă de praf... Nu 
trece nimeni... Dar oare cine o fi trecut pe vremuri ? Ce 
convoiuri ? Ce oşti ? 

De ce nu le pot vedea cu ochii înfăptuitori ai minţii ? 

„În pădurea Vincennes sau Fontainebleau mi s-au ară- 
tat deslușit cavalerii cu mătăsurile lor bogate, cu străve- 
zimea horbotelor preţioase, cu îîlfîitul îndrăzneţ al pena- 
jelor, cu toată bogata felurime a colorilor, în splendoarea 
vreunei cavalcade regale... Prin brazii negri ai Pirineilor 
am avut, într-un amurg cenuşiu şi fioros, vedenia unei cete 
de bandiți spanioli, cu frunţile umbrite de marginea pălă- 
riilor largi, cu feţele măslinii şi smede, cu scînteierea 
ciucurilor de argint şi a lamei de pumnal în faldurile man- 
tiilor... | 

Am zărit intrînd arcaşii pe porţile greoaie ale unui cas- 
tel din Scoţia, cu cerul de oţel... În lumina portocalie a 
Orientului am privit, în strălucirea miezului zilei, burnu- 
zele albastre şi turbanele albe, pe caii cu hamurile împletite 
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din mărgele, trecînd pe drumuri unde toate zările înalță 
minarete. 

Arată-mi-se acum alaiul unei nunţi româneşti din stră- 
vechime, trecînd pe panglica șoselei, la ceasul cînd umbra 
şi lumina fac din pădure un rai... Aş vrea să văd podoaba 
carelor şi straiul mirilor, să pipăi inul pînzelor ţesute în 
război, brîul lung în feţele curcubeului ce se desfășoară ca 
o poveste de dragoste, chimirul de mătăsuri și cilic, darul 
ruşinoasei mirese, blana scumpă a fiarei ucise în toiul vi- 
nătoarei, aruncată pe umeri ca un suman, iia subţire cu 
fire alese, fusta de mătase cilibie, colanul scump al fecioa- 
rei și, prin marama străvezie, faţa ei albă ce pare că n-a 
văzut lumina. l 

Ochii mei se lărgesc lacomi... Cum va fi fost chipul unei 
domniţe române care din părinţi în părinţi ar fi închegat 
în ea, ca într-o floare măiastră, mîndreţa curată a nea- 
mului ? Cum, chipul voinicului din viţă moldovenească — 
dulce de dragoste şi aprig la luptă ?... Închid ochii şi alaiul 
trece, învăluit în țesătura păinjenită a ceţii, nu limpede 
și desluşit cum îl doream. Se aud cîntece și glasuri... ajung 
pînă la mine ca un sunet fermecător, ale cărui înţelesuri 
nu le cunosc... Vor trage într-o curte boierească şi vor 
aşterne masă mare cu cîntece care s-au pierdut şi glume 
ce nu ne mai fac să rîdem... Apoi, cînd peste lună va trece 
un nour, mirii vor ieşi pe cerdac şi, de-or tăcea sau de-or 
vorbi, altă tăcere şi alte vorbe vor fi decît cele de astăzi... 

De ce n-am fost eu dintr-o tulpină care, din întuneri- 
cul timpului, nu s-ar fi încrucişat și care ar fi păstrat curat 
sîngele şi graiul neamului meu ?... 

Am cunoscut cîndva oameni care trăiau viaţa tuturor, 
umblau, vorbeau, petreceau și se purtau ca fiecine, deși 
veneau din norduri depărtate. lar într-o zi aflai că au pierit 
în vălmășeala vreunei fapte  fioroase, vreunei nebunii 
sublime şi crude ; — atunci am înţeles că ei purtau pe faţă 
o mască, sub care își păstrau neschimbată sălbateca fire 
sau cutezătorul vis al neamului. Peste ei, strălucirea po- 
poarelor apusene trecea lunecînd ca pe un cristal... 

Roma trufașă a deschis porţile ei triumfale şi în ea 
au năpădit toate neamurile ; ele s-au îmbătat de desfă- 
tările şi minunile Romei, şi ea s-a înmulţit din sîngele lor 
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puternic, şi ne-a lăsat moştenire sufletul ei larg și mintea 
ei deschisă. 

Altarul meu, lîngă care se înălţau libere toate altarele, 
și ătriul cu statuele tuturor artelor, tot ce făcea mîndria 
mea frumosul şi bunul adunat de pe toate cîmpurile lu- 
mii !... 

De ce azi aş vrea să zvîrl moştenirea asta strălucită, 
ca să întrupez într-o cruce de lemn necioplit idealul încă- 
patinat al iubirii strîmte şi sălbatece de ogorul ţării 
mele ?... 


- Binecuvîntată şi sfîntă pădure ! 
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„M-am desculțat ca piciorul meu gol, atingînd co- 
vorul adînc de frunziş putregăit, să simtă de-a dreptul 


! scurgîndu-se în el, din lutul umed, fiorul dragostei de 
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pămînt... 

Trupul meu tînăr şi alb, cu sînge viu şi bogat, toată 
fiinţa mea, tot ceea ce sunt eu deosebit de altă făptură, 
şi tot sufletul meu risipit în trup, ca parfumul în carnea 
petalei — va fi şi el odată pămînt !... Ce greu ne aducem 
aminte de asta !... Da, trupul mlădios şi părul bălai, visul 
și dorul... ochii albaștri și lumina fericirii dintr-înșii vor 
fi ţărînă, lut negru din care vor creşte flori minunate. 
Apoi şi ele s-or veşteji și putregaiul lor va împrospăta 
primăverile. Şi toţi ai mei, din care pe rînd s-a făptuit 
altoiul ce m-a născut, sunt și vor fi toți pămînt; și copiii 
mei gingaşi vor fi odată pămînt... 

Dedesubt strămoșii ; apoi ţăriîna şi misterul fiinţei 
noastre ; deasupra copiii... 

Ce sfîntă plămadă ! Şi ce bine înţeleg pe acei ce s-au 
aplecat şi au sărutat cu buze fierbinţi pămîntul nease- 
mănat al acestei ţări. 

Îţi mulţumesc, pădure, că ai adunat din taina ta sucul 
acestei iubiri și l-ai turnat în mine — iar eu, cu glasul 
slab și neasemănat cu al tău, am povestit şi altora mi- 
nunea. 


VIS DE FEMEIE 


Ne spun ciîteodată unii: „Eu visez adesea, şi atît de 
multe...“ 

Visele lor — ale fiecăruia... ale tuturor — cine le 
poate ghici, cine le poate cunoaşte ?... 

Am întrebat într-o zi pe cineva, fiindcă ședeam de 
mult alături şi nu ni se mai depănau cuvintele : 

— Ce ai visat astă-noapte ? 

Întîi mi-a răspuns : 

-— Nimic! Nu am visat nimic care să fie măreț, sau 
îngrozitor, sau prevestitor ! 

Pe urmă mi-a spus — și nu mai întrebasem : 

„Am visat frumos astă-noapte! Părea că m-a dez- 
mierdat uşor pe frunte somnul, ca o floare...“ 

Am tăcut ca şi cum nu aș fi fost acolo, pentru ca nici 
fiinţa, nici glasul meu să nu sperie amintirea fragedă şi 
lesne risipitoare a visului. 

Mi-a povestit aşa o femeie : 

„Visele dimineaţa dispar; numai fumul și parfumul 
lor rămîne... Mai sunt şi vise de care ne aducem aminte... 
Altele, pe care poate am visat numai că le visam... 

Iată cum fuse visul meu mic: 

Era într-un loc străin... Muzică şi flori !... Eram fru- 
moasă ! — se vede că îmbrăcăm atunci sufletul nostru 
cu vestmîntul ce i-am dori, şi alţii, împrejurul nostru, 
au şi ei chipurile ce s-ar fi cuvenit să aibă, ca, astfel, 
să fie fiinţe armonioase, nu chipuri dăruite la întîmplare, 
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ca măști mincinoase în dosul cărora ne ascundem, sau 
care ne ascund îndărătul lor. 

Eram frumoasă şi aşteptam — cine nu aşteaptă?... 

Parcă era o lojă, unde şedeam în lumină vie, pe cînd 
înapoia mea, în umbră, locurile erau prinse de alţii. De 
care alţii ? Din acei cunoscuţi cu care umblu pe drumu- 
rile vieţii și parcă şi... necunoscuţi... Erau o clipă ei şi... 
uneori erau altfel... i 

Am tresărit cînd s-a deschis o uşă şi... L-am văzut 
intrînd, pe Acel care e farmecul viselor — necunoscut, 
cu faţă presimţită, prieten cu obraz străin, chip odată 
văzut, apoi umbrit de depărtare şi reînviat în somn ca 
şi aievea. 

M-am sculat dintr-o dată către El... Apoi, amîndoi, 
tăcuţi, ne-am așezat şi... scaunele acum erau goale, și 
păreau a-l aştepta.“ 

— Astfel, în vis oamenii sunt fluizi, apar și dispar ca 
prin farmec. 

„Ținea în mînă un sipet, și a spus tare ca să-l audă 
toţi, fiindcă erau iar acolo, a spus aşa: «Îţi aduc un dar, 
de la Doamna frumoasă !»* 

— Visele au aşa Doamne, care vin din tainele necu- 
noscute ale fanteziei, să împodobească în chip firesc pei- 
sajele nopţilor noastre... 

„Prin capacul de piele, străveziu ca sticla, am zărit 
cinci rînduri de hurmuz, pe care le mai văzusem pe un 
guler de femeie. Un neastîmpăr m-a cuprins! Unde le 
mai văzusem ? La cine ? Împrejurul meu, sau departe, pe 
filmul desfășurat ce trece o dată pe dinaintea ochilor 
vieţii noastre şi nu se mai întoarce ?... 

Mi-am adus aminte, cu ușurarea unui chin ce înce- 
tează : văzusem hurmuzul la gâtul unui tablou. 

Întîlneşti odată” ochii unei pinze. Ce vor ei de la 
tine ? Şi de ce nu dezlipeşti pe ai tăi de dînşii?... Ea e 
născută din creierul unui artist poate de mult dispărut, 
e un copil fictiv al fantaziei, şi, aşa, de două ori moartă, 
ne cheamă totuşi şi ne vorbeşte, pe cînd alte pînze dorm 
indiferente şi străine. Obrazul ei e făcut cu carne de 
coloare ! Ce cere ea de la noi ?... Acel care a conceput-o 
ne era străin, şi buzele noastre cu silabe armonioase nici 
măcar nu pot desluşi numele lui, cu sunete barbare ; ţara 
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de unde vin şi el și ea, ne e necunoscută, nimic nu ne 
leagă de ei, în trecutul cît de adînc şi în viitorul cât de 
lung |... Sau poate că nu e o ficţiune, nu e un tablou — e 
portretul vreunei femei, care a trăit în evul-mediu! De 
ce se pune ea în curmezișul drumului nostru, pe cărările 
aşa de încâlcite ? 1 

Din mulţimea ce i-a trecut pe dinainte, de ce ne alege 
şi ne cheamă, din fundul ramei poleite, cu priviri de 
tovărăşie ca semnele masonice, cu priviri dulci de cobalt 
sau posomorite de sepie, şi noi nu le înțelegem desluşit, 
dar simţim suflarea ușoară a dragostei şi a duşmăniei 
lor ? Ne împărțim cu alții urile şi bucuriile în viaţă, pe 
cînd ele, trecătoarele vedenii ale visului, ne vin numai 
noaptea uneori dar atunci nimic nu ne e mai apropiat 
ca depărtatele lor fiinţe, nici mai existent ca inexistenţa 
lor, nici mai pipăit ca irealitatea lor. 

Ele sunt ale noastre în clipa aburită a visului, şi cei 
ce sunt ai noştri ne sunt atunci departe... E ţărmul altei 
lumi, de unde ne-am desprins cine ştie din ce mister sau 
din ce păcat, şi am căzut în aerul des al pămîntului, robi 
ai ţăriînei, păstrind din forma noastră trecută numai su- 
flarea visului ? 

Ochi de tablou !... Ochi de portret !... Uneori întîlneşti 
ochi de dușman ce te dezmiardă şi ochi de străin cu surîs 
ce îţi aduce aminte... Unde ne-au cunoscut ?... Și unde 
i-am iubit ?... Undeva, unde vom fi fost de mult înainte 
de a veni aci, sau undeva, unde ne vom duce! Pe dîra 
îngustă de nisip pe care ne tîrîm traiul de furnici cu 
dureri ce le credem uriaşe, Hazardul ni i-a trimis în cale, 
rătăcitori fraţi pe care nu-i recunoaștem, tot așa cum, 
uneori, vîntul serii ne aduce vrun parfum mai dulce pe 
o cărare mai ușoară de aer, şi e pornit de acolo, de 
departe. 

El mi-a zis: «Ţi-am adus un dar de la Doamna fru- 
moasă». Am luat pe genunchi podoaba, și am spus, și 
nu mă auzea nimeni, căci ascultam cum îmi vorbeşte 
gîndul... Am zis: «Ştiu! E șiragul de mărgăritar ce îm- 
podobeşte cu lumina lui grumazul iubitei sale. Ea mi-a 
dăruit colanul... şi a păstrat iubirea !... Ce bogată a rămas 
şi... cît e de uşor să fii darnic astfel !» Am surîs... surîsul 
amar şi privirea dezmierdătoare... Mă simţeam tristă şi 


64 


vicleană, și singură vedeam în vis surisul şi privirea mea, 
ademenitoare ca un laţ întins. 

S-a aplecat ușor peste umărul meu și mi s-a făcut 
îrig deodată... «Ce ai gîndit nu e adevărat», mi-a spus, 
şi părea firesc să fi cetit gindul sub fruntea albă şi mută, 
ca şi cum ar fi fost scris pe ea. 

Ochii și surîsul meu s-au îndulcit şi am fost frumoasă 
acum de fericire! Buzele mi-au murmurat: «Eu n-am 
gindit adevărat şi nici tu adevărat n-ai spus; ai vorbit 
astfel ca să audă alţii...» Şi rotind ochii împrejur, jilțu- 
rile, iarăși goale, îmi surîdeau. 

Peretele din fund, în loc de tapetul cenușiu și de ușă, 
se adîncea, acum, în umbra unui pare îmibălsămat... 

Ce minunate-s visele ! Ele sunt solii unei a doua vieţi 
a noastre, încă tainică ; în lumea lor, sezoanele, timpul, 
distanţele nu mai sunt statornice, ca aci ; măsura locului 
și a vremii trebuie să fie alta acolo. 

Ce puteri ascunse în noi, în adîncimi necunoscute, 
învie atunci ? Ce legături nepipăite leagă viaţa cu visul ? 
Se desprind din noi, în noapte, fiinţe ușoare, surori ale 
întunericului. Păşesc lin prin ţări ciudate, de-abia în- 
rudite cu ale noastre. Blînzi arhangheli de fericiri necu- 
prinse în viață, sau arhangheli trişti de negură şi groază 
ne aduc de pe țărmurile tainice bucurii cu gust necu- 
noscut sau negre veşti, care strîng apoi sufletul nostru 
treaz în cleștele dureros al presimţirilor ! 

Tot visele dau glas şi mişcare minunilor din basme... 

-Şi iată că, de pe o creangă de platan, în parcul îm- 
bălsămat, s-a desprins un măr de aur şi a venit lîngă 
gura mea... Am muşcat lacomă în aur, şi curgea din el 
sînge : iar în somn, părea că simt pe buze un suc cu 
gust plăcut. Eram singuri! Lumina vie se domolise şi 
gitul meu gol albea penumbra... Simţeam lîngă mine 
prezenţa scumpă !... «Vorbeşte acum — numai pentru 
mine.» 

Mi-a şoptit, ca o suflare: «Am smuls şiragul de la 
gîtul ei şi am venit să-l înnod singur pe grumazul tău 
iubit». Mîna mea, pală în întuneric, s-a întins să-i astupe 
gura, ca să nu pronunţe cuvinte aşa de dulci şi de ne- 

bune și... mi s-a făcut cald deodată — nu ştiu de ce | 
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Tăceam acum, şi am simţit că ceva frumos se apropie, 
mai desluşit decît cînd vezi, mai sigur decît cînd auzi: 
«Iată vine !...» 

Ce venea, nu știu să spun. Adun de-abia vorbele ca 
să-ţi povestesc visul : cum să spun cu cuvinte frumuseţea 
minutului ce trebuia să se nască ?... 

Era noapte şi somn şi... vis — de trei ori liniște şi 
mister... Şi s-a făcut tăcere... Cum să închipui puterea 
tăcerii care s-a lăsat atunci între noi? Simţeam o frică 
nebună să nu mă deştept, să nu mă Mișc, să nu sperii 
ceea ce vensa ușor spre mine, fiindcă în adîncul mut al 
tăcerii ceva se pregătea, ceva vorbea fără cuvinte... Ce 
era nu ştiu să desluşesc, dar era frumos... Să fi fost 
mărturisirea tăcerii sau sărutul ei ?... Nu! Era mai mult... 
La o răspîntie a visului trebuie să fi întîlnit... fericirea ! 
Ea trece și cînd ești deştept și nu bagi de seamă, o loveşti, 
o dai în lături sau treci tu pe alături de ea fiindcă e 
soare, lumină, sunt oameni şi vorbe şi zgomote și lucruri 
și fapte... Dar în umbra întreitului mister al nopţii, mi-a 
fost dat să cunosc dezmierdarea ei. Am simţit cum se 
pregătește şi vine spre mine din umbră şi nemișcare; 
apoi a sosit asemenea unei unde de lumină slabă, dulce 
și caldă, care m-a înfășurat întreagă încet, şi tot încet s-a 
dus, şi a lăsat dulceaţa ei, încă după ce plecase. Nu ştiu 
dacă mă înţelegi bine... nu era, nu se vedea, nu mişca; 
era numai simţire, numai vis de simţire, abur de simtire... 
Fericire. 

M-am aplecat pe marginea lojei, şi sub ea se întindea 
o faţă de apă în care se oglindea o casă albă... 

— Ce stranii sunt visele ! Numai în ele tot necuprinsul 
ne aparţine. Ele aştern feţe de apă în marginea pleoape- 
lor noastre, ele clădesc la îndemîna noastră palate mîn- 
dre, ele ne leagă aripi, ca să ne ducă înspre locurile unde 
nu vom merge niciodată. Ele ne pun la picioare bărci 
mititele pentru mările nesfîrșite ale dorințelor !... 

„Am privit în apa limpede, unde acum se deslușea un 
alb peisaj, de iarnă, ce mai văzusem aiurea ; apoi el s-a 
topit ca aburul pe fața unei oglinzi şi acum portretul de 
femeie se scălda în undă, iar pe gîtul ei o dungă viorie 
arăta locul gol al celor cinci rînduri de mărgăritar... 
Am vorbit pentru mine singură: «Amorul e pururea 
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crud». Atunci am zărit ochii magnetici şi cenușii ai prie- 
teniei, ce mă priveau cu neliniște de pe un jilţ din faţa 
mea. Am ris cu hohot!... fiindcă ochii şedeau pe un jilt 
— ce caraghioase-s visele — și fiindcă mă priveau cu 
neliniște ! «Nu te teme, prietină ! Iubirea de mine nu doare 
inima nimănui ! Ea e esenţă curată de suflet! Numai de 
faptele noastre putem da seama, nu și de gînduri ! Gîndu- 
rile şi visele ne vin de aiurea, din regiuni necunoscute ale 
eului nostru, din mistere încă nepătrunse ale fiinţei noas- 
tre. Visele sunt oaspeţi nepoftiţi ai nopţii, şi gîndurile sunt 
oaspeţi neașteptaţi ai zilei! Oare de simţirile noastre 
suntem totdeauna vinovaţi ? Fiorul nu vine el, nechemat — 
și e divin ; şi nici de lacrămi nu avem păcat... izvoarele lor 
nenumărate nu știm unde se ascund, ele vin fără voie de 
înrourează marginea pleoapelor — singure ele sunt con- 
cretizarea sufletului, şi vezi bine că — dulci, sărate sau 
amare, tot limpezi sunt.» i 
Aşa spuneam prietenei... Strigătul răgușit al unui vîn- 
zător mi-a întredeschis ochii... Vream să mai visez... O sin- 
gură mişcare de glas a vieții treze, legată cu ghiulele grele 
de pămînt, a speriat fantasma albă şi străvezie a visului, a 
rupt în mîinile mele firul nepipăit de mătasă destrămată 
din ghemul paienjeniu al nopţii. n, A 
Acum pe marginea de catifea roşie a lojei, se înşiră, se 
înalţă şi creşte o piramidă de portocale poleite...“. 
Ce proaste-s visele ! f 
„O ceață a cuprins şi a amestecat totul... Glasul stins 
al vînzătorului strigă un nume depărtat. Mi-am zis : Cite 
leghe vor fi de aici acolo, pe care numai visul le-ar putea 
străbate“, 


Așa mi-a povestit femeia, un vis al ei, mic, apoi m-a 
întrebat : „Cine sunt oare acei care nu ne sunt nimic și... 
ne sunt totul în clipa trecătoare a nopţii... cu care plîingem, 
urîm, luptăm, iubim, ca şi cum sufletul nostru ar fi şi al 
lor, pe cînd viaţa noastră nici îi știe, nici îi cuprinde ?“ M-a 
întrebat și a mai spus: „Visul are forme care vorbesc, 
colori care cîntă, sunete care mărturisesc !... şi mai mult 
decît atât... şi dincolo de atît... cum să le pot eu povesti 1s 
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Apoi a tăcut. 

Mă uitam la ea. Cu mîinile întinse pe genunchi, cu de- 
getele întredeschise ce păreau a strînge sipetul — gîtul ei 
gol aştepta parcă podoaba cu cinci rânduri de mărgăritar. 
M-am uitat, apoi am strîns în mine puterile tăcerii, pentru 
ca fiinţa ei mută să nu sfărîme, cu degete încă tari, chipul 
nepipăit şi trandafiriu al visului călător. 


Da !... ne spun ciîteodată unii: „Eu visez mult și 
multe“. 

Dar visele lor — ale fiecăruia... ale tuturor — cine le 
poate ghici, cine le poate cunoaşte ?... 


SEPHORA 


Era pînă atunci lumină mare, şi dintr-o dată s-a lăsat 
noapte, nu cum se lasă genele pe ochi, ci cum cade un 


„capac mat și moale. ip 


Şedeam una în faţa alteia, Myriam şi cu mine, de vorbă 
fără cuvinte. 

Mi-a zbîrnîit atunci undeva, într-un colţ de minte, gîn- 
dul că trebuie să aprind lumina. 

Gîndul, de-abia venit, s-a stins. Şi, nici cînd a sosit 


„ porunca prea slabă, nici cînd s-a dus, braţul meu leneș pe 


marginea de jilţ nu s-a mișcat. Atunci, cu un glas tărăgă- 


` nat parcă din adincul adormit al ființei, am zis : „Poves- 


teşte-mi ceva !“ Şi acum Myriam povesteşte şi eu ascult. 


„Sephora e o fată, o picătură închegată în forme fru- 
moase din sîngele nostru ebraic, neamestecat. Ea are ochi 
rotunzi şi limpezi, care nu spun nimic, decît că sunt 
oglinzi în care să se poată străvedea vanitatea bărbătească, 
Deasupra ochilor fără umbre, cu luciu de suprafaţă ca 
apele fără adincime, arcul sprîncenelor abia umbrit în 
pieliţa arcadei, aminteşte un portret celebru. 

Fruntea e largă şi netedă, cu colori lustruite, ca puse pe 
o paletă cu uleiuri proaspete : înapoia ei de-abia se adă- 
postește un mic gînd îndărătnic ; fruntea fără gînduri a 
albei Sephora e odihnitoare, 

Ovalul e mai perfect decît la madonele nemișcate de pe 
ușile de biserici. Nasul e pus acolo pentru armonia figurii, 
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nu alterează nimicul frumos al întregului, și gura care ride 
mereu are ceva din enigma zimbetelor celebre, zîmbetelor 
care poate nu ascund nimic, decît intenţia de a înșela — 
sute de ani — eterna prostie omenească care își caută răs- 
puns unor întrebări inexistente, pe închegatele buze ale 
morţilor, din pietrele mute ale Egipetului şi din surzimea 
Nirvanei. 

Ce face Sephora ? Ea nu poate trece mută, cu ochii 
rotunzi, cu obrazul alb şi neted, cu fruntea lină, cu gura 
rizătoare, printre oamenii grăbiţi, fiindcă Sephora în tu- 
multul destinelor e o forţă a răului, înveştmîntată cu amă- 
gitoarea formă a frumosului, și îi trebuie un mijloc de a-şi 
desăvîrşi menirea. 

Salomeea dansează, Dalila dezmiardă, Esthera se roagă 
— Sephora cîntă. 

Ce glas are Sephora și cum cîntă ? — nu ştie nimeni, 
fiindcă glasul e al Sephorei, şi nu-l poți închipui singur, 
ci numai ieşit din ea, din trupul ei tînăr de ingenuă per- 
versă ; vocea ei nu are un sunet în sine, fiindcă are ochii, 
carnea, părul şi rîsul tînăr al Sephorei. De aceea, toţi cei 
care vor să vorbească de glasul ei, fără voia lor, nu spun 
nimic de el, ci numai de ea. Ea nu trimete, în unde calde 
ce se ridică și se încovoaie, cuvîntul frumosului către cei 
ce ascultă — glasul ei subţire e laţul sirenei făcut să 
cheme ca un semnal, să fluiere ca un şarpe, să prade, nu 
să dea, să ardă, nu să aline, subţire ca firul lung de păr 
ce s-ar încilci în jurul unei inimi pe care trebuie s-o tai 
ca să-l descurci din ea. 

Sephora nu are încă puterea ei toată ; de-abia încearcă, 
de-abia începe. Ea are nouăsprezece ani, mărturiseşte şai- 
sprezece, şi cel ce ascultă jură că minte şi că nu are decît 
paisprezece. 

E o copilă! Ride mereu, zglobiu, şi timbrul rîsului ei 
e cristalin ; îţi trebuie o ureche de amantă ca să deslușești 
în el zîngănitul metalic, 

Sephora se joacă, E tînără, mîinile ei de copil se plimbă 
în voie, cu un foșnet uşor de gidilat pe nervi ; acel ce le 
simte ar zice și «ajunge» şi «mai vreau» ! 

Eu am văzut pe Sephora plecînd la drum cu un vecin, 
Se rugase să o ia, din bunătate, Vecina îi privea din prag 
cum se duc, privea fără grijă, şi-i învăţa de bine : «Să nu 
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răcească fata... Să nu alerge... Bagă bine de seamă să-i dai 
de mîncare !>... Şi omul zicea : «bine !» — şi tot bine cu- 
geta, iar fata rîdea mulţumitoare şi totul era drept, lu- 
minos şi curat ; şi s-au dus pe zăpada prăfuită a șoselei ; 
a rămas vecina în prag fără grijă şi cu surisul bun pe 
buze — dar avea în ochi niște ceţe pe care numai eu le-am 
văzut, căci nu veneau din ea ca să le simtă, ci din jocul 
razelor de lumină. Şi aerul era tot bun, curat şi limpede, 
Îl respira vecina adînc şi liniștit, iar eu am simţit un miros 
uşor de ambră şi de piatră arsă — dar nu mirosea decit a 
zăpadă proaspătă... 

Am văzut pe Sephora lîngă un flăcău tînăr. Curgea vioi 
în el un sînge sănătos ca apa izvoarelor curate, era voinic 
şi înalt, şi dorinţa lui lîngă mica Sephora părea ca a vul- 
turului pentru o rîndunică... Şi mi-a venit deodată o largă 
milă de vultur. 

Dar părul Sephorei cum e ? E tocmai de coloarea coa- 
jei de castană bine coaptă, cu lustru de oliv din migdală de 
Ierusalim curată, şi lung cît să se poată ascunde în pădu- 
rea lui bogată ruşinea multor feţe. 


A 


A 


Sephora e virgină, fiindcă nu a venit ceasul ;-dar castă... 


nu e, nici ; nu a fost, “Vreodată — nu doar că cugetul ei e 


mu poţi îi cast cînd porți, chiar neştiută, în tine, sămînţa, 


păcatelor ce vei face. 

” Copil? Copil! minunată curăţie a naturii, purificare 
a fiinţei, colţ rătăcit de rai — copil a trebuit să fie, ca 
să poată fi apoi femeie, nu ca să întrupeze farmecul sfint 
de tînără căpuşă ce se va face răsură, ci ca să poarte în ea 
polenul loa purpurate. 

Sephora e virgină, dar cînd va fi o curtezană, ea va 
părea încă o fecioară, cu ochii ei limpezi, cu gura fra- 
gedă, cu fruntea lină — așa cum uneori infamia aprinde 
candela cu uleiuri sfinte la ușile Suburei, 

Cînd Sephora va avea patruzeci de ani, alţii vor jura 
că are douăzeci şi pe atlasul fin al pielei ei de-abia nişte 
dungi mici, ca trase cu vîrful unui ac, vor apărea nevă- 
zute. 

Trupul Sephorei nu se va împlini niciodată, fiindcă 


el va trebui să fie veșnic fruptul verde în pofta căruia 


să se strepezească gustul. 
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Dacă aş avea pe cineva aşa de drag mie, încît cînd 
plinge să-mi curgă lacrămi, cînd gîndesc el să cuvinteze, 
un fiu din carnea spiritului meu, l-aş smulge din drumul 
Sephorei. lar dacă cumva, pe cartea unde în planete se 
încîlcesc potecile destinelor, aș vedea pe ale acestui fiu 
iubit încîlcite cu ale filistinei, aş ridica colţul perdelei de 
ceaţă ce ascunde viitorul, şi i-aş arăta — poate zadarnic — 
pe Sephora vîndută răului. 

Moisil, căruia îi zic «timpitul», a venit la marele rabin, 
şi i-a spus cu glasul lui gîngav că «Sephora, renegata, 
trebuie blestemată, fiindcă s-a dat cu creştinii şi își tăgă- 
duieşte neamul». 

Şi rabinul l-a izgonit aspru: «Numai Chrestos, ere- 
ticul, a zis că-s ai cerului cei săraci cu duhul! Ei sunt 
ciini ca tine, Moisil, fiindcă nu au chibzuita judecată. 
Pleacă şi taci! Tatăl Sephorei e un demn evreu, chiar 
dacă a fost învins și n-a ştiut să agonisească bunuri. Îi 
fac unuia vină că a ars mîna care l-a ajutat, și a înşelat 
pe cel ce s-a încrezut în el, şi a scuipat pe cel ce l-a îm- 
brăţișat. 

Şi muma ei e o minunată fiică de jidov. Şi dacă spun 
unii că linge mîna pe care n-o iubește, şi cere celor ce 
ştiu să dea, şi ia de la cei ce nu ascund, şi laudă pe cei ce 
în suflet îi urăște, și hulește pe cei ce i se încred, şi nu 
oboseşte niciodată minţind și umilindu-se lor pentru fo- 
losul ei — lasă-i să zică ! 

Dar dacă ei sunt buni evrei, ea, Sephora ebreea, face 
pentru neam mai mult decît cămătarii ce store bunurile 
celor nevrednici, decît cel ce măsură strimb nemerni- 
cilor ce nu privesc cîntarul, decit cei ce sărută haina, apoi 
vind pe stăpiînul îngîmfat de lingușire ; Sephora va suge 
chiar sîngele şi va roade carnea smintiţilor, ea va slăbi 
şi obosi vlaga însăși a celor netrebnici. Ea e aleasă cum a 
fost Salomeea, Dalila şi Esthera. 

Jeşi, Moisil, cîine neştiutor ! » 

Aşa a vorbit rabinul. Moisil a plecat tupilat și în urma 
lui bătriînul zicea turburat : 

«Și cine a spus că ei sunt nevrednici ? Ei nu pot avea 
închinăciunea milei; celor fugăriţi, cărora toiagul le-a 
deschis mările ca să ducă departe ruşinea rătăcirii, le tre- 
buiesc legile tari ale urii. Ei au bătut la porţile popoare- 
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lor și i-au primit ciomegile, ori au intrat în vreun tirg în 
sărbătoare și, pe cînd se înălţau cîntecele şi orgiile, s-au 
furişat pe după garduri ; au pătruns în vreo nepăsătoare 
grădină unde fructul creşte bogat şi unde sufletele sunt 
bune ca cerul albastru, ca soarele cald, ca iarba fragedă 
de munte, și au stat sub bici, sub mantie, sub mască, ori 
sub îngăduirea voiei bune, culegînd fărimitura pe care 
altul a lepădat-o, sau risipa orgiei celui netrebnic şi bogat, 
sau paiul holdelor sătule. Legile lor sunt ale cruzimii. 

De ce n-au închis porţile ? De ce nu şi-au păzit hol- 
dele ? Pietrele care se rostogolesc mult, se rotunjesc în 
drumul lor. Ele par netede şi line, şi toată tăria lor de 
ruptură de stînci, toate tăișurile şi muchile şi le au pe 
dinăuntru ; şi naţiile care s-au rostogolit prin văile lumii 
au trebuit să îmbrace luciul înșelătoriei și lunecușul min- 
ciunei ca să trăiască. 

Cînd a plecat jidovul rătăcitor, a lăsat scrisă pe ţara 
Israelului istoria virtuţilor de neam, tot atît de generoase 
ca ale voastre, De atunci încolo a scris epopeea rătăci- 
toarei umilinţe, a încărcat pe mantaua lui de emigrat col- 
bul drumurilor, și pe sufletul lui de izgonit, ca şi în 
traistă, a agonisit josnicia pomenelor ; apoi le-a trecut 
moștenire, fiilor lui, cari au umplut ungherele pămin- 
tului cu oștile lor mercenare, şi în ei, ele au renăscut sub 
alte nume şi însuşiri, şi din arme de apărare s-au făcut 
tăişuri de primejdie, din răbdările supunerii, germenii 
dominaţiunii. 

A cui e vina ? I-au înarmat destinele în lupta existenţit 
cu armele de care au nevoie. Rămiîne totuși mantia lui 
Samson şi Herod şi Solomon împăratul, pe care au zdren- 
ţuit-o pe spinii drumurilor... 

Înalte învăţăminte pentru seminţii ! Căci nu se ştie 
pe ce loc, puterile neînţelese vor despica mările neamu- 
rilor şi vor scufunda treptele domniilor ! 

Să-şi întărească zidurile ce le înconjură ţările acei 
cărora le-a dăruit norocul să stea în insulele roditoare, 
picate ca din mana cerească, între colane de munţi şi 
larga vale a apelor albastre ; să şi le întărească nu din 
pietre, ci din virtuţi. Să nu lase porţile cetăților deschise, 
jucînd şi bucurîndu-se, pe cînd se strecoară seminţiile 
amărăciunilor. Acei ce rătăcesc, ei şi-au încuiat porţile 
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singelui, au clădit cu mîinile lor de exilați turnul de 
bronz al apărării ginţilor, ei sunt în luptă pregătiţi cu 
armele lor. 

Țineţi-vă curate riurile sîngelui nobil cu care atît vă 
mîndriţi ! De ce nu vă reculegeţi și voi apărările ?» 

Aşa zicea rabinul !“ 

Vocea Myriamei se înălţase în întuneric ca a unei preo- 
tese ; părea că sunetul glasului ei ridică turlele de bronz 
ale neamului — în el tremura basmul jidovului rătăcitor ; 
părea că bibliile vechi ebraice îşi poartă legendele în turbu- 
rarea profetică a cuvintelor, ce sunau ca trîmbiţe şi goarne, 
din vîrfurile Jerichonului. 

M-am trezit în picioare, și mîinile întinse păreau a 
căuta un scut uriaș. Am zis: 

— Da |... Să-şi întărească cetăţile... să-şi închidă por- 
ţile !... 

Myriam m-a oprit : 

— Poate că mai tîrziu, pe toate ţarinile lumii, se vor 
netezi munţii, și se vor închega rîurile, şi vom fi cu toţii 
fraţi ca de demult... 

— Da, Myriam... mai tîrziu, cînd se vor netezi munţii 
și se vor închega riurile, atunci pe netedele pajişti ale 
înfrăţirii.., 

Myriam, cu vorba acum moale și parcă stinsă : 

— Rabinul e un om vechi, un om de demult... se hiă- 
nește din lupte ce nu mai sunt, Nu suntem înșine, noi 
amiîndouă, simbolul înfrăţirii ? Nu ne iubim, nu ne înco- 
voiem cugetele şi nu ne amestecăm sufletele ? 

— Da, ne iubim, Myriam... Noi suntem indivizi, nu 
“suntem popoare... Vrei să aprind? 

— Dimpotrivă, întunecă dacă poți... 

Am rîs: 

— Degeaba! Cît timp nu putem stăpiîni, în noi, lu- 
mina şi întunericul“... 

Myriam murmura : „Da, din mine acum se împrăștie o 
dulce lumină. Am văzut pe Sephora lîngă cel pe care-l 
iubesc, şi sufletul meu a pălit şi s-a înfiorat de teamă, ca 
un copil plăpînd şi fără apărare, şi inima mea și-a încru- 
cișat mîinile, ca să se închine unui Dumnezeu dulce şi 
îndurător ca al vostru, cum un prunc gingaș aşteaptă scă- 
pare de la cer !... Apoi inima mea a reînflorit... 
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Părea că iubitul e un David minunat, şi eu o extatică 
Sulamită, şi ne învăluia în mijlocul ospăţului bogat o 
pinză ţesută fir cu fir din amor sublim, şi mîna mea ce 
sta departe de a lui o simţeam strînsă, topită într-a lui, şi 
trupul meu, ce sta cuminte şi purificat de frumuseţea 
iubirilor adinci, era nimicit, absorbit în privirea lui tare 
şi caldă... Şi eram numai logodnicii dorinţii, promișii volup- 
tăţii şi neofiţii fericirii, Şi atunci, pe covoare minunate, 
unde soarele pătimaş de orient aşternuse în mătasa lînelor 
moi şi parfumate toată dezmierdarea arabescurilor volup- 
toase, a apărut Sephora... Şi i-am suriîs, cum surizi cînd 
iubeşti, ca să împrăştii de pe buzele tale sărutul primit în 
raze de bunătate asupra celor ce nu sunt unșşi cu oliul 
divinelor miruri de iubire ; i-a suris şi împărătescul cîn- 
tăreţ, şi amîndoi i-am spus cuvinte bune, ca să ne mai 
iubim o dată pe cuvintele ce-i spuneam... Şi era peste tot 
o boare de lumină făcută din sufletul tuturor amorurilor 
minunate, care din suflări se făcuse lucire. Şi Sephora 
şedea ca o cupă frumoasă dar goală, cînd un glas scump 
de soră a început să răsfire în cuvinte părul Sephorei și 
să-i preţuiască ochii, să-i slăvească trandafirii obrajilor şi 
fructul buzelor tinere... Şi deodată mi-a părut că sunt o 
sclavă lepădată pe lespedele unei pieţi, şi că ascund sub 
văl cernit fruntea învoltată de soarele mijlociu al vieţii, 
pe cînd în bilciul josnic al iubirilor pîngărite, David, 
biblicul cîntăreţ, era un Herod senil care asculta — răsfi- 
rînd pe boabe de chihlibar, cu degetele lui păroase, de 
fiecare mărgea o zestre de frumuseţe de serai... parcă ar 
fi avut în faţă o juncană de rasă, căutată pe dinţi și înche- 
ieturi. Şi deodată în mine s-a înfipt junghiul crud a trei 
cuțite : frica de el, mila de mine și durerea de glasul dulce 
şi scump ce fără voie oferea pe Sephora. 

Şi acel pumnal intrase mai adînc... glasul sorei, 

Am îngenuncheat cugetul meu, zicîndu-i : «De ce? E 
oare iubirea mea vinovată? Nu m-ai voit tu, singură, 
Sulamită închisă într-o învelitoare oarecare, înadins plăs- 
muită ca să iubesc pe David, împărătescul cântăreţ ? Sau 
poate stă scris pe piatra soartei ca să iubesc în durere şi 
înecată în sîngele inimii mele ?...» 

Și tot aşa cum nu puteam suferi decit cu pleoape în- 
chise dulcea împrăștiere a luminilor fericirii, acum am 
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deschis privirea dreaptă pe chipul primejdiei, cum fac 
sufletele viteze — şi am aşteptat. 

Fireşte, acum cupa frumoasă ce era Sephora se umpluse 
cu veninul ispitei, şi mîna mea topită în mîna iubitului 
aştepta să simtă cum se urcă în el drojdia dorințelor per- 
verse, şi trupul meu topit în ochii lui aștepta ca, gonit 
din ei, să moară... 

Şi n-a murit,.. Şi iar s-au așternut covoare de Şiraz 
şi sub văluri de ametist am fost o Sulamită lîngă David, 
sublimul. 

Așa am văzut pe Sephora alături de cel pe care îl 
iubesc — şi am tremurat !“... 

— Cresc, Myriam, pretutindeni, pe lutul tuturor popoa- 
relor, îlori cu parfumul așa îndoios și poame cu gust de 
acesta strepezit, dar în adevăr, această a ta Sephoră, toc- 
mai fiind un strop din sîngele vostru neamestecat, ne dă 
aci un răsad minunat... 

Ce urit sunau cuvintele mele în aerul îngreuiat de 
miresmele din care, ca dintr-un jar ascuns sub cenușă, 
Myriam ridica temple din tămiia amintirilor ! 

Ea nu mă auzea... Urma firul vedeniilor ei lăuntrice, și 
în glasul ei simțeam zbuciumul, cum se zbate ca o pinză 
sub buza vînturilor calde : 

„Cum vorbeşte Sephora? Ea nu are nevoie să-şi 

măsoare vorbele... e o copilă nevinovată şi aruncă fără 
sfială laţul. Se oferă cu naivă sfruntare, se promite cu 
neruşinată inconştienţă, împrăștie perversele ispite de 
poamă crudă cu neobrăzarea inocenţei... Ca şi cum ino- 
cenţa e vreodată impudoare ! Ca şi cum inocenţa nu poartă 
dintru început simţirea de a se învălui şi ascunde în pînza 
curăţiei albe ! Ca și cum precugetata cutezanţă poate purta 
vestmîntul pudic al instinctului feciorelnic, care dintr-o 
pornire de apărare instinctivă, roşeşte chiar de cuvinte 
neînţelese. 
-= Sephora, copila neştiutoare, cheamă din fundul abise- 
lor unde dorm în om instinctele — josnicia gusturilor, și 
cu mîinile ei mici ce se joacă, cu glasul ei dulceag şi tără- 
gănit, ce se alintă, răspîndeşte împrejuru-i parfum de 
luxură...& 
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Am întins braţul şi am aprins. S-a desluşit o masă în 
trei colţuri, un scaun de bambus, chipuri în rame, o glas- 
tră cu un phoenix anemic. 

Atunci Myriam a zis: 

„Mă va întreba vreun prieten, căruia poveştile mele 
îi dau dor de ducă spre orizonturile sufletului meu, unde e 
Sephora ? — ca să o vadă şi să o cunoască. Îi voi spune şi 
numele şi locul, şi poate că nu o va recunoaște. De cite ori 
acel care a prins pe pînză omul dinăuntru nu a înfăptuit 
o fiinţă ce nu se recunoaşte singură și pe care nu o re- 
cunosc nici alţii dintr-o dată ? 

Eu însă poate voi rupe portretul în ziua cînd Sephora 
îmi va apare o biată copilă, ce luptă din greu cu soarta, 
şi cîntă, şi plînge. 

Poate că Sephora va fi o învinsă ? Sunt oameni ce nu-și 
pot da niciodată măsura, fiindcă nu au fost puşi în faţa 
puterilor cu care să se poată măsura. 

Totuşi eu cred, ca rabinul cel mare, că în vrednicul 
neam al lui Israel, al cărui imperiu scris pe faţa apelor 
nu s-a şters ci s-a mărit şi întins, şi ale cărui palate înăl- 
tate pe apele nisipului nu s-au dărîmat, Sephora ca şi 
Judith, Dalila, Esther, Salomeea, e fala unui neam, pur- 
tind eternul stigmat al Evei, pentru gloria rasei.“ 

Deodată lumina a clipit, şi în întuneric au căzut cele 
din urmă cuvinte ale Myriamei : 

„Poate că aruncînd peste faţa mea, ce va urî în 
curînd obrazul omenesc, o pînză cenușie, nu voi mai vedea 
uriîtul rînjet al vieţii, dar alţii vor vedea după mine cum 
s-a uscat iarba tinereţii pe unde a trecut Sephora...“ 


O PASĂRE... 


„„„A zburat prin fereastra odăiei unde a murit Flamina ! 

Şi ea nu era sufletul ei care zburase ; trecuse de mult 
timpul cînd oamenii ştiau că sufletele se fac pasări, acum 
ei aveau mai puţină cunoaștere, socotind că stăpînesc mai 
multă ştiinţă. Fiindcă numai atunci știi ceva despre lucruri 
și viaţă, cînd crezi adînc ceva despre ele, şi oamenii de 
acum nu mai ştiau deloc unde se risipesc sufletele care 
pleacă. . 

Era numai o pasăre cu ciocul foarte galben şi penele 
foarte albastre, care-și avea cuibul sub strașina ferestrei 
și de prin alte cuiburi, sub alte straşini de ferestre; pa- 
sările nu se mai întorseseră, dar aci pasărea zbura iar 
prin fereastra odăiei unde nu se va mai întoarce niciodată 
Flamina. 

Cînd a intrat întîi păsărica în odaia Flaminei, s-a aşe- 
zat și a ciugulit fărmiturile pe care i le azvirlea, ca şi 
cum ar fi ştiut locul de mult. Așa și pasărea sufletului 
ei, cînd întîia oară a intrat în încăperea trupului, se va fi 
așezat ca de cînd lumea într-însul, ciugulind fărmiturile 
pe care i le arunca viaţa. 

Dar într-o zi, altfel decît unele și la fel cu multe, pa- 
sărea nu a mai găsit pe nimeni în odaie şi nici hrana ei 
măruntă. S-a întrebat ea de ce nu e nimeni sau unde va 
fi? De ce fusese și de ce nu mai era? Și-a amintit de 
hrana ei de ieri sau a suferit de dinsa? Şi sufletul de 
locuința lui pierdută, de trupul dus și aruncat în pămînt, 
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Scriitoarea, la doi ani, Împreună cu părinții 


Împreună cu soţul 


E oa 


ce mai ştie ? Duce el lipsă de hrana lui măruntă de ieri ? 
Sufere ? Îşi aduce aminte ? 

La odaia Flaminei fereastra era mereu deschisă şi in- 
tra pasărea de la întîia geană a zilei, de la primele lumini 
ale sufletului ; şi mereu deschisă era fereastra sufletului 
Flaminei risipit în ochi şi pe făptură, şi pasărea vie, caldă, 
pasărea armonios cîntătoare a sufletului zbătea palpitul 
ei fraged înaintea ochilor de chihlibar ai pasării cu pene 
albastre, și stau aşa faţă în faţă cu ochii între ele, cum 
s-ar privi două pasări prin oglinda izvorului. 

Aşa privise, pe ochii încă aburiţi ai Flaminei, urmele 
dulcilor vise sau umbra sumbrelor fantasme ale nopţii; 
aşa culesese pe buzele ei ultima miere a sărutărilor noc- 
turne, mai înainte ca primul gînd al realităţilor amare 
să le şteargă. Braţele strînse împrejurul zburătorului le 
privise, sau întinse spre vedenia călătoare a dorului; 
apoi cum se desprindeau încet, ca un abur risipit, amă- 
girea şi odihnele somnului, şi se înfigea sulița luminii 
şi a vieţii aievea, cum se ridica de pe trup ca o ceaţă 
reflexul albăstrui de lumină fantastică şi dulce, ca de 
lună, al viziunilor nocturne şi se desluşea chipul cu toată 
cruzimea amănuntelor în iradierea pozitivă a zilei. 

Se adunau întîi pe frunte, în locul aripelor albe și 
ușoare ale repaosului şi iluziei, amintirile ajunurilor 
necăjite şi crestau dungi. Peste extazul ovalului încre- 
menit de apariţia imaginilor ideale, umbre săpau conture 
schimbătoare din grijile necunoscute ale zilelor de mîine. 
În colţul buzelor, acul care coase la ghergheful întîmplă- 
rilor mișca arcul gurii între cele două măsuri ale risului 
şi durerii, şi uneori le înţepa cu un strop de venin tocmai 
în cuibul mic al sărutărilor. Şi în locul ramelor caden- 
tate care mînau noaptea, sub pleoapele ei închise, navele 
minunate ale basmelor fericirii sau luntrile cu fructe 
sîngerate către țărmurile năzuinţii, treceau, în luciul tăios 
sau în turburea apă a pupilei, grele vapoare încărcate cu 
nevoi spre maluri nesigure și primejdioase. Miinile în- 
tinse spre muncă, chinuind viaţa moartă a lucrurilor 
dimprejur spre o rînduială fără mult înţeles, le vedea 
pasărea, sau apoi cum căutau pe penel sau pe pană din 
nou mila idealului, sau pietatea frumosului, sau somnul 
trudelor, și parcă mai minunate creșteau, din cîrmuita 


79 


11 — Opere vol. I H. P. Bengescu 


voinţă a plăcerilor flămînde, cetăţile poleite ale visurilor 
treze. 

Pe cei ce intrau şi ieșeau îi văzuse. Oaspeți de mîhniri 
şi de pornire, şuiera ca vintul glasul lor dojenitor, şi 
uneori cald, ca un cuib de scamă mătăsoasă părea locul, 
cînd arare se așeza vreunul care purta căldură priete- 
noasă în răsuflare, cum aduce porumbelul soare sub 
umărul călduţ al aripelor. 

Unii semănau cu uliul hrăpitor, şi ca eretele puternic 
părea altul, și Flamina, şi la ură şi la putere, părea ca o 
porumbă prea gingașă. 

Cei mulţi treceau fără urme, şi altora le vedea ur- 
mele rămase, urmele relelor și urmele bucuriilor, mai 
nemilostive ca golul minutelor pustii şi oamenilor za- 
darnici. 

Şi mereu auzea neobosit, neodihnit, un ciripit fără ar- 
monie, ciripitul timpului trecător, pe cînd în sufletul 


Flaminei două cîntece tăiau drumul timpului fără să-l 


oprească. Cîntecul amintirii şi al dorinţei. 

Se trăgănea mai stins și leneş al amintirii, ca o me- 
' lopee pe instrumente cu coardele slăbite şi se avînta pe 
culmi ameţitoare în jarul soarelui, în scalda cerului, în 
primejdia genunilor, patima cutezătoare a glasului do- 
rinței pînă la frumuseți îngemănate cu durerea, pînă la 
înălţimi surori cu spaima, pînă la călduri înrudite cu 
nimicirea, ca un imn pe strune vibrătoare, întinse pînă 
la rupere. 1 

Dinapoia ferestrei odăii se întindea Lumea nesfîrșită, 
necuprinsă, și așa nesfirşită ea era cuprinsă întreagă şi în 
Flamina ca și în pasărea cu pene foarte albastre şi ciocul 
foarte galben. Dar rîndunica ce-și iubea cuibul si-i era 
credincioasă, care vara zbura numai pînă în pomul cel 
din urmă al grădinii, la timpul dorințelor pribege pornea 
nesăturat către depărtări şi despica văzduhuri necunos- 
cute. Îşi iubea și Flamina cuibul, se plimba pînă la ulti- 
mul pom al grădinii, dar pasărea captivă a sufletului ei, 
pe veci întemniţată, zbura numai cu dorul departe, peste 
văzduhuri, spre Lumea nesfîrşită care se întindea dincolo 
de fereastra odăii, şi în ochii ei, cînd erau senini de ceața 
lacrimei, de norul plînsului, se putea vedea cum bat 
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spre un zbor dorit aripile prizoniere, aripile ei albe, căp- 
tuşite cu întuneric, aripe de Alcyon captiv. ? 

Cine greşise ? O singură dată firea se înşelase punînd 
suflet de pasăre călătoare şi doruri de zări nesfîrşite 
alături de dragostea cuibului, în încăperea trupească a 
Flaminei ? 

Nu! Cu avînt de pasări, cu aripe de doruri cît de 
înalte, cu stăpînire peste tot cuprinsul şi liberă pentru 
toate zările a făcut firea făptura ca şi pasărea. 

Cine-a robit-o ? Ce legiuitor fără înălţime a legat-o 
jos, de pomul cel din urmă din grădină ? 

Şezuse Flamina în odaie ca icoana în altar și, întinzînd 
braţele, chemase cu drag la ea copiii buni ai pămîntului. 
Veneau, şi cum intrau în lumina dimprejurul ei, încreme- 
neau și pe urmă plecau, şi ea întindea atunci braţele spre 
plecarea lor. 

Cînd soseau către dînsa, un suriîs fericit se așternea 
pe buze și pe chip, şi cînd plecau, un suris de uimită 
suferinţă ; şi așa purta mereu pe ea deodată două surisuri 
unul peste altul, al durerii peste al fericirii neîmplinite, 
şi mereu în ochii ei palpitul obositor al aripelor neobo- 
site, alături de ciripitul posac al clipelor trecătoare. 

Şi într-o zi aripile bătuseră din ce în ce mai încet, 
pînă nu au mai bătut... pe cînd ciripitul sarbăd al timpu- 
lui dura mereu înainte. 

Pasărea care zburase prin fereastra odăiei unde a 
murit Flamina, ce ştia ea ? Ştia că Flamina fusese şi nu 
mai era ? Credea că e păcat că a fost şi acum plecase? 
Sau socotea că e mai bine ? 

Din tot ce privise, ce înţelesese ? Credea ea că visele 
visate şi oaspeţii clipelor, cît de puţine, fiindcă fărîmaseră 
odată cu ciripitul timpului trecerea lor şi fuseseră, nu 
erau așa triste părăsiri, dar că dorurile ei, ceea ce voise 
cu suferinţă, ceea ce s-ar fi putut și nu se săvirșşise, ceea 
ce trebuia și nu se înfăptuise, neîmplinitul clipelor pustii, 
acelea erau nelegiuire și dureros păcat ? Că plînsul, plîn- 
sul grozav şi zădarnic, nu trebuia plins pentru puţina ei 
viaţă trăită şi încetată, care-şi uzase existenţa și pentru 
care moartea era sfîrșitul flacării consumate, plinsul gro- 
zav şi zădarnic se cuvenea vieților ei posibile şi neaprinse. 
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la ce nu avusese, la ceea ce nu o atinsese, la ce era al ei 
și nu i se dase. 
Flamina murise de oboseala aripilor ei mereu palpi- 
tînde şi mereu captive, şi eu cred că aşa era mai bine. 

Dar pasărea nu ştia nimic de înţelesul lucrurilor şi 
pentru ea era deopotrivă. 

Poate la altă primăvară va face cuib în altă parte. 
Dar sufletul care plecase își va mai aşeza aiurea lăcaş ? 

Eu aş vrea să cred că acum, cînd putuse zbura pentru 
întîia oară liber spre luminile dorite ce se întindeau dina- 
poia ferestrei şi ca să poată zbura pentru întîia şi cea din 
urmă oară ucisese carcera lui trupească, aş vrea să cred 
că sufletul ei se va pierde într-un zbor neisprăvit spre 
zările necuprinse ! 


. . . . . . 


O pasăre a zburat prin fereastra odăiei în care a murit 
Flamina ! 


FEMEI, ÎNTRE ELE 


I 
OCHII 


Totdeauna trăgeam de trei ori şiretul ca să ridic tran- 
sparentul. Prin fereastră se vedea întreg orizontul, micul 
ont prins între două povîrnişuri răpezi. Pretutindeni 
în zare coline împădurite, apoi livezi strîmte, terase de 
flori unduiate, bănci colorate proaspăt, vile de forme va- 
riate şi bizare, sticlind ici-colea printre brazi plantați — 
vederea aproape întreagă a unei mici stațiuni balneare. 

Între douăsprezece şi două, mica rîpă se aprindea de 
căldură. Îţi puneai întrebarea consolatoare : „cum o fi 
acum la oraş ?“ 

Acum însă era ceasul cînd nu se răcoreşte încă, dar 
cînd o poală de umbră se aşterne ca un cort, în soare plin 
şi arzător. 

De douăzeci de zile la ora aceea, după un lung „far- 
niente“, după un somn absolut al activităţii fizice și cere- 
brale, mă îmbrăcam pentru ca invariabil, aproape meca- 
nic, scoborînd cele două-trei trepte ale anexei de otel, în 
formă de chalet silvic, pe care o locuiam, trecînd prin 
aleea ermetic închisă de plantaţii care-l ascundea de tot, 
conturînd o potecă sinuoasă care noaptea era aproape si- 
nistră — să ies pe terasa unde, în sunete alternate şi 
uneori învălmăşite de muzică militară şi lăutari, să fac 
la fel cu ceilalţi o plimbare de imbecilitate curativă, în 
lungul terasei, de pe care fiecare ploicică de munte tîra 
la vale nisipul, aducînd pietre roșietice din miîlul riîpelor. 
Lîngă acelaşi stîlp electric, prin coincidenţă, ne îngrămă- 
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deam pentru a apuca o gazetă cu senzaţionale veşti, care 
alimentau îmbelșugat inteligența noastră estivală şi con- 
vorbirile noastre inepte. E cert că stupiditatea, în fapte 
Şi concepţii, este un apanaj al mulţimii. 

„__ Oamenii grupaţi formează totdeauna o mică indivi- 
dualitate imbecilă în actele ei, şi numai omul izolat se 
poate înălța pînă la cele mai bune măsuri ale lui 

Azi, cu mîna încă pe şnurul storului de pînză, sim- 
team îngrijitorul simptom al unei rebeliuni împotriva 
programului consacrat. Mersul lin al însănătoșirii, prin 
atrofiere şi mediocritate, era interceptat subit de un act 
de voinţă : nu vream să ies pe terasă. O dezbatere scurtă, 
apoi o mulţumire mare, o cuprindere de liniște, de odihnă, 
o beatitudine disproporţionată cu micul act de indepen- 
denţă : voi rămîne ! Sub geam, coloanele scurte ale tera- 
sei, largă numai cît o cameră deschisă ce se întindea în 
faţa clădirii, mi-au determinat gîndul obscur. 

Am ales din ochi colţul de umbră, locul preferat şi 
scaunul de trestie, cu scăunaș sub picioare. De undeva, 
dintr-un fund răvăşit de geantă de călătorie, am luat un 
lucru început, un lucru fără destinaţie, tîrît din loc în 
loc — pretext miîinilor obosite sau leneșe. Unul din acele 
mici gheme, cam îngălbenite, cu o floare de dantelă prinsă 
în igliță, care rămîne şi se găsește melancolic cît de tîrziu, 
printre neînsemnatele fleacuri ce alcătuiesc înconjurul 

“existenţei feminine. 

Sunt şi haine de acelea a căror îîșie subţire atîrnă în- 
tr-un colţ de cuier, fără pretenţie. Ele nu cer atenţii de- 
osebite, îngrijiri speciale, nici nu ne încreţesc fruntea la 
orice zbîrcitură a stofei ; intermediare între haina de casă 
și cea de primit, cu forme indecise, cu destinaţii multiple, 
ele cer numai două minute ca să te îmbrace. 

Au colori neutre şi pacifiste, albastruri docile care se 
întunecă în umbra odăiei și se moaie la lumină. 

i Cu un ceas şi jumătate de economie a toaletei şi cu un 
` peplum ca liliacul veşted, am ieșit deci să iau posesia col- 
tului meu. |Egoismul e însăşi plămada noastră firească ; 
cu elasticitate imediată transpunem tot interesul, toată 
bucuria, tot idealul pe dorinţa noastră capricioasă. Îmi 
abătuse acum, pînă în cele mai mici detalii, să-mi desă- 
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vîrșesc confortul la care aspiram în instalația mea de 


repaos. | 
Dar duşmanii ne pîndesc pretutindeni; nu eram sin- 


; gură. La o măsuţă de pai, ţesută albastru cu galben, 


doamna Ledru, vecina mea de odaie, lucra placid. Avea 
cele două colţuri de tîmple castanii netede ca totdeauna, 
rotogolul ei de coadă bine pieptănată, rochia carelată cu 
guler alb, şi fața ei sanguină. Doamna Ledru este între 
două virste — cu aspectul cuiva care are încă mulţi ani 
siguri de trai înainte, şi cu abdicarea voluntară la ti- 
nereţe. 

Elvețiană şi văduvă. Ca elveţiană se îmbracă dizgra- 
tios, cu o premeditare parcă în tot detaliul toaletei de a 
lua şi hainei şi corpului orice farmec. Şi e văduvă! Aci, 
o ostilitate secretă mă separă de d-na Ledru. Gimnastica 
mea predilectă şi totdeauna reuşită, de a clasifica la prima 
vedere orice eșantilion care îmi cade sub observaţie, sta- 
bilise că d-na Ledru trebuia să fie fată bătrînă — un pro- 
dus elveţian cu totul diferit de ceea ce reprezintă această 
speţă socială în alte ţinuturi. , 

Dar d-na Ledru se încăpăţina să fie văduvă. Frînturi 
de acelea de vorbe, pe care nu eşti sigur cînd şi de unde 
le-ai auzit, stabileau în mintea mea la cazierul foarte su- 
mar al d-nei Ledru că avusese un menaj fericit şi că era 
neconsolabilă. Niciodată nu mă oprisem cu mintea prea 
mult asupra problemei : „concepția matrimonială a d-nei 
Ledru“. Moravurile hindușe îmi erau mai accesibile decît 
felul acesta de fericire şi durere, deopotrivă de incolore. 

O mulțime de gînduri și aspirații, care formau în mine 
platforma cunoştinţelor şi materialul existenţei, se nimi- 
ceau cînd le apropiam de atitudinea d-nei Ledru în faţa 
vieţii. 

Zguduirile pasionale, luptele, siişierile lăuntrice, ge- 
lozia, cortejul întreg al iubirii cu jocurile lui de dublă 
pantomimă a durerii și desfătării, păreau deodată noţiuni 
bizare cînd i le asociam. Cuvintul „contract“ mi se înfă- 
ţișa solid şi paşnic, iar scurta mea anchetă asupra mena- 
jului Ledru se oprea cu exasperare la capitolul acelui fel 
de raporturi care sunt la baza asociaţiilor mixte, pentru 
fundarea unei familii. Azi, ca de obicei, cu o obsesie de- 
zesperantă privind pe d-na Ledru, îmi era cu neputinţă 
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s-o pot asocia acelei imagini precise din misterul care 
contopeşte dublul principiu universal. Şi această incapa- 
citate a mea se transforma într-un acid sentiment de 
aversiune pentru inofensiva mea vecină. 

D-na Ledru n-avea copii; asta, cel puţin, era ceva 
consolator. Nici o probă tangibilă a trecutului nu-şi in- 
terpunea sarcasmul ei. Desigur femeia asta primise cu 
calm fericirea şi suportase cu resemnare nenorocirea. 

Avea poate sprijinul vreuneia din acele religii la care 
se reduc toate problemele vitale pentru a se uşura astfel 
sufletul de turburările lor ? Sau poate un lung atavism 
de existenţe simetrice, care își construiesc edificiul vieţii 
şi îl surpă ca pe un joc de cuburi, îi da această formulă ? 

Avea mişcări tacticoase dar uşoare, două miini puhabe 
dar neexpresive, înadins parcă făcute să miște din loc 
obiectele cu gesturi pozitive şi îndemînatice. Două milini 
care desigur știau în tot minutul ce vor şi nu se încurcau 
cu altele, uitate într-un gest ridicol la mijlocul drumului 
între idee şi scop, întrerupte de ademenirea cine ştie cărui 
vis de-o clipă — avea două miini temperate, nu prea 
fierbinţi pe lucruri reci sau prea reci pe cele calde : două 
mîini cuminţi. 

Lucra întotdeauna. Nu cred să-mi fi spus nimeni, dar 
e sigur că hotărise să umple golul definitiv al existenţei cu 
această ocupaţie. 

Ideea că respectă duminecile, ideea vidului ferial, îmi 
pricinuia, mie, o scurtă durere pe care ea poate n-o sim- 
tea niciodată. 

Lucra cu croşetul subţire de os minuni albe ca zăpada, 
cu o lină cum parcă nu mai văzusem alta, lucra boneţele 
cît pumnul, în golul căruia sclipeau parcă chipuri mici 
şi nevinovate, lucra jacheţele cu mînici de păpușă în 
curba cărora simţeai viaţa braţului mic de carne tranda- 
firie, aluatul crud şi plăpînd în care zi cu zi se va desă- 
vîrşi fiinţa minunată a patimilor. 

Şi mîinile ei cuminţi, de fată bătrînă, cu obrajii cam 
moi, cu ochii albaştri-spălăciţi, fără răsirîngeri, ca nişte 
simple instrumente de înregistrare a lumii exterioare — 
mîinile ei puhave aveau un dar ciudat și magic de a da 
contururi şi forme vii acelor miniaturale veştminte ale 
primei copilării, a evoca trupul îraged de petală şi gîn- 
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găvitul ciudat şi supărător în nedeslușirea lui, care nu e 
nici plins, nici rîs, e şi durere și bucurie şi gemăt şi 
cuvînt, e preludiul obscur al muzicei simţirilor viitoare. 

Privind la d-na Ledru îmi abătuse şi mă plictisea cu- 
riozitatea : în ce fel putea ea înţelege pe Fedra, Macbeth, 
Electra, Othelo — pe cînd muzica din parc arunca o frază 
din turmentul unuia din acei eroi care au rupt zăgazul 
meschinelor echilibruri ale vieţii. 

Eram hotărîtă însă să nu-mi tulbur cu nimic repaosul 
si am acceptat cu o resemnare aproape simpatică pre- 
zenţa discretă a d-nei Ledru, care scotea din sacul ei de 
lucru, cu gesturi metodice, diferite unelte de os de care 
se servea cu o sistematică precizie și calmă hărnicie, care, 
în zilele mele de nervozitate, avea darul să mă scoată din 
răbdare ca şi imuabilitatea barometrică a bunei sale dis- 
poziţii. A 

Pe cele trei trepte de piatră ce scoborau în parc se 
urca acum, privind surizătoare înapoi la copilaşul palid 
şi rahitic, imobilizat în tristul lui cărucior, cea mai de- 
licioasă bunică ce poate fi sub soare, ocupaţia amoroasă 
de diletant şi artist a sufletului meu de romancier din 
zilele acelea de pace covîrșitoare : d-na M. — nume 
străin — soţia unui belgian, o româncă de cea mai ado- 
rabilă specie. | E . 

Înaltă, elegantă, cu mersul uşor unduiat, oprit parcă 
cu voință de la mişcări precise, cu părul alb ce părea un 
lux, o cutezătoare cochetărie de femeie frumoasă, cu trà- 
sături fine, cu ovalul bogat, cu gura întinsă într-un arc 
plăcut de un surîs imprecis ce se nuanţa după împreju- 
rări, cu ochi strînşi pe pleoape, dar nespus de expresivi 
cînd uneori ţi se ţinteau drept în față. Avea un parfum 
de graţie şi mister, nu misterul existenţelor complicate, 
ci misterul vieţii sufleteşti adinci. E 

Părea a juca, cu o uşoară ironie şi cu acea perversă 
atracţie a tinereţii voluntar deghizate, un rol capricios de 
bunică. | 

Nevoia mea absolută de a-mi ocupa sufletul cu o pa- 
siune inocentă își alesese de obiect pe aristocratica mea 
vecină, cu care dozam progresele printr-un salut, un cu- 
vînt în treacăt, o mîngiiere dată copilului. 
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Studiul femeii mi-a părut totdeauna mai interesant 
decît al bărbatului, fiindcă la bărbaţi faci înconjurul fap- 
telor și faptele sunt rareori prea interesante, pe cînd fe- 
meia are o rezervă bogată de material sufletesc, în cău- 
tarea căruia poţi pleca într-o aventuroasă cercetare plină 


„ de surprize. 


Cu un suris foarte îndrăgostit am împins în fața mea 
un comod fotoliu de trestie, cel mai odihnitor, acel pe 
care și-l alegea ea de obicei. f 

Și d-na M. s-a aşezat cu mişcările distrate ale cuiva 
care, cu o secundă înainte, nu ştia că va lua hotărîrea de 
a sta acolo. 

Farmec al gusturilor neînsemnate ! Obiceiuri mărunte 
ale ființelor ce îmi sunt dragi prin liberă alegere — obi- 
ceiuri pe care ni le aşezăm pe veci în misteriosul tezaur 
al inimii ! 

Scaunul predilect pe care nimic şi nimeni nu-l poate 
rupe în noi! Colțul de odaie pe care nici o dărîmare nu-l 
poate nimici, paşi pe nisip pe care nimic nu-i şterge, glas 
al cărui timbru sună ca un leit-motiv perpetuu, spirale 
de fum încremenite în alambicul suvenirii, mic patrimo- 
niu impalpabil care fuge de sub lama neputincioasă a 
scalpelului, o dată cu problema vieții! Ce frumoase și 
dulci cămine de odihnă au trecătorii oaspeți care au ştiut 
să rupă obstacolul dintre ei şi noi, ce calde încăperi mo- 
bilate cu urmele lor îndrăgite și sărutate de gura dulce a 
amintirii ! 

Am vorbit d-nei M. de soare, de ploaie, de baie, de 
nepoţelul infirm și de simpatia mea feminină — un sen- 
timent foarte fin, fiindcă o femeie, cînd poate admira sin- 
cer pe alta, are mijloace mai mari de a-i aprecia calităţile. 
Îi contemplam cu simpatie acea ciudată frumuseţă de 
toamnă, parcă şi mai delicată acum, cu tonurile de petale 
stinse ale feţii, cu trupul admirabil sub văluri fumurii, 
coloare pe care o adoptase eleganța simplă și voluntar 
cernită a încîntătoarei femei ce părea că se înconjură de 
melancolia veșmintelor cenușii, pentru a armoniza cu de- 
licatul apus al vieţii. 

D-na M., după o ultimă dezmierdare trimisă spre că- 
rucior, a scos din sacul ei închis cu o ramă de argint 
vechi, cizelat într-o stranie emblemă de şopirlă, a scos cu 
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miîini leneşe, ce păreau a cere odihnă, un obiect de artă 
mic ca o batistă fină. Zi după zi, cu gesturi ce păreau ar- 
tificiale, înfigea în pînza argintie poezia mătăsurilor cu 
colori stinse, ca şi mișcările încet voluptoase ale degete- 
lor prelungi şi pale, colori care păreau numai suflarea 
comprimată a unor colori prime, tot așa cum gesturile ei 
păreau expresia înăbușită a unei vieţi mai puternice. 
Lucra acum ca Penelopa un basm neisprăvit pe lumea 
unui patrat micuţ de pînză argintie. Miîinile ei lungi, de 
care eram înamorată, mînuiau acul ca şi cum ar fi săvîr- 
sit un act umilitor pentru ele; păreau făcute înadins să 
țină fildeșul unui evantaliu pe vreo pînză superbă din 
impul Renaşterii. 
z Usa taci se dete în lături şi în costum prea an 
sportiv, cu o rachetă în mînă, apăru cea mai mor T 
fată a stațiunii care se afla, din cauza unei pași e 
program, în fața unei lungi după ariezi de plictisea ă. 
Specimenul acesta de „fecioare tari“ îmi plac tot aşa 
de puţin ca ingenuele falsificate. În genere socotesc epoca 
dintre adolescenţa melancolică sau zburdalnică a fetei şi 
pînă la căsătorie ca una din fazele cele mai puţin w 
tajoase ale evoluției feminine, ca una din situațiile cele 
mai false ale femeii în societate şi mai ales ca un rol greu 
de ținut. ver 
Ga cu o dureroasă perfecție de exagerare a ienn 
tății, am avut totdeauna în faza asta o jenă Rode o 3 
ce ignoram din viaţă şi o stînjenire, din obscuru ei p 5 
sentiment, faţă de acei care ştiau ce cer de la mine. 
infirmitate în a cărei speculă nu m-am complăcut ca 
turma, o nedesăvîrşire tranzitorie, un obstacol între P 
pul luminos al înțelegerii şi mine, ceva ca o prismă de 
reformare a cunoștinței și, în cele mai bune minute, o 
aromire lîncedă sau noţiunea unei boli trecătoare. Acele 
care adoptă, pentru trecerea acestei dezavantajoase punți, 
atitudini masculine, sfruntare gălăgioasă, sporturi vio- 
lente şi flirturi, îmi sunt cu atît mai inamice cu cît lu- 
crează la distrugerea sacrei feminități, a farmecelor i 
fragile, prin abdicarea puterii ce rezidă în însăşi slă i- 
ciunea feminină, care e ca o coardă subțire, mereu Întinsă, 
gata să se rupă, dar — prin elasticitatea ei — pururi 
învingătoare. 


89 


Patru femei la un loc, dintre cari cea mai tinără, în- 
tr-un fel oarecare, era „Mamina“ — aşa o chema cu pa- 
siune copilul bolnav. 

O tăcere aproape neîntreruptă deocamdată, pînă se 
dedau mîinile pe rostul lucrului, pînă se legau firele de- 
osebite şi depărtate în drumurile lor, a unor fiinţe adunate 
acolo de întimplare, în acea relativă familiaritate dintre 
locuitorii aceluiași coridor de hotel. 

Patru femei la lucru — patru femei la vorbă, natură 
împrejur şi oameni în preajmă. 

Departe alte locuri şi alte lumi, dublele peisaje pre- 
zente şi absente ale orizonturilor dinăuntru și dinafara 
noastră. 

Lucrul acela de mînă mai tîrziu va cuprinde în arcui- 
rea frunzelor de palide mătăsuri, în moartele petale de 
ibrişinuri carminate, tot ce era în preajma ochilor și în 
mișcarea sufletelor din clipele acelea. 

Oameni, drumuri, frunze, cuvinte, le va închide im- 
pulsul minii. Acel petic de lucru fără viaţă va conţine 
chipurile ce ne-au trecut pe dinainte și au pătruns prin 
oglinda ochilor la cîrma degetelor care îndreptau firul, 
trecătorii potecilor şi ai minţii vor fi în fiecare punct mai 
apăsat şi tot aşa și nepăsarea de ei. 

În cugetarea liniilor trase de acul uşor, în slova firului 
destrămat de mătasă translucidă, în curba arabescurilor 
vor fi toţi şi toate, cîți au trăit, odată cu noi şi împreju- 
rul nostru, minutele de atunci. Uitat în fund de casetă, 
nepoții vor azvirli cu miîini dispreţuitoare peticul învechit 
şi nu vor şti că frunzăresc un pumn de viaţă. 

Apoi poate vor rămîne visători deodată, fiindcă au atins 
un talisman, și prin ei a trecut sufletul subtil al lucruri- 
lor moarte... 

Un automobil luxos se opri fără zgomot şi din el coborî 
cu un aer răutăcios şi plictisit, înaltă şi prea robustă, o 
doamnă din acele de al căror nume sunt legate multe aven- 
turi adevărate și tot atitea legende — tot ce e petrecere, 
zgomot şi scandal pe o scară mare şi la un diapazon aproape 
impunător. Ne-am uitat deodată după dînsa ; a trecut du- 
cînd cu ea tot vidul vieților zgomotoase şi zadarnice. 

Şi tăcerea plăcută, comunicativă, continua între noi. Se 
topeau în acea tăcere toate micile piedici, mureau în ea 


90 


.. 


încet toate disentimentele, se fabrica scurt și provizor unul 
din momentele de coeziune perfectă, cînd totul concură. 
Era mic scopul acestei lucrări frumoase şi rare... Ce pu- 
ternic trebuie să fie farmecul acestei pline armonii între 
„doi“ şi pe alte drumuri ale sufletului ! | 

Era acum unul din acele ceasuri „între femei“, asemeni 
conversaţiilor de după cină, la ţigară, între bărbaţi, cînd, 
printre rotogoale de fum se desprind, cad, se rostogolesc 
între ei cuvinte rare, glumeţe, pînă se înteţesc în povestiri 
plăcute şi spirituale, ușoare și vesele. Nu ora istorioarelor 
obscene cu rîsuri apăsate, a digestii.or greoaie, a grosola- 
nelor indiscreţii din ajun, nu ora cînd se scurge drojdia 
brutală, ci ora cînd, subțiri și transparente ca fumul, amin- 
tirile vin, amintiri de clipe plăcute, învăluite de norul lor 
albastru, în cețe melancolice. ERNS o. 

Am spus cu glas tare observația mea, învidiind privi- 
lejul ţigării masculine, pe care fumatul feminin nu-l înlo- 
cuiește, gest unic, atribut de manifestări psicologice exciu- 
siv bărbătești. 

Tăcerea d-nei Ledru era afirmativă. Miss Mary, fata 
modernă, aprobă energic, iar frumoasa bunicuţă a lui Săn- 
del lăsă să cadă cu vocea ei armonioasă o reflecţie încură- 
jătoare : „Da, aşa e! zicea Mamina. Cine nu-și amin- 
teşte plăcut de gestul acesta? Cine nu a fost măcar o 
dată agreabil oprit din orbirea ce avem pentru faptele 
mărunte ale vieţii, de această atitudine masculină ? Cine 
nu poate evoca, cu o ușoară tremurare a undelor de sînge 
pe rîurile lui liniștite, un tată, un bunic, un frate, un prie 
ten, un trecător pe dinainte-ne în ceasul de care vorbeşti? i 

Mina dusă cu un gest familiar și propriu, distrat și 
instinctiv... o privire aruncată tovarăşei acum prinsă între 
degete. Cînd o aprinde a dat scânteie acelei mici rezerve 
de simţire masculină mereu comprimată. Se stinge şi re- 
începe gestul. iai, 

S-a şi desinat un episod, o povestire. Le simţi acolo 
pe buzele ce nu pot vorbi şi trag primul fum, le simți în 
degetele ce aruncă chibritul... s-au urcat în ochi, ştii că me- 
lodia lor pe acompaniamentul aromitoarei buruiene se 
cîntă şi că precis, vesel, deghizat, trunchiat, anecdota sau 
suvenirea va veni. Între două fumuri se strecoară ceea ce 
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nu s-a pronunțat. Th 
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Fumul pare a pune o distanţă între cuvinte, a le aburi 
tăria. Cu cenușa se scutură regretul... Și cînd o sting mii- 
nile ce le ştii, cu gestul încă viu în tine, cînd o sting brusc, 
arsă pînă la buze ca un amor istovit, sau oprită la jumă- 
tate ca o dorinţă neîmplinită, sau aproape întreagă ca un 
pahar voluptos luat brusc de la gură — moare acolo, stri- 
vită pe ea, o mică porţie din acea prea avară substanţă a 
cărnii sufletului masculin. 

— Cu toate acestea, reluai eu, femeile au și ele un con- 
tingent de amintiri, de la catalogul aventurilor doamnei de 
adineaori, pînă la suvenirile pe care cele mai pure vieţi 
nu pot, de-a lungul drumurilor celor mai clare, să nu le 
cuprindă. 

Ochii migdalaţi ai frumoasei mele păreau mai copleșiți 
și lumina lor albastră mai sumbră. Domnișoara Mary, cu 
o mișcare băiețească, se aşeză călare pe scăunel; desină 
în aer gestul de a aprinde o ţigară inexistentă și mimica ei 
ștrengărească reproduse aşa de bine procedarea unuia sau 
altuia, încît un împătrit rîs urmă pantomima ei, rîs în 
care se distingea, ca o muzică, tremurul argintiu şi învă- 
luit al vocii Maminei. Era astfel între trupul, privirea, 
mișcarea şi glasul ei o concordanţă perfectă, care reda 
impresia unei scînteietoare expansiuni, înăbușite sub vălul 
voinţii : părea acum a căuta ceva în perspectiva orizontu- 
rilor dinăuntru şi, cu acel farmec tînăr cu care te apropia 
cînd vrea să se dăruiască, pentru ca apoi să-și reia fără 
greutate rezerva ei cam mîndră, ne declară, ca cineva care 
nu găsește ce caută: 

— Nu-mi aduc aminte de nimic... Sunt o femeie fără 
aventuri, o femeie foarte săracă. 

Sfirşitul aleei de plimbare a parcului se prelungea pînă 
în marginea terasei, călca aproape pe proprietatea noastră 
şi turbura, cu ecoul muzicei amorţit de plantație şi cu 
murmurul mulţimii, liniștea domeniului nostru exclusiv. 

Ciţiva inși își prelungeau plimbarea în grupuri pînă 
lingă noi, cei mai mulţi se întorceau de la mijlocul aleei 
unde roia o mulţime în care nuanțele vii ale modei femi- 
nine din anul acela dădeau ochilor, de departe, o impre- 
sie înveselitoare de cîmp smălţat de flori aprinse. Cum 
trecătorii se încrucișau fără ca vorbele lor s-ajungă pînă 
la noi, am spus: . 
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4 — Nici eu nu găsesc nimic de povestit; dar eu sunt 


/ /din acele ființe care privesc numai cum trăiesc ceilalți. Am 


A 


purtat mereu pe nas acei ochelari cu care te uiţi la alţii 
şi n-am băgat de seamă ce mi se întîmplă mie. Aş putea 
mai uşor să vă spun, cu experienţa mea de privitor, că 
dama cu pălărie neagră şi rochie albă e în afinitate sim- 
patică cu jacheta cu careuri mici şi pălărie moale, după 
simptome imperceptibile de privire şi după armonia in- 
voluntară a paşilor, care se încrucişează la plimbare în 
acelaşi loc, decît aş putea să vă istorisesc ceva personal. 
Am un deficit colosal de existenţă. ! 

— Noroc că ai băgat de seamă la timp ! interveni Mary, 
schiţind cu artă dezlipirea voluptoasă a unei ţigări de sub 
o buză glabră sau o musteaţă inexistentă. 

D-na Tédri cu ochii ei strînşi de mioapă, își îmbră- 
case pumnul cu o scufiţă de lînă albă, în puful căreia pă- 
reau a nu fi umblat niciodată miini omenești și fața ei 
inexpresivă, în loc de a reflecta emoţiile maternității, cal- 
cula serios locul unde suveica fină trebuia să treacă bridul 
de panglică. D-na Ledru lucra astfel neobosit pentru un 
dispensar de copii, cele mai miniaturale, cele mai fra- 
gede, cele mai sugestive veştminte, evocîndu-mi mereu, ca 
la început, carnea pufoasă şi trandafirie a floarei gingașe 
ce e trupul micei fiinţe omeneşti. Bonetul dispăru ca un 
fulg în miraculosul sac şi un ghem de lînă pală, ca rozele 
extenuate, își desfăşură firul moale pe degetele ei vrăjite. 

— Poveştile ochilor şi păcatul lor! Iată o colecţie de 
aventuri și suvenire în vagul cărora nu s-a legiferat 
încă — zise Mamina. 

D-na Ledru lucra. Mary lăsă repede mina cu ţigara 
de-a lungul fustei albe şi ridică capul ei insolent cu o 
curiozitate. Îmi suspendasem răsuflarea, ca nu cumva să 
sperie capricioasa mimoză a expansiunii d-nei M. 

Povestea ochilor ! Ai mei se aprinseseră de desfătâre 
sub pleoapele ipocrit lăsate ca perdelele unui cuib de amor. 
Poveştile ochilor ! 

—- Nu se pot prinde, nu se pot spune, zise ea lăsînd 
să-i cadă lucrul pe braţe. Sunt ca inelele de soare, ca flu- 
turii de lumină, ca evaporarea de parfumuri ! Știm cu toții 
ce e privirea, cu nenumăratele ei puteri de jocuri şi 
nuanțe, dar cum să o transpui în cuvinte ! Frumusețea ei 
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enormă e tocmai această supremă liberare de sub orice 
dominație. 

O bruscă suspensie curmă ca un suspin ideea. La toate 
patru, mîinile ne-au tremurat la fel, împungiînd alături, cu 
un gînd gemen pentru ochii stinși, care nu mai pot aici 
privi, mici primi privirea. 

— E de altfel la mine o predestinare, urmă d-na M. 
Pentru ce, de la început, de întotdeauna, aceeaşi formă mă 
urmăreşte necontenit? Aceeași formă de dorinți mute, de 
vorbe clare dar neexprimate, de iubiri născute, crescute, 
ajunse la puteri enorme şi agonizate în mirajul impalpa- 
bil al ochilor feluriţi. De ce această formă de basme neli- 
niştitoare, de-a lungul vieţii mele clare ? 

Eram abia de unsprezece ani cînd persecuția unei pe- 
rechi de ochi m-a silit să-i descoper. Erau foarte crunţi și 
ficşi și exprimau o perseverenţă pe care poate n-am mai 
întîlnit-o de atunci, o violenţă rea, care-mi da un nestă- 
pînit sentiment de frică, ce nu s-a risipit niciodată. Ochii 
aparţineau unui băiat ceva mai mare decît mine. După un 
timp i-am găsit statornici şi obsedanţi oriunde ridicam pe 
ai mei. Am căutat să aflu cine mi-e duşmanul. Mie, cea 
inofensivă și blindă de atunci, amorul mi se arăta ca un 
inamic şi în formă demonică, în principiul lui satanic, în 
loc să ia dulcile înfățișări ale ademenitorului Cupidon. Şi 
dacă, parcurgînd drumul ochilor, fac o cercetare — treptat 
şi pînă la urmă, toţi acei cari m-au reţinut cu puteri mai 
mari îmi apar tot astfel. Ca și cum fragila fiinţă feminină 
e făcută să nască şi să crească în bărbat o otravă nemi- 
loasă, în care fundamentul adevărat al idealizatei iubiri 
ar fi o neîndurată luptă de ură ! Persecutorul meu, pe care 
în limbajul obișnuit ar trebui să-l numesc micul meu 
amorez, era un caracter rebel: inteligent, dar certat cu 
orice disciplină ; era ceea ce se cheamă un soi rău şi 
privilegiile părinteşti nu aveau aproape nici o putere ca 
să înfringă acea natură de apostat. 

Un ciudat amestec de mîndrie pentru o cucerire aşa de 
importantă şi de dificilă, un fel de oroare şi o frică nedes- 
lușită şi grozavă îmi stricau orice plimbare, îmi omorau 
jocurile, liniştea, somnul meu paşnic de copil timid şi visă- 
tor. Mi se pare şi acum miraculos cum orice mişcare, orice 
proiect, orice loc unde mă duceam îi erau cunoscute. Voia 
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de a respira în curte, de a deschide un geam, îmi era in- 
terzisă, fără ca să nu scap din miîini perdeaua sau să mă 
albesc ca o pînză fiindcă, lipit de un felinar sau de un zid 
opus, stăpînul ochilor bine cunoscuţi și temuţi, fixaţi cu 
o răbdare neobosită, era acolo. În gluga pelerinei mele 
mici de şcolăriţă găseam o floare ; cînd prînzeam în pavi- 
lionul grădinii alta mă izbea, aspră şi dureroasă, în 
obraz; de pe învelitorile caselor ?, de prin locurile vi- 
rane, aceeaşi urmărire de dezmierdătoare inimiciţie încă- 
pățînată. Mă treceau lacrimile adesea. Cunoşteam bătăile 
de inimă dezordonate ale celor ce duc duelurile obscure ale 
persecuției și existenţa mea, involuntar, se transforma în- 
tr-o tragedie mută și inexorabilă. Chiar dacă rușinosul 
copil ce eram, al cărui vocabular nu ar fi putut cuprinde 
şi pronunţa, fără să moară mai bine, cuvintele ce puteau, 
bine-rău, exprima această întîmplare — aș fi vrut să mă 
spovedese cuiva, ce era să spun ? 

Evitam cu spaimă acea privire şi uneori, zicîndu-mi că 
e laş, puneam ochii cu cît puteam mai mult curaj şi indi- 
ferenţă pe ai persecutorului meu. 

Ciudat băiat! În acele rare momente, care probabil 
erau în nebunia lui clipe de supremă fericire, n-aş putea 
descrie ce imens de simțţiri şi înţelesuri se adîncea în apa 
lor neagră. ce părea un ocean amar și pasionat, în care te 
înecai fără putere şi fără opunere. 

Cruntă, perfidă, scîrboasă, perversă, ironică, brutală, 


i. neruşinată — toate formele răului le avea acea privire, 


cînd mă feream de ea şi, cînd rareori îi dam ce-mi cerea, 
pe a mea, nu se poate descrie frumuseţea ei întunecată, 
mulţumirea ei pătimaşă şi tristă, recunoştinţa violentă, 
adoraţia, supunerea, sclavia, domesticirea puiului ciudat 
de tigru, născut din cine știe ce impresii şi atavisme, din- 
tr-o pereche de negustori bulgari înavuţiți. 

Dar mai conţineau, cu o expresivitate şi cu o elocinţă 
grozavă, toată dorința pozitivă, tot ce secretul final al che- 
mării „omului“, pe care precocitatea lui, accentuată, o 
trimitea, în formă de insuportabilă presimţire, inocenței 
mele absolute. Pentru pasta crudă ce eram, era prea tim- 
puriu contractul unui astfel de sentiment brutal. 

Ani întregi am crescut sub această împovărăteare dra- 
goste. Ai mei văzuseră şi ei această ciudată umbră ce se 
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ținea de paşii noştri. Privirile severe, o incontestabilă 
autoritate, apoi mijloace de represiune şi de constringere, 
nimic nu a putut învinge această mică voinţă de fier, 
care atingea extrema limită dintre rațiune şi nebunie. 
Tocmai acum mă întreb: să-mi fi făcut, proaspătă cum 
eram, această iubire bizară o mai mare impresie decît cred? 
Să fi căpătat şi păstrat de atunci o concepţie prea orgo- 
lioasă şi prea pretențioasă a iubirii ?... Toţi ochii care au 
trecut mai tirziu, să nu-și fi putut scobori poveştile lor pe 
buze, fiindcă ceva arbitrar din mine le respingea, găsin- 
du-le prea mici ?... Să fi cerut eu probe prea tari, încer- 
cări prea grele, perseverențe prea lungi, cantităţi prea 
enorme de timp şi sentiment, din cauza acestui caz care-mi 
crease o măsură exagerată de ceea ce se poate cere cuiva 
și de ce mi se putea da?... 

Am întrerupt tăcerea ei, întrebătoare şi melancolică ca 
şi umbra de nor care a prciectat pe terasă un întuneric de 
brazi. Am întrerupt-o cu o ciudată patimă : 

— Nu, doamnă ! Numai o urmărire așa neobosită sta- 
torniceşte o clarificare, o certitudine a voinţii masculine, 
demnă de unele daruri. Cine are mult de dat nu poate da 
ușor. Micul d-tale adorator a găsit instinctiv măsurile de 
ofrandă și cucerire ce-ţi trebuiau. 

Dar Mamina se întreba mereu, tăcînd... 

Pe urmă s-a roșit brusc. Sub albul mat al pielii, sîngele 
ei da un val estompat, apoi aceeaşi impresie dinăuntru a 
lăsat-o pală. 

— Da, poate... Dacă aş fi întîlnit mai tîrziu o voință... 
Aşa, nenumărați ca un neîntrerupt lanţ de licurici pe cele 
două laturi ale drumului meu, văd, cînd caut amintiri, 
numai „ochii“. Cutezători şi fugari, insinuanţi, întrebători, 
timizi, admiratori, lingușitori cu făgăduieli, cu rugi, aş- 
ternînd dinainte-mi — în scurte luciri — covoare tesute cu 
izvoade felurite, ca niște iluzorii negustori de fanstasme 
topite în lichida aburire a pupilei. Printre ei, rari, cînd 
nu mă pot opri, văd farul orbitor ca o devorantă prăpastie 
a unor priviri stăpînitoare. Farul de la care m-am smuls, 
trecînd înainte pe drumul meu, cu chenar de priviri nenu- 
mărate 3. Faruri ! ochi în care s-ar fi orbit ai mei pentru 
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totdeauna, lăsîndu-mă fără privire, sau cu soarta de a nu 
mai vedea niciodată decît cu ochii altuia. 

Poate că nu am făcut rău!... 

Şi d-na Ledru împletea mereu. Mary, cu mîna care ți- 
nea tigara departe în aer, cu capul dat pe spate, urmărea 
cu atenție o lungă spirală de fum imaginar. 


II 


— O poveste a ochilor ! Găsesc eu vreuna ? 

Cum ziceam, cred: că viețile cele mai cenușii, mai 
palide, mai sterpe ca şi cele mai senine au totuşi, uneori 
măcar, presimţirea lucrurilor ce li s-ar fi putut întîmpla. 
Nu e nimeni căruia, schimbîndu-i-se un singur resort la 
macazul existenţei, să nu fi putut fi pus deodată în faţa 
unor împrejurări violente. 

Un locuitor din Louvain, un pașnic belgian, un metodic 
cetățean, instrument banal de mediocritate civilizată. Toată 
viaţa lui e un drum bine pavat, curat, spălat pe pietrele lui 
cenușii, ca și casele tihnitei Belgii... şi deodată împreju- 
rări fac din el un erou, şi din viaţa lui, care părea desti- 
nată unei îndrumări calculate cu milimetru, o zbuciumată, 
o vijelioasă aventură. 

Vin cutremure care pun omul cel mai banal în faţa ade- 
văratei vieți. Trebuie să fie dureroasă încordarea forțelor 
lui mici ca să se poată înălța pînă la puterea evenimente- 
lor... Dar mai cumplit să simţi în tine energii flăminde, 
cari strigă și cheamă viața, şi să rămînă pe veci paralizate 
din lipsa de împrejurări 4. 

Departe, ca printr-o pînză, uneori mai clar şi uneori 
așa de aproape că tresare ca şi atinsă de ele, trec pe dinain- 
tea unei femei ce stă închisă în cetatea zadarului, trec 
posibilitățile. 

Ele sunt la mine așa de învăluite, așa de vagi, încît 
nu-mi recheamă decît imagini imprecise. 

Din toate aceste treceri de lumini pe lumina primă, şi 
de umbre în umbra fundală, mi-a rămas întipărit, cu un 
amestec de scîrbă, de teamă, de straniu şi de violenţă, un 
caz foarte caracteristic într-un fel oarecare. 
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Sedeam în orașul P., oraş de provincie mai curăţel ca 
multe. O gară veche şi mare. O piaţă în faţa ei, din ea 
două alei de plopi ce apucau spre lături ; o arteră de stradă 
largă și plantată, cu aspect de mic bulevard care ducea în 
centru, străzi mai dosnice în rază şi incinta mahalalelor 
strînse care cercuiau tîrgul. În centru o piaţă cu clădiri 
vechi ; strada comercială scurtă şi fără nici o animaţie; 
un edificiu superb de arhitectură căzut exact în mijlocul 
orașului, ca din lună, cu turnul lui ca un minaret, cu pen- 
dula mare care măsura ore plictisitoare deasupra orașului 
cu viaţă puţină. Case bune, trotuare frumoase. Seara lu- 
mină proastă, cernută încă printre pomi deși. În general 
un lux de plantație care iarna desfrunzea trist orașul. O 
episcopie veche cu aere de miînăstire şi de părăsire în 
acord cu evlavia obosită a enoriașilor, şi un bulevard mi- 
nunat, larg, aerat, însorit, legat cu o șosea frumoasă, măr- 
ginită de aşternuturi de gazon veșnic primăvăratic, îraged, 
nou, umed, cu boschete de liliac, cu privighetori ; cu tei 
din belșug cari otrăveau Maiul 5 cu parfumuri tari, tei ale 
căror crengi înflorite cu două feluri de ciorchini aurii, 
se întindeau pînă la mîinile trecătorilor şi le lăsau, ne- 
vrut, între degete, îmbătătorul talisman a două steluțe sau 
a unei crenguţe poleite ; crîng cu mărgărite mari, largi, ale 
căror frunze aibe spuneau desluşit : „mult, puţin... la ne- 
bunie“... Natura de-abia delicat dezmierdată de mîna 
omenească. Pe urmă pădurea-parc... flori... bănci... alee, 
lac, grotă improvizată, fauni de teracotă şi statui equestre 
de ipsosuri ruginite închipuind bronzul, sau mucezite ca 
fierul, care nu reușeau să urîțească glorioasa simfonie 
verde și, mai în fund, drumul îngust cît două trăsuri ală- 
turi spre inima pădurii, sub povara pomilor, unde aerul 
se schimba, se împrospăta brusc şi unde o fericire nouă 
te spăla fără vrere de orice necaz. Miez de pădure. 

În tirgul ăsta am stat cîțiva ani. Făcînd o clasare a vre- 
murilor mele după localităţi, e tocmai timpul şi locul de 
trecere între inconștienţa de mine sub micimea împreju- 
rărilor meie, şi deşteptarea vie, dureroasă, tumultoasă a 
fiinţei interioare. Sunt florile vieţii mele lăuntrice. Întii 
cețoase, apoi tremurătoare de lumini nesigure, rumenite 
de presimţirea depărtată a soarelui, orbite de lumina lui 
încă necunoscută. Un timp de tranziţie. 
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Aveam casa pe una din străzile frumoase cu zid verde 
de pomi ce-i mohorau pe o parte vederea. Mi-aduc aminte 
cu preciziune şi indiferenţă de scara majestoasă, cu pre- 
tenţii de coloane dorice. 

Peste drum, vecini şi o gură de apă. Aşa era acolo. Apă 
rea de puțuri şi la distanţă guri de apă bună, din crîngul 
cel frumos, pentru incendiu şi pentru nevoia edilitară de 
a stinge praful abundent. 

Într-o zi, la ceasul greoi, la ceasul vid cînd ţi-e capul 
apăsat şi plictiseala uscată a verii aşternută peste tot, am 
tras storul de zăbrele şi m-am uitat cum scot apă cu tubul 
de cauciuc pompele greoaie de stropit. Una... două... trei... 


` mari, înalte, cenușii, cu pîntec rotund ; cu cai puternici cu 


gîturile groase, cu picioarele obie şi tari. A doua zi, a treia, 
venea, se vede, cam la aceeași oră rostul să trag, peste 
arsura nesuferită a soarelui, perdeaua. Şi stam cu mina pe 
sfoară un moment, mă distram privind pompele. 

Odată, ochii mei traşi ca de o chemare, s-au ridicat spre 
acei cari, sus, pe un scăunel de fier, în virful sacalelor 
miînau caii de pe o capră suspendată. Erau oameni, bieţi 
vameni care dormitau moleșiţi de lene și căldură pînă ce, 
cu încetul, prin cauciucul gros se umplea pompa. 

Erau acolo verile foarte calde, secetoase, fierbinţi ca o 
ediţie atenuată a climelor deprimante din colonii. 

Cînd pompele erau pline, auzeam un zgomot de capac 
închis, glasul silnic al omului scotea un mormăit și apoi 
porneau încet ; din sita lor se scurgeau stropi iscodind ţă- 
rîna, pe urmă auzeam cum au dat drumul, şi evantaliu! de 
apă scornea, apoi murdărea praful gros. Stropeau. 

Mai rămăsese una acum, trasă la canal. Îmi propuse- 
sem, cu acele gînduri strimte, cu acele distracţii stupide 
ce ne creem uneori : „cînd va fi gata şi asta, plec de la 
fereastră“. Plec, unde ? În casă pe vreun scaun, căzută ca 
de plumb, sau pe vreun colţ de canapea ca o stană de 
piatră. Așa erau atunci tîrgul, ceasul, drumul şi creierul 
meu, adormite de acel somn treaz, mai lînced ca somnul 
adevărat. 

Căruţa de fier greoaie pe care descifram o firmă en- 
glezească şi „London“ în litere mari, negre, nu mai pieca. 
M-am uitat sus pe scaunul cel strivit al caprei. Dormea, se 
vede, omul... Dar nu. 
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Prin perdeaua de soare prăfuit am văzut doi ochi care 
aveau o expresie ciudată, neașteptată, care-ţi dau gestul 
de a te şterge tu la ochi, de a trece mina pe frunte. Şi 
ceea ce priveau — eram eu. 

Am scăpat şnurul perdelei și storul s-a trîntit cu cioc- 


: net de lamele. Printre zăbrelele lui, la adăpostul primej- 


diei neașteptate, vedeam omul. Un chip hidos, ce nu era 
chip aproape, cu părul smuls, cu faţa păroasă și neregu- 
lată, cu gitul şi pieptul goale şi negre, cu cămașa pămin- 
tie şi cu un simulacru de haine ce atîrnau în zdrenţe. 

Un fioros cerşetor, un „gueux“ de drumul mare, cu 
ameninţarea, cu crima acelei priviri, şi dacă nu ar mai fi 
avut-o — o biată mizerabilă, netrebnică creatură, un mi- 
log, una din acele ruşini ale societăţii, dar mai ales ale 
creaţiunii. 

Cum primeau, cum lăsau pe astfel de oameni liberi, 
salariaţi ? — trebuie să mă fi întrebat vag — dar mai ales 
nu cugetam nimic ; idei, senzaţii erau ceva acum amorţit, 
lipsit de nobleţa şi de libertatea gîndirii. 

Şi omul ţinea ochii neclintit pe geamul dinapoia că- 
ruia nu mă mai puteau vedea. Chipul acela, care n-avea 
trăsături, nici linii ale feţei, era ceva murdar, animalic, cu 
acea privire care, ca un foc sinistru, licărea în întunericul 
ei dezordonat, și asupra înţelesului căreia nu mai era în- 
doială... 

Deşi băgam de seamă pentru întiia oară, era sigur că 
trebuie să fi fost zile multe de cînd pîndea acolo... şi o 
revoltă grozavă mă cuprindea de această nemernică ur- 
mărire. 

! Sunt lucruri sigure, mai reale ca orice dovadă, ca orice 
cuvînt, totuși știindu-le cu o mie de părţi din noi, rămâne 
o miime de dubiu. „Nu e oare numai o părere ?* Dubiul 
ăsta reprezintă dorinţa noastră poate de a ne înşela, spe- 
ranța fragilă împotriva răului şi protestarea penibilă îm- 
potriva sarcasmului adevărurilor mute. Agăţată de această 
îndoială, am căutat zilele următoare să mă conving că 
aiurez. Am regăsit categorici, persistenţi, ochii pironiţi, 
plimbaţi ca două felinare de iad, după paşii mei ori în ce 
parte a casei, a curţii, mă duceam. Fixitatea lor neclintită, 
un fel de voinţă latentă şi stupidă, depăşea orice închipuire. 
A mai crede că mă înşel era absurd. Mici, ascunși sub stu- 
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ful sprincenelor, pe acea monstruozitate care se apropia 
de chipul omenesc, aveau un fel de pozitivă conştiinţă 
obscură, cuprindeau puţinul uman din fiinţa aceea și in- 
treg instinctul animalic, într-o putere, într-o încordare 
spăimîntătoare. 


În adevăr nu poţi, fără ridicol sau stîngăcie, povesti | 


ceea ce pot oglindi ochii, ceea ce nu e, dar este totuşi... 

Mărturisirile cele mai clare, afirmările cele mai pozi- 
tive, tăgăduite de buze, neîngăduite de rațiune, apar în 
privire. În ochii vreunui criminal împotriva căruia nu se 
pot găsi probe dar pe care îl copleşeşte evidenţa prezum- 


ţiilor, acea voce a adevărului, mută şi elocventă, strălu- , 


ceşte batjocoritoare o clipă, ca o revanşă a legilor și ca- 
noanelor. Mărturisire neîndoiasă a crimei care scapă de 
sub pedeapsă. 

Ce neliniștitor mister adună astfel, din miraculosul 
mecanism al fiinţei, această superlativă putere în fluidul 
unui reflex, unui miraj — şi el impalpabil — a cărui cer- 
cetare, ca atitea altele, ride ironic de „ceea ce se poate şti“? 

Acum gîndesc toate astea. Atunci stam ca prinsă în- 
tr-un cere apăsător sub impresia unei frici nelămurite, 
unei ruşini imprecise, unei scîrbe violente și unei invo- 
luntare curiozități. 

La miezul acela fierbinte al zilei, pe trupul jilav de 
căldură, un fior de frig mă scutura umezindu-mi pielea 
cu o răceală de spaimă. 

De multe ori mă ascundeam, şi alteori protestam îm- 
potriva mea, mă certam cu mine, vream să-mi probez 
că visez. 

Eram în casa mea, în curtea mea, în plină zi, în mijlo- 
cul oraşului, între oameni. 

Nu se petrecea nimic. Un schilav zdrențeros, holbat 
cu idioțenie, sta mizerabil pe capra unei turbine. Astea 
erau faptele. Orice-ai fi spus în afară de asta era ab- 
surd, nebunie. l 

Dar eu trăiam clipe de spaimă. 

Dacă prin pustiu mi-ar fi ieşit înainte un tigru, aş fi 
avut pozitivul sentiment al morţii, simţirea specială că 
voi fi peste un moment hrana bestiei. Era mai mult, mai 
rău ceea ce așteptam acum. Era tigrul, dar, printr-o abe- 
rațiune, degenerat de la primitiva nevoie a hranei, într-o 
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depravare obscură a foamei, care punea în apropierea 
mea o brutală, o bestială tragedie. De cînd ştiam, știa şi 
cellalt că-i cunosc existenţa. 

Ideile în capul acela erau simple, primitive, lente şi 
adinci ca cuiele. Pe cînd mă mișcam cu gesturile obiș- 
nuite, oarecare, mi se părea deodată că labe late de fiară 
mă alungă din urmă. 

O atmosferă de peşteră, ceva din suflarea grea a vi- 
zuinilor, rînceda duhnire a hirsutei vietăţi, rămînea toată 
ziua pe mine, împrejurul meu. 

Şi ceea ce rămîne în adevăr interesant e că discern 
perfect că nu din mine, din imaginaţie, din nervozitatea 
mea erau acele impresii, ci dinafară, din capcana unei 
reale primejdii şi prezenţe. Haina mea subţire de vară 
părea spartă pretutindeni de ochii pîngăritori. 

Înapoia lor nu exista imaginaţie, evocare, nici chiar 
embrionară. Cred şi acum că puterea lor de vedere, „con- 
strucţia“ lor, putea rupe adăpostul vestmîntului. Eram 
aşa cum s-ar găsi fiecare din noi cînd, știu eu ce dezastre, 
ce împrejurări violente i-ar sfișia hainele în plină lu- 
mină, i-ar dezveli cu ultraj prin batjocoră și violentare 


ss» «corpul, ale cărui două singure nobleţi sunt vestmîntul sau 


nuditatea întreagă. 

În visul ăsta urit, în obsesia asta josnică, cu simţirea 
unui oprobiu, cu o complicitate iresponsabilă, mă învîr- 
team în ocupațiile de toată ziua care acum îmi păreau tot 
așa de neînsemnate, cum trebuie să pară unui ciclon efor- 
tul culturii unui lan devastat. 

Cum de nu era vizibilă oricui ciudăţenia mea ? Aş fi 
voit să mă întrebe, să-mi smulgă, să-mi ghicească cineva 
truda, ca să scap de asfixia hidosului secret. Fiinţa mea 
cerea, invoca, se frîngea în aşteptarea unui ajutor ne- 
prevăzut. Noaptea nu mai dormeam. Auzeam cel mai mic 
zgomot. Zgomote de acelea pe cari urechi neascuţite, de 
groază şi de veghe, le contestă cu revoltătorul: „ţi se 
pare“. a 
Cunoșteam lupta pe care o cunosc exploratorii locu- 
rilor virgine, lupta de pîndă și de spaimă cu toate pri- 
mejdiile nelămurite ce mișună în fauna oribilă a atacu- 
lui nocturn, între om şi natură. 
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Mi se năluceau miini păroase luneciînd de-a lungul zi- 
dului ; închideam ochii ca să nu-mi apară figura hidoasă 
cu ochii grozavi, în sticla ferestrei. i 

Şi nu era halucinare, era presimțirea, traducerea în 
imagini a deslușitei priviri, a nedeslușitelor gînduri. 

Uneori nu mai puteam suporta tăcerea. Vream un sfat, 
un ajutor sau cel puţin evacuarea poverii în cuvinte. Cum 
să spui, fără să te ungi cu noroiul vorbelor tale, fără să 
dai altora o repulsiune prin împărtășirea acestei mizerii 
nelămurite ? 

Această fioroasă aventură nu putea ieși din tăcere, din 
taină, din noaptea ei nemernică. | 

Uneori, cînd mergeam pe străzi, încrucișam temuta și 
greoaia căruţă. Simţeam un cleşte în creștet, în ceafă, în 
frunte. Dar mă simţeam mai curajoasă, mai apărată, sub 
aspectul aşa de schimbat, mai ales pentru o aşa fiinţă, a 
toaletei felurite. Fără ezitare, oriunde, ochii mă recu- 
noşteau, şi fără nici o disimulare, cu ignoranţa totală a 
oricărei bariere sociale, cu lipsa oricărei îrici, cu incon- 
știenţa brută și calmă a unei adevărate bestii de pădure, 
mă priveau cu aceeaşi persecuție, cu acelaşi animalic şi 
insuportabil fel cu care leii, uneori în circuri, îşi aleg 
vreo făptură din public, pentru a-i aduce omagiul crunt 
şi supunerea fioroasă a Instinctului. i | 

Părea că se ascunde, sub pielea lui murdară, un lup și 
nu i se văd decît ochii, caverna mizerabilă a ochilor lui 
de cerşetor. | 

În nemișcata, în stupida fiinţă grămădită sub zdrenţe, 
simţeam cum se învirtește, cum ocolește, cum se roteşte 
fiara. Şi ca un pachet zdrenţeros, jigania ceea, cu o sin- 
gură lumină — ochii — sta înţelenită în acea putere de 
voinţă, cînd ceva imperios, rău, violent, scîrbos se pre- 
găteşte în laboratorul josnic al fiinţei. 

Nu mai ştiu cînd am scăpat de năpasta asta apăsătoare. 
A dispărut într-o zi ciudata bestie omenească de pe 
greoaia căruţă şi de pe perspectiva vieţii mele. Trebuie 
să fi simţit atunci ceea ce simte un om cînd i se scot că- 
tușele — o liberare umilită şi fără bucurie, ce nu cutează 
a crede încă în realitatea ei şi păstrează cîtva timp ur- 
mele și chiar apăsarea lor. 
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S-a luat cu încetul broboada asta de murdărie, s-a 
limpezit aerul şi presimţirea vieţii sălbatice a primelor 
vietăţi și a naturii a pierit, lăsînd loc micei existenţe. 

Cînd îmi aduc aminte, îmi pare că am cunoscut iubirea 
ciudată a unei fiare, atit era de puţin deasupra animali- 
tăţii acea creatură degradată. Mă simt amestecată în unul 
din acele basme, cu dihănii mitice, iubind femei legendare. 


Povestisem cu ochii ţintiţi pe un cerc de soare care 
se muta cu colori felurite de-a lungul balustradei de piatră, 
şi nu cutezam să ridic ochii ; o ură, o duşmănie, o revoltă 
repulsivă erau pregătite în mine, împotriva celei mai mici 
mişcări, unei umbre de privire, celui mai slab cuvînt de 
neîncredere sau mirare. 

Spusesem ceea ce nu se spune“! Acel adevăr puternic 
în care rar ni se arată fața hidoasă a vreunei dumnezeiri 
adverse ; şi orice ironie, orice meschină discuţie, orice 
obiecţie măruntă deveneau crime împotriva acelui acord 
de împrejurări, care alături de aceste trei străine, dez- 
legase glasul unei povestiri, asemeni graiului unei fîntîni 
blestemate. 

Circumferenţa de soare, acum dispărută la marginea 
coloanei, îşi înmulţea cercurile ei în colori de prismă so- 
lară în ochii mei osteniţi de fixare. 

Am ridicat capul cu un gest care mi-a părut că face 
zgomot. Terasa era tăiată drept în două de o diagonală 
de umbră. 

Cu croşetul înfipt în lină şi cu lucrul rezemat pe ge- 
nunchi, nemișcată şi cu un aer ingrijat, şedea d-na Ledru ; 
Mary, cu mîinile apucate de marginea scăunelului, părea 
a nu simţi că ţigara îi arde degetele. Mamina era palidă 
ca un crin şi bogata ramificare a venulelor sub transpa- 
renţa pielei, o învineţeau. 

— E frig! am zis. Şi nici una n-a părut a băga de 
seamă nonsensul cuvîntului. 

Un acerd al muzicii militare a sunat din mijlocul uver- 
turei din Coriolan — se vede cînta de cîtva timp. Terasa, 
cu mulțimea ei, se vedea parcă mai departe. 

Mary s-a scuturat ca un căluţ sub prima zăbală, și, 
inundîndu-se cu primul fum al altei ţigări, a afirmat in- 
discutabil : 
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— O aventură ! După mine e ceva ce nu se poate ţine 
minte decît dacă s-a petrecut în ajun. E în localitatea asta 
în afară de „tennis“ o plictiseală supremă. E stupid să 
exiști în văgăuna asta dacă cel puţin nu faci băi. 

Aura şi Lilly, amicele mele care s-au măritat iarna 
trecută, fac băi. Conversaţia lor e consacrată exclusiv tem- 
peraturii, coloarei apei, confortului cabinei și memorabi- 
lelor gesturi ale băieșiţei. E abrutizant. Spuneau, ca ceva 
niţel mai puţin banal, că vizita la doctor e un incident 
amuzant. Aura nemerise unul care pînă să te dezmeti- 
cești — zicea ea — te examinează complet. Aura se dez- 
meticeşte, e drept, cam greu. Era indignată. Trebuie să. 
ştiţi că e foarte rău „ca corp“. 

Lilly găsise unul care uza mai puţin de privilegiile 
meseriei. Hotărită să iau băile în serios, m-am dus ieri 
dimineaţă la vizită. 

Vila de colo, albă şi mică, cu muşcate. 

Un vestibul transformat în micuță sală de aşteptare... 
Erau acolo, veniţi înaintea mea, un domn care tușea, o 
pereche de sîrbi, bărbatul cu nevasta, şi o bătrînă cu 
doi copii. 

Am luat cu resemnare teancul de reviste şi jurnale 
cu date antice, puse pe masă. 

Din odaia de alături se auzeau glasuri la consultaţie. 

Eram adîncită în psicologie, cînd uşa cabinetului me- 
dical s-a deschis. A ieșit o doamnă tînără cu faţa răvăşită 
de vreo boală cronică nemiloasă. 

În prag doctorul — alesesem natural pe cel cu exa- 
menul rapid — scurt, gros, ciupit, cu capul lat, cu miini 
mari și noduroase, a aruncat cu ochii mici o privire de o 
secundă împrejur. S-a adresat circular, scurt, cu un glas 
gros şi necioplit şi, arătîndu-mă : „Doamna are numai un 
cuvînt să-mi spuie“. 

M-a luat înainte. Avea gust, şi nu-și mesteca vor- 
bele. Îi spusesem Aurei că nu poate fi examinat „prin 
surprindere“ decît cine e prea molatic sau cine vrea. Era 
furioasă. 

Descrierea domnișoarei Mary dacă nu era prea este- 
tică, era cel puţin clară. Mi se păru că văd tipul : numele, 
chipul, îl arătau levantin de origină. Doctor în România, 
fiindcă așa venise vremea, putea fi negustor în Țarigrad. 
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Ar fi vîndut pietre scumpe femeilor din seraiuri şi femei 
pentru seraiurile sultanilor. 

f Preciziunea ochilor mici şi şireți, vorba scurtă, mojică 
şi vicleană, celeritatea examinării şi preciziunea evaluării 
erau tipice. 


Mary urmă : 

— Un biurou, un scaun, un divan de piele, un fotoliu, 
o vitrină cu fiole şi instrumente, și o fereastră cu perde- 
luţe frumoase și mușşcatele ce se văd de afară. Îmi zisese : 
„doamnă“. Tocmai căutam o farsă — „histoire de 
s'amuser“. 

A început foarte serios interogatorul. Nume, oraş de 
origină, doi copii, toate închipuite. Am declarat o boală 
de nervi cu toate simptomele cu care ne amețeşte Lilly. 
Cel puțin plictiseala văităturilor ei ar fi servit la ceva. 
Am descris cu complezență partea cea mai interesantă : 
„Plîng, doctore, mereu fără cauză“. Ochii căprii-deschis, 
perfect uscați, ai feţii tăgăduiau în chip absolut acest 
privilej. 

Mi-a spus : „Şi nu le adunaţi într-o urnă? E păcat !* 
cu glasul cu care ai zice : „să luaţi diseară un bulin“. Era 
tare doctorul ! 

Am trecut la examen. Vream să probez Aurei ceea 
ce-i spun mereu — că e o giîscă. 

Tot aşa de serios, doctorul s-a convins de periecta mea 
sănătate pînă la talie. 

E destul de interesant să te simţi bolnav. 

Un subit capriciu nervos a oprit examinarea aci. Doc- 
torul n-a insistat. Mi-a dat buletinul de băi, cu indicaţii, 
pe care le urmez cu aceeași convingere cu care s-a făcut 
a mă lua în serios. 

Acum trec dimineţile cu ușurință. Cînd văd pe Aura 
şi Lilly le spui şi eu toate peripeţiile băii. 

Dar n-am buletin decât pentru cinci băi. 

Debilitatea mea nervoasă necesită absolut — mi-a 
spus doctorul — să viu să-l văd din nou. 

— Între 11—12, mi-a precizat, e lume mai puţină... Nu 
e deloc prost slutul ăsta. Totuşi mi-a zis pînă la urmă 


„doamnă“ şi a explorat numai cît am vrut eu. Aura făcea 
venin. 
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Azi-dimineaţă la bufet mi-am oprit ochii pe o pan- 
cartă. Lista medicilor cu orele de consultaţie. La al meu 
scria : „În toate zilele de la 8—11“. Cred şi eu că e mai 
liber de la 11 la 12! Mă duc poimiine... On meurt d'ennui... 
Numai de nu ar afla pînă atunci mistificarea mea. 

Doamna Ledru număra preocupat ochiurile de lină cu 
coada croșetului. Mamina privea în vag ceva ştiut de ea 
singură, cu o aşa intensitate că din ochii ei mari deschişi 
părea că se albăstrise aerul. 

Am obiectat fără bunăvoință : 

— Miss Mary! Se decretase tacit numai poveşti „ale 
ochilor“. 

— Tocmai ! răspunse Mary... fireşte că ale ochilor. 

Am riîs cîte trei uşor, în gîtlej. Fata asta avea ceva franc 
displăcut, corectat de ceva franc simpatic”. Am ris... Pe 
urmă am tăcut cu mirare. Însăși doamna Ledru povestea ! 

— Acum 20 de ani bărbatul meu, chemat de lucrările 
unui funicular, m-a instalat pentru un sezon întreg la 
Caux. Eram îngrijitor de anemică. 

„Nimic imposibil“, păru a zice impertinenta ţigară a 
lui Mary. 

— Hotelul, ca de obicei, era plin. Toate naţionalităţile, 
sporturi, excursiuni, muzică, dans şi acele prietenii inse- 
parabile, terminate odată cu sezonul. Eu stam complet 
izolată. Noi elveţienii nu putem suferi invazia asta de pa- 
raziţi ; dar şi eu eram o natură retrasă, timidă. 

Mă distram privind, ascultînd. Un domn tînăr brun, 
înalt, pe care l-așş fi crezut spaniol, atrăgea atenţia tutu- 
ror prin deosebita eleganţă a persoanei, a vorbei, a ma- 
nierei ; printr-o strălucire de spirit discretă totuși şi de 
care el părea că nici nu-şi dă seama. 

În toate micile cercuri era deopotrivă amabil, corect, 
nu arăta nici o preferinţă şi era favoritul tuturor. Eu eram 
într-o adevărată admiraţie : nu mai întîlnisem niciodată 
o persoană așa de perfectă ; aveam impresia de plăcere 
uimită pe care mi-au dat-o Versailles şi Florenţa. Cînta, 
mai ales, admirabil. Acum, de cînd trăiesc aci în România, 
nu m-ar mai surprinde atît, dar atunci acel fel ciudat de 
a transforma, de a transfigura, printr-o interpretare pasio- 
nată şi dureroasă, bucăţi pe care le auzisem de atitea ori, 
mă uimea şi mă încînta. Picta cu aceeaşi înlesnire şi era 
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un dansator fermecător. Eu nu dansam. E singura dată 
cînd, privind armonia perechilor care valsau, am invidiat 
acest amuzament... 

Dar pictam, desenam cu oarecare îndemînare. Acest 
talent era mica mea mîndrie înainte de a vedea schiţele 
pe care domnul cel distins le făcea cu o neglijenţă de 
linii care reda totuși admirabil caracterul peisajelor. 

De atunci ale mele îmi păreau rigide, precise, nesu- 
ferite cu toată exactitatea lor perfectă de proporţii şi 
detalii. 

Aş fi vrut să mi le corecteze acel artist, să-mi dea 
indicaţii. Der nu îndrăzneam. 

Cu preocuparea asta, timpul îmi părea foarte scurt şi 
începusem, așa timidă cum eram, să mă apropiu de dife- 
rite grupuri. Tăceam și ascultam ce spun. De cînd stam 
acolo mută, ascultîndu-l şi privindu-l cu admiraţie, edu- 
caţia perfectă a pictorului meu, care şi azi îmi reprezintă 
ultimul cuvînt al gentilomului, îl făcea să mi se adre- 
seze din cînd în cînd cu un cuvînt în timpul conversaţiei, 
ușurînd astfel ceea ce situația mea de oaspe nechemat și 
mut avea cam jenant. Cum avea prestigiu asupra tuturor, 
doamnele, domnişoarele îmi dau şi ele acum un scaun, 
un salut pe care îl primeam și înapoiam cu aceeași tăcere. 
Timiditatea mea de atunci era aproape o infirmitate. 

Dorinţa de a învăţa secretul acelui larg, elegant „coup 
de main“ în arta mea favorită, creștea pînă la proporţii 
de idee fixă ; nu mă lăsa să dorm. 

Admiraţia mea se transforma uneori în plins, în ură. 
Desigur că nu era aşa greu să-mi realizez această dorință 
dacă o exprimam. Ireproşabilul fel de a fi al celuilalt 
nu-mi îngăduia să presupun un refuz chiar de la o cor- 
vadă. Dar eu tăceam şi mă îmbolnăveam de necaz. De 
altfel clima nu-mi pria. Anemia mea lua preporţii. Ame- 
team mereu și uneori leşinam. Tot hotelul acum se ocupa 
de mine ca de o distracţie nouă, dar eu plimbam blocul 
meu pretutindeni cu speranța că domnul cel elegant va 
ghici singur ceea ce vream și nu îndrăzneam să-i spun. 

Inventasem acum să mă uit la el, ca să înţeleagă. Tre- 
buie să-l fi mirat acea privire persistentă, rotundă, așa de 
concentrată uneori că mă dureau pe mine ochii și capul. 
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Dar oricît spirit avea şi oricît căutam să pui cererea mea 
în privire, nu putea ghici că vreau lecţii de desen. 

+ Hotelele mari, aceste vaste sanatorii se primenesc 
mereu cu plecări şi veniri. Într-o seară, în sala de lectură, 
domnul meu şi-a luat adio de la toţi. Pleca a doua zi di- 
mineaţă. Eram sigură că mă va saluta şi pe mine; asta 
mă intimidă şi am ieşit din sală înainte. 

Am fost cam bolnavă zilele următoare şi cînd m-am 
restabilit, mi s-a dat o cartă de vizită pe care o depusese 
„de plecare“ pentru mine. Cît am stat nu-i prinsesem bine 
pronunţarea numelui. Am întrebat pe director de unde 
era, şi mi-a spus că e un român de familie nobilă, 

Îmi aduc aminte că anul acela am fost foarte rău. Con- 
sompţiune din care am scăpat graţie patriei mele, a cărei 
climă e un viatic, și a îngrijirilor devotate. N-am mai 
desenat de atunci. 

Peste cîțiva ani bărbatul meu, avînd cîteva oferte să 
se expatrieze, eu l-am determinat pentru România. Am 
trăit aici retrași, cu obiceiurile noastre străine. 

Între muncă și casă, anii au trecut. Bărbatul meu e 
înmormîntat aci, şi eu voi rămîne tot aci... 

Doamna Ledru lăsase lucrul pe masă și ghemul de pe 
genunchi i-a lunecat pe pietre. L-am ridicat cu grabă şi 
l-am oferit cu un gest de omagiu care îi putea reaminti, 
pe românul de odinioară. 

Doamna Ledru l-a pus în coșuleţ, a înnodat un fir şi 
a continuat a lucra cu aplicaţie. 

Mary trăgea acum fumuri regulate, iar pe fața Ma- 
minei gîndurile aşternuse o expresie de mirare plăcută, 
pe cînd degetele ei prea fine depănau un fir de mătasă 
ce părea ametist topit. 

Ce fel de fire curioase şi subţiri de mătasă miînuiesce 
uneori destinele ! Cine ar fi putut crede că acel care în- 
nodase statornica și simpla, burgheza şi calma existenţă. 
a doamnei Ledru era un ghem de ibrişim albastru, ca 
cerul celor mai naive iluzii. 

Ea, cea dintii, nu ar fi înţeles nimic cînd i-ai fi pus 
dinainte oglinda subconştientului şi, în mersul neted şi 
chibzuit al pașilor ei, subjugaţi raţiunii reci a necesități- 
lor și datoriei, i-ar fi arătat un străin bun care, cu condeiul 
unei priviri trecătoare, ar fi scris pe această hartă astrală. 
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cu mîna lui îndemiînatecă, cu acel creion predestinat, cu- 
vintele „expatriere veșnică“ alături de schiţa micului 
monument unde odihnea inginerul elveţian Ledru, şi lîngă 
care, ca fiică vitregă a unei ţări cu ale cărei moravuri nu 
se putuse amesteca, doamna Ledru își avea pus de mîini 
străine, în medalionul funerar, miniatura ei de la 24 de 
ani, cu coade groase şi castanii împrejurul frunţii și cu 
singura grație a anemiei şi naivităţii. 

Îmi simţii un suflet de justiţiar suprem. 

Pe tronul judecății din urmă văzui venind această 
culpabilă. 

„E sigur că pentru un amor neîngăduit de lege şi bi- 
serică, un amor păcătos și culpabil în afară de căsătorie, 
Marceline Ledru, cu gindul vinovat de a regăsi pe com- 
plicele ei de crimă, a dus, prin minciună și tăinuire, pe 
soţul ei în exil veșnic, l-a separat de patria şi neamul 
lui şi s-a depărtat de patria ei, de familia ei. A dirijat 
prin şiretenie și disimulare cariera lui spre o direcţie 
care reprezinta dorințele ei culpabile. A adoptat un cer, 
un aer și o patrie nouă pentru că în ea trăia un străin 
pe care-l iubise nepermis și vinovat. 

A lăsat în pămînt străin corpul tovarăşului ei, nedemn 
înșelat. A rămas mereu pervers fidelă acelei ruşinozse 
iubiri, așteptînd moartea care prin fraudă o va așeza 
alături de soţul ultragiat, lucrînd haine copiilor fără nume, 
copiilor ruşinei şi desfriului, din ţara unde se născuse 
tovarășul păcatului ochilor ei rotunzi.“ 

M-am uitat urit împrejur ca nu cumva cineva să puie 
la îndoială cuvintele gîndului meu mut. 

Ciudate jurăminte, solemne blesteme ! 

Un gust coclit de vechi dureri ascunse s-a urcat în 
mine. Da, așa ar fi apărut neînsemnata, curata, naiva 
și inconștienta povestire a doamnei Ledru trecută prin 
vreo prismă obtuză. 

Am rîs tare şi urit. O suferinţă a alterat chipul prea 
fin al doamnei M. Orice atingere a răului, cît de depăr- 
tată, durea acest instrument, prea ocrotit în cristalul si- 
petului de virtuţi şi orgoliuri. 

Doamna Ledru, scalva unui devotament perpetuu, ne- 
turburat de nici o umbră, doamna Ledru din povestea 
ochilor căreia înţelesese, probabil, trecătorul ce-i spun și 
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ce-i cer — ea, tovarăşa răbdătoare şi văduva solitară — 
ea, care nu ştiuse nici că a iubit — doamna Ledru atinsă, 
fără discernămînt, o lună din existența ei întreagă, de 
aripa sfîntă a idealului — apărea după anume criterii 
înaintea tribunalului suprem pentru crimă de adulter. 

Văzui cu o dezgustată grijă perindîndu-se spiritele 
înalte la scaunul dreptăţii. Toţi profeţii și toţi cugetătorii 
cu biciul lor nemilos şi cinic. 

Pe terasă soarele, întors cu violenţă spre apus, trimi- 
tea un incendiu pe colţul nostru. Doamna Ledru clipi cu 
mulţumire. 

Nu dură decît un minut, apoi departe, pe orizontul 
dintre coline, pînze subţiri coraline se întinseră. Pe te- 
rasă capriciul luminei desenă la picioarele scării o cruce 
roşie. Mă liniștii. | 

Doamna Ledru, cu coroana ei de coade şi micul ei chip 
neînsemnat și anemic, ţinea ramura iertărilor şi palmul 
celor aleşi din miîinele dulcelui Christ, atotinţelegătorul. 

Servitoarea, cu o manta uşoară, veni spre Mamina. Şi 
-o rezemă pe scaun. 

— Nu mi-e frig. Nu! — zisei — dar mie uneori îmi 
place să-mi fie frig. 

Mary se întoarse cu totul spre mine şi mă privi cu 
ţigara în dinţi, ca pe un animal de speţă bizară... 

— Frigul conţine posibilitatea de a te încălzi, are 
deci perspectivă asupra fericirii, pe cînd caldul și-a oste- 
nit puterile binelui. 

Mary scutură scrumul, cum și-ar fi scuturat dispre,ul 
pentru ce socotea ea drept paradox artistic. 

Ironia lui miss Mary mă angajă într-un supliment de 
explicaţie. 

— E foarte simplu, răspunsei ţigării ei sardonice. Cind ; 


ceva. Şi, dimpotrivă, la cald pierzi şi arunci. 

Miss Mary, lămurită asupra ireductibilei legături din- 
tre vis şi realitate, păru vindecată de ironie. 

Acul doamnei Ledru îşi luă oficiul, după ce stăpina 
lui se înfășură prudent într-o pelerină de lină de că- 
milă. Mamina îmi suridea delicios. 
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Am suris şi eu. Mai spusesem cuvintele astea cuiva, 
mai împărtăşisem senzaţia asta... Şi m-am învăluit în 
calda broboadă de lină moale şi subţire a amintirii prie- 
tenești. | 

Pe terasă, unde soarele acum era o mîngiiere fugară 
şi umbra îşi așternea nuanțele ei suprapuse, tăcerea era 
plină de vorbe uşoare ce se pregăteau să zboare, moi ca 
trecerea scamelor de fulgi. 


— Două alee de plimbare bine asfaltate pe care se 
învîrteau la ore fixe, ocupînd aproape ziua întreagă, vizi- 
tatorii cei numeroşi ; scaune de fier numerotate după 
obiceiul de acolo ; o muzică corectă... 

Mă plimbam şi eu printre ei, dar îi găseam banali că 
se distrează astfel. 

În afară de Pădure, cu potecuţe, cu podeţe, totuși ad- 
mirabilă prin copacii ei de anin minunat crescuţi, cu dis- 
tribuţii unice de umbre și lumini, nu ieșea din localitate 
nici un drum pe care să-l poţi lua ca scop de plimbare. 
Trebuia să stau în aer liber, trebuia să umblu, de aceea, 
deşi mă confundam cu mulțimea, îmi închipuiam că fac 
excepţie de ea. 

În adevăr, veneau acolo în majoritate specimene care 
purtau toalete mai mult sau mai puţin ridicole şi domi- 
nicale, iar eu mă distram, observînd feluritele produse 
ale complicaţiunilor sociale. În fiecare zi eu și mătușa 
mea, fără urmă de maliţie, ne ocupam de unele persoane 
pe care ni le alesesem după cine ştie ce manii sau parti- 
cularităţi, dar mai ales mă distra mulţimea compactă, 
felurită, care luneca în sus şi în jos în două valuri mono- 
tone. Mă uitam la ea, se uita la mine, eram pentru ea ce 
era ea pentru mine, obiect de mică curiozitate şi puţină 
distracție. Aşa, într-o zi, din învălmăşeală, din încruci- 
șarea pașilor, un grup de fete însoţite de un tînăr, păru 
a se ocupa de mine. 

Nimic supărător ! Obişnuitul : „Cine o fi?* Din ziua 
cînd băgasem de seamă, regulat la aceeaşi margine de 
alee, fetele și tînărul mă priveau într-un chip plăcut ; așa 
de regulat şi așa de plăcut, încît, întrebîindu-mă de nu 
cumva îi cunosc și negăsindu-i în nici un colţ de memorie, 
am stabilit că semăn desigur cu cineva care le e simpatic. 
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Ce odihnitoare sunt epocele astea în viață; e sigur, 
cum ziceai, că aceste nimicuri, devenite scop, fac adevă- 
ratul miracol al curei. 

Cum nu aveam de lucru, cum eram departe de locul 
meu şi necazurile legate de el se estompau, mă întrebam 
şi eu dacă fetele sunt surori, dacă tînărul le e frate... 

Era un băiat cu chipul blind, cu expresia delicată, una 
din acele figuri masculine ale cărei trăsături nu permi- 
teau nici o întipărire de sentimente prea puternice, o fi- 
gură clară şi dînd impresia unui copil crescut mult pe 
braţe de femei, de mamă, de surori. 

Întîlneam pe tînăr şi la alte ore, ducîndu-mă sau în- 
torcîndu-mă de la baie, de la dejun. 

Ochii lui blajini și surizători mă recunoșteau, se bucu- 
rau, mă salutau cu privirea. 

O mică legătură, o prietenie se făcea între noi; era 
exact felul în care progresezi cu o cunoştinţă nouă și 
simpatică. 

Numele, categoria socială îmi erau necunoscute și pro- 
babil şi ale mele lui; deşi salutam o mie de indivizi de 
cari habar nu aveam, ciudăţenia convențiilor nu permitea 
schimbul de salut între mine și necunoscutul meu. 

Din atîtea fiinţe cari reuşesc să treacă prin viaţa 
noastră indispunîndu-ne, acesta nu-mi făcea nici o supă- 
rare, dimpotrivă, în izolarea mea de tot ce compunea 
mulţimea aceea, îmi aducea ceva apropiat şi comunicativ. 
Un farmec fără mari puteri de bucurie, într-o măsură 
calmă, în care poate plăcerea e cea mai bună, tocmai 
fiindcă nu e mare. Acea alegere din ochi, fără nici o ra- 
tiune decit aceea a unei involuntare atracţii, mai cîștigă 
încă prin misterul ei întîmplător. 

Într-un loc unde împrejurările permit acea lesnicioasă, 
banală „prezintare“ de băi, noi rămîneam absolut „necu- 
noscuţi“. 

Acum, mă întrebam şi eu: „Cine-o fi ?* făceam mici 
ipoteze cari uneori mă sileau să rîd singură, dar nici o 
curiozitate prea mare nu mă preocupa. 

Era un tînăr necunoscut, blînd, cu ochii surizători, 
căruia îi plăceam şi care nu-mi era displăcut. Nimic din 
ceea ce are alteori omagiul masculin mai frumos dar mai 
preconceput, nimic de temut, nimic îndrăzneţ sau prea 
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accentuat, nu conţinea acea privire. O fată tînără care 
mi-ar fi plăcut așa de la distanţă, ar fi avut aproape 
aceeași expresie și mi-ar fi dat acelaşi sentiment de 
mulţumire. 

Ca în mersul oricărei legături amicale, făceam pro- 
grese. Ne dam cu privirea „Bună ziua“, ne întrebam „Ce 


mai faci ?“ sau spuneam „Ce cald e azi“, „Ce ploaie ne- 
suferită !“. 


Cînd mă duceam la baie — pe o bancă din faţa insta- 


laţiunii, singur la ora aceea matinală — tînărul meu aş- 
tepta să trec; și cînd lipsea, mă întrebam ce i s-a în- 
tîimplat. 

Dar pe la 9, cînd tocmai terminam baia, sta totdeauna 
pe altă bancă mai la o parte, cu aceeași fată tînără, în alb, 
acoperită de o capelină cu roze și care, foarte aproape 
de el, lucra cu capul plecat. Poate una din cele cu care 
se plimba, din cele cărora le împărtăşise vreo reflecţie 
asupra mea, din grupul cu care se uitase întîi la mine. 
O logodnică, o „simpatie“ de băi, un flirt de ocazie, o 
prietenie de copilărie ? 

De amestecul obligaţiunilor ce avea către ea cu cele 
ce contractase către mine cu ochii, nu mi-am dat seama 
niciodată. 

La plimbare vedeam figurile celor cu cari se afla în 
tovărășie — de altfel ca un fluture inofensiv se plimba 
cu multă lume — la 9 dimineaţa însă nu izbuteam nici- 
odată să văd figura care se ascundea complet sub pălăria 
cu roze, așa de aplecată ca și cum ar fi plins. Ce fel de 
sentimente pentru mine se adăposteau sub acea pălărie ? 
lubea fata aceea pe tînăr, sau îi era un simplu tovarăș de 
vorbă ? 

Dacă-l iubea, nu se putea să nu fi ghicit povestea 
ochilor noştri, trebuia să fi presimţit impalpabila lui in- 
fidelitate, imposibilă de probat. Dar poate, ca o bună ca- 
maradă, cunoștea și participa la această inocentă aven- 
tură ? 

Înclinam pentru întîia presupunere. Capelina cu roze, 
plecată prea tare peste lucru, era geloasă, nu complice. 

O gelozie fără răutate, simpatică și uşoară ca tot ce 
înconjura pe micul necunoscut; ca și dramele petalelor 
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de roze, ca şi tragediile fluturilor cu aripi subţiri, nimic 
; serios, nimic grav nu i se asocia. 

Capelina cu roze părea a zice: „Ce dragă mi-ai fi 
x dacă nu te-ar admira El prea mult !* 

¿ „Nu era aşa mare deosebire între cei 20 de ani ai fetei 

=) şi cei 30 ai mei de atunci, dar purtam sufletul meu umil 
N și lesne înfrînt sub o înfăţişare cam falnică ; dorinţa mea 
y | de repaos, sălbăticia mea, trecînd ades drept trufie, aceste 
y i particularități de aparență şi de port dădeau capelinei cu 
\ roze o resemnare pentru crima amicului ei, o resemnare 
vam tristă ; şi eu nu aş fi voit să întristez capelina cu 
roze, tocmai fiindcă se arăta supusă. Dimpotrivă, orice 
act de rebeliune al ei m-ar fi îndirjit. Acea fată avea, 
era să aibă pe amicul ei întreg, mereu, oricînd, avea 
vorba, prezenţa lui, nu-i disputam nimic din ele, nici nu 
aş fi avut ce face cu nimic din ele; acea fată îmi datora 
| cumințenia absolută a unor ore de mută contemplație pe 
care blîndul tînăr, oricît era de aşezat, le-ar fi întrebuin- 
tat mai puțin platonic; orice simțire jignitoare sau ad- 

versă din partea capelinei albe ar fi fost o stîngăcie. 

Un apel mut mă îndupleca lesne, dar anevoie m-ar 
fi înfruntat cineva. Nu din orgoliu, dar aveam, se vede, 
de pe atunci durerosul sentiment al unui destin fără 
fapte, umplut cu fumul, cu aburul, cu minciuna, cu in- 
existența Povestei ochilor. Mi se părea crud ca acest putin 
şi fluid destin să-mi fie disputat. Purtam în mine presim- 
țirea victimelor mincinoase cari aveau să-şi speculeze îm- 
potrivă-mi falşele lor dreptăți, şi să-mi fie călăi ; dar ati- 

| tudinea presupusei logodnice nu mă supăra cu nimic şi 
eu, din respect pentru ora ei, căutam să trec fără să mă 
vadă tînărul : să i-l las întreg. 

Dinapoia verandei mari de cristal care adăpostea in- 
trarea băilor monumentale, vedeam pe tînăr desenînd pe 
nisip figuri geometrice ; sta acolo ca cineva care nu are 
curajul și răutatea să plece, dar care are gîndul aiurea. 
Şi fiindcă sta ca cineva care ar fi vrut mai bine să fie 
pe banca din fața stabilimentului și, în loc de umărul 
tînăr care-l atingea şi de vorbele probabil dulci ce i se 
spuneau, ar fi preferat să-mi suridă blînd cu ochii, şi ai 
mei să se uite o secundă la el, serios şi fără surîs, dar și 
fără asprime, şi să treacă — de aceea și eu, învelită de 
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trei ori în voalul meu cel mare, albastru, cu o manta care 
acoperea jumătatea de toaletă comodă a băiei, plecam 
repede pe la extremitatea opusă a parcului. 

Aveam și eu ora mea : miezul zilei. 

Demonul foarte luminos şi deloc diabolic al amie- 
zii — nici nu putea avea a face nimic diabolic cu necu- 
noscutul cel blînd. La ceasul acela împovărat de căldură, 
mă întorceam de la dejun, apucam o alee, hotelurile mari 
rămiîneau în urmă, parcul era pustiu şi, scoborînd, ajun- 
geam la vila mea masivă, cu 200 de camere încazarmate 
pe coridoare lungi. 

De cînd înaintasem în poveste, pe o bancă de pe alee, 
ochii mă aşteptau. Privirea mea de două secunde avea 
înapoia gravităţii ei o umbră de surîs... Era aşa de cald! 

Direcţia de unde venea totdeauna amicul meu necu- 
noscut, arăta că locuiește și prînzeşte în direcţia opusă ; 
deci pe căldura cea mare, în plin demon al amiezii, urca 
numai pentru scurta privire. Era un sacrificiu. 

Pe timpurile noastre de sarbăd egoism, aceste neîn- 


; semnate gesturi au proporţiile luptelor de odinioară din 
arene, între paji. 


La dejun orchestra tiroleză, cu costumul ei de ope- 
retă, repeta aceleași melodii cu ecouri de hăuieli şi cîn- 
tece de cuci. Blazată în ceea ce priveşte „menu-ul“, exis- 
tența mi s-ar fi părut prea vulgară dacă nu m-aș fi 
întrebat : „Are să fie pe bancă?“ simplu, fără emoție, 
fără nerăbdare, fără nici un fel de sentiment, cu plăcere 
uşoară. Şi era pe bancă totdeauna. 

La munte plouă des. Pe ploaia repede de munte mă 
aştepta fidel. Sacrificiul era deci mai mare. Într-o zji mai 
ales ploaia era violentă, parcul era un lac şi aleele o gîrlă. 
Cum nu se circula decit cu piciorul, mergeam plictisită 
sub răpăială. Banca era pustie, dar sub o umbrelă banală 
și cu umbrela sub un platan protector, tînărul meu mă 
aştepta. Supremul dușman al femeii e înduioșarea. Pri- 
virea mea a fost în ziua aceea mult mai dulce. 

De atunci tînărul meu, la zece-cincisprezece paşi 
înapoia mea, urca regulat pînă acasă. Cînd eu intram pe 
portalul înalt al otelului, el trecea înainte ca orice trecă- 
tor accidental, fără să întoarcă capul şi dispărea la o co- 
titură. 
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Am pus urmărirea asta, pe care ştiam că o pot curma 
cu o simplă privire, în lumina celei mai aspre severităţi. 
Nu avea nimic ofensător. În faţa acestei atitudini timide, 
discrete și adevărat copilăroase, o privire severă mi-ar îi 
fost un gest lesne de făcut, dar simţeam că ar fi fost 
urit. f 5 

Dimpotrivă, prezența asta în apropierea mea îmi da o 
impresie de protecție : orice întîlnire neplăcută, orice ac- 
cident îmi erau evitate. _ 

Un singur lucru mă supăra în singurătatea mea plă- 
cută. Nu puteam ieşi niciodată seara. Ar îi trebuit să oste- 
nesc pe cineva din cunoscuţi ca să mă însoţească. Erau 
seri minunate cu lună; de cînd aveam un ocrotitor, mă 
lăsam uneori ademenită de frumuseţea lor, pînă pe la 
zece. Stam de vorbă cu prieteni şi la plecare refuzam 
să-i deranjez ; era frumos, lumină, aproape, nu mă te- 
meam... 5 

Îndată ce mă sculam să plec, îngerul meu de pază, la 
o distanță mare, apărea nelipsit. Sa Ă 

— Teoria de a nu fi niciodată mai bine păzit decit 
de chiar tîlharul — zise Mary. 

— Îmi făcea un adevărat serviciu ; gustam răcoarea, 
parfumul, splendoarea serilor minunate ; de aceea, la dru- 
mul de seară, în pragul otelului, mă întorceam uşor şi îi 
mulțumeam cu ochii; atunci ridica pălăria, îl salutam, 
urca cîțiva pași în susul stradei, apoi se reîntorcea la ca- 
marazi, la plimbare, la viaţa de noapte, la capelina cu 
roze. Și a doua zi programul mut al ochilor noştri rein- 
cepea cu unicul salut vesperal. N _ 

Fericirea perfectă nu poate dura ; o dramă se pregătea. 

Între 4 și 6 mă plimbam zilnic în pădurea de anini 
seculari. Nici nu vedeam rarii trecători, acolo eram cu 
mine, cu pacea oricărui gînd cît de mic. a 

O punte de lemn trecea peste o cădere subţire de 
apă, tîrită prin rîpe adinci. De cite ori o treceam, tineam 
ochii prinşi alături, pe copacii gigantici prăvăliți din coama 
pădurită a dealului de către furtuni a căror suflare aspră 
îmi plăcea să mi-o închipui ; căutam să cred că trec peste 
podul lor minunat azvîrlit, ca un trup căzut, gest de la 
realizarea căruia mă oprea corsetul stupidelor convenții. 
În ziua de care vorbesc, pe punte mă aştepta tînărul. 
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Fatală idee ! M-am posomorit, şi ochii mei aspri, nemi- 
loşi, nu l-au recunoscut. 

Descumpănit, după o mică îndoială şi-a urmat totuşi 
plimbarea la zece paşi după mine. Pe măsură ce umblam 
astfel, mă înrăiam mai tare și drama se desfășura, mică 
faţă. de altele, ca şi căderea subţire de apă de alături faţă 
de cascadele de aiurea. 

Urmărirea lui stîngace avea ca scop să mă îmblîn- 
zească sau să şteargă zgiîrietura de amor propriu pe care 
i-o pricinuise atitudinea mea, dar paşii mei din ce în ce 
mai enervaţi nu aveau gust să-şi cedeze singurătatea. 

Situaţia se încorda și refuzul meu de a recunoaște 
ochii cei imprudenţi, fie chiar ca 'să-i mustre, făceau si- 
tuaţia noastră penibilă şi uşor ridicolă. Ridicolul e ceva 
oribil. Am simţit remușcare pentru pedeapsa mea cam 
brutală, fără să cedez. 

De atunci, pe bancă, pretutindeni, tînărul aştepta ca 
şi mai înainte; dar ochii lui blînzi astfel maltrataţi, se 
uitau ostentativ aiurea. Încercau să fie mînioşi, poate chiar 
ofensători, mai adesea mîhniţi, dar, fiindcă erau foarte 
blajini, nu reușeau să dea acestor sentimente decit mă- 
suri foarte nesupărătoare. Ceea ce însă exprimau clar era 
acel afront, acel ridicol care — oricât era de blînd micul 
meu necunoscut — jignise în el „bărbatul“. Nu mă putea 
uri și nici ierta, şi era ciudat cum, deși eram în dreptul 
meu, nu aveam totuși dreptate. 

La demonicul amiaz era acolo pe bancă, dar cînd lu- 
necam spre el o privire din colțul genelor, se uita fix 
înainte. 

Mihnirile copiilor, chiar ale celor „teribili“, sunt miş- 
cătoare şi sufletul femeii e duios; totodată priveliștea 
unui bărbat umilit e penibilă chiar cînd a meritat-o. 

La dejun mă plictiseam acum mai tare, şi acest nor 
subţire, această mîhnire fără adîncimi strica armonia zi- 
lelor line şi ușoare. 

O luptă miniaturală se da în noi doi. Vedeam cum el 
nu se poate vindeca de usturătoarea zgîrietură ce-i fă- 
cusem, şi în mine severitatea se micşora treptat. 

Ce greu e de stabilit adevărul şi vina. Gestul lui, în 
aparenţă culpabil, era autorizat de impalpabilul meu con- 
simţămînt. Avusese procura mută a Povestei ochilor, şi 
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exigența mea iritată, care-i permitea unele lucruri şi 
locuri și-i proscria altele, era poate exagerată. E 

Timpul plecării se apropia ; ar fi trebuit să ne împă- 
căm ; această nevoie apărea în indulgenţa ochilor mei, 
dar copilul teribil îmi purta necaz. 

Ceea ce se impunea în mica noastră dramă era un 
gest formidabil, un pas înainte din parte-mi. 

Tin minte că era o amiază ușor înnorată cînd am luat 
eroica hotărire ; în faţa largilor trepte de piatră care 
uşurau scoborișul, tînărul aştepta cu ochii aţintiți pe 
zarea palidă. În dreptul lui, m-am oprit brusc din 
mers — mișcare neașteptată care i-a întors uitătura spre 
mine. Ochii mei, în căutarea marelui cadran solar ascuns, 
s-au lăsat poi în jos, consultînd cu desperare ceasul cel 
mic care dormea un somn premeditat pe lanţul lui în- 
gust de diamante. Am semănat, cred, atunci cu un copil 
nedumerit și tare supărat de un lucru de nimic. 

La 30 de ani mai trec uneori pe faţa noastră aspec- 
tele fragede ale copilăriei. _ 

' Cînd te gîndeşti cîtă cheltuială de vorbă fac oamenii 
pe lume fără să se poată înţelege ! La pantomima mea, 
tînărul s-a sculat de pe bancă, a atins cu emoție marginea 
pălăriei, a scos ceasul, probabil tot cu emoție, s-a zăpăcit 
complet şi adorabil şi mi-a spus o oră fantastică, o oră 
dedublată de ochii lui turburaţi de ceţele acelui contesta- 
bil organ care se cheamă inimă, care se manifestă de 
atitea ori nepoftit şi dispare cînd i se cere să facă func- 
ţiuni regulate. CERE 

I-m mulțumit ca pentru o salvare; o secundă am 
stat pe loc, apoi am surîs. Surîsul era pactul împăcării 
şi denuriul demersului meu benevol. Au suris şi ceilalţi 
ochi cu lumina lor clară, rupînd pînza neînţelegerii toc- 
mai cînd cerul limpede se rupsese de sub norul subțire. 

Am plecat. La distanță foarte mare, în armonie cu 
împrejurarea, m-a urmărit ca altădată pînă acasă. 

..În ordinea plăcerilor fără zdruncin e unul din cele 
mai bune momente de care mi-aduc eminte. SI 

Mamina a întins mîna după un fir de mătase vioriu; 


o scînteiere fugară i-a sclipit pe braţ. 
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— E aceeași brățară, a zis. Şi ceea ce e teribil e că 


mult timp, undeva, în adincul rușinat al nostru, nu e- 


încă tirziu pentru unele ceasuri de copilărie. 

Glasul Maminei cu sunetele lui muzicale vorbise 
înapoia cuvintelor o altă limbă, spusese regretul minu- 
tului ce trece, cîntase psalmii realităților pierdute. Me- 
lancolia lui adincă şi tremurătoare părea a deplînge vic- 
toriile de sine şi a mărturisi că e nebunie să fii tare, 
spunea cum, cu preţul chiar al umilitoarelor înfrîngeri, 
a dărui pe drumul frumos al tinereţei şi iubirii fără cu- 
tremure mari și patimi vestejitoare, a lăsa să se culeagă 
de pe tine spuma frumosului, a birui idolatria de sine 
într-o spontană ofrandă făcută drumeţului blind, a îm- 
podobi clipa fugară cu o pribeagă fericire — a da — e 
poate rostul cel mai cuminte al vieţii. 

Să te joci cu fluturele, păstrind de pe aripa lui o 
ceaţă de polen; să te pleci peste izvorul mic care te 
cheamă, să sorbi din el, lăsînd pe o undă rostogolitoare 
pecetluirea gurii tale calde; să dezmierzi fără durere, 
culegînd scurta gustare a plăcerii ; să prinzi cu farmecul 
glumeţ al fantaziei un fulg din zbor de pe aripa amoru- 
lui : a lua — e iarăși rostul cel mai cuminte al vieţii. 

— Poate! 

M-am uitat la ea. Undele plăcerilor ușoare păreau a 
aluneca de pe ea fără să se prindă, şi linia ei turburătoare 
semăna mai mult cu zdruncinul acelor patimi pe care 
nu le cunoscuse. 

Un gust ciudat de ură şi pervertire, un gust de răs- 
turnări și violare sufletească, un gust de brutalităţi fizice 
pe această făptură prea fragilă, un gust de stropire cu 
fiere și sînge peste albul ăsta implacabil, de priviri odios 
cutezătoare adîncite în largul pupilelor prea enigmatic 
clare, un gust de profanări pe buzele prea transparent 
purpurate, un gust de vorbe slobode în auzul diafan şi 
sensibil, de răutate și gesturi violente faţă de această im- 
palpabilitate castă, mă stăpîni josnic şi puternic. 

Cere din ochii chenarului viu îmi împrumutase această 
brutală pornire nemilos rea ? Ea nu venea din mine. Sim- 
ţeam prezenţa rară a vieţii extravitale. Da! Unul din ei 
răzbuna acum, prin mine, cine știe ce junghi împlîntat în 
el de calma privire, încrucişată vreodată, a ochilor viorii, 
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Spasmul albului violat, agonia ochilor astfel siluiţi 
le simții în gustul de venin ce se urca pe buza fiinţei 
mele. întregi. 

Apoi din cleștele gîndirii mele, Mamina căzu mlă- 
dios întinsă, scăpată din braţele luxurii și de sub muşcă- 
tura ei, buzele păstrau frumosul lor arc perfect, ochii, 
aceeaşi limpede adincime și faţa, suava ei puritate atră- 
gătoare, asemeni unei marmore peste care valul otrăvit 
curge fără urme. 


E frumoasă povestea ta, Mamino! Frumoasă ca şi 
tine. Ce dragă îmi ești, femeie ! Te iubesc cu o prietenie 
protectoare, cu o gingășie cutezătoare, şi ştiu cum te pot 
încă iubi alţii, cu ce ironic și cam vinovat respect, făcut 
din admiraţie și dorinţe. Fiindcă tu, Mamino cea gravă, 
bunicuţă de bal costumat cu ochii albaștri, cu părul ar- 
gintiu, cu fardul rumen al pudoarei pe obrajii fini, obo- 
siți mai mult de dorurile dinăuntru decît de timp, cu 
trupul intact şi nesăturat, cu mișcări încete şi armonioase, 
înapoia cărora sugrumi, ca într-un vad, riul singelui bogat, 
Memină voluptoasă și rece, creatură de iubiri fără iubire, 
copilașul care întinde din căruţ mîinile lui uscate după 
tine nu te iubeşte numai din cauza legilor rudeniei, el, 
nevinovatul, simte farmecul tău, şi cei ce te salută res- 
pectuos, prieteni, dușmani, toți au, în analiza sentimen- 
telor lor descompuse, urme de amor. 

Trebuie să fi fost mulţi, Mamina, acei cari au trecut 
fără să-i vezi, cari te cereau din tine ca dintr-un palat 
de cristal şi ciocneau fruntea de cristalul înapoia căruia 
dormi învăluită în pînze cenuşii peste trupul gol al fiin- 
ței tale adevărate ; mulţi, acei ce au îndrăznit să te în- 
văluiască în cutezătoarea lor privire, acei ce te-au recu- 
noscut sub masca ta, așa cum stai acum sub risul privirii 
mele cercetătoare, cum stai cu pleoape lăsate ca o mantie 
de apărare a ființei întregi. 

Maemină cu pleoapele lăsate, sub care licărirea de co- 
balt sumbru pare o lacrimă ce nu pică, te uiţi pe drumul 
ce trece sub balcon, şi mîna ta frumoasă, pe care o mişti 
cu o așa lenevoasă armonie de gesturi, că pari a o iubi 
tu singură$, se stringe pe marginea încolăcită de iederă 
a balconului. 
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Așa, ca şi drumul ăsta va fi trecut pe dinaintea ta 
timpul, şi ca lianele, refugiate pe coloane reci de piatră, 
te-ai ascuns de tine şi de viață pe stilpii reci ai refu- 
zului. 

„E păcat, Mamina !... Şi mai e vreme!“ 

Se vede că am spus cele din urmă cuvinte tare. O in- 
dignare glumeaţă a cutremurat făptura lungă, cu curbe 
line, a rochiei cenușii, înapoia căreia misterioasa dublă nu- 
ditate a femeei sta de bunăvoie cernită. 

Un rîs franc şi aprobativ a deschis dinţii laţi şi solizi 
ai d-nei Ledru. Numai miss Mary, cu ţigara stinsă în 
colţul gurii, avea o faţă aproape uriîtă, sub contracţiunea 
nemulțumirii. 

Ce e, miss Mary ? Alături de trei femei ce au privit 
înăuntrul lor şi împrejurul lor, dinapoia unor fictive ba- 
riere de apărare, eşti singura preoteasă a libertăţilor. Fe- 
tele cari nu îndrăznesc să fie ca tine te invidiază şi te 
bîrfesc. Rizi, vorbeşti, te joci, te plimbi, ai nenumărate 
îlirturi. Ce e? Ce te supără ? Ai căutat în caseta sufle- 
tească şi nu ai găsit nimic, nici iluzie, nici dorinţe, nici 
trecători, ci numai fapte cari îți apar neînsemnate și 
sarbede ! l 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Cînd spusesem ultimele cuvinte tare, mi se păruse 
că le-a ascultat și altcineva, că au căzut şi pe alături de 
talgerul în care aruncasem moneta lor măruntă. 

Un tînăr cu capul gol, cu pălăria în mîna dreaptă, cu 
o rachetă în cealaltă, cu şiretul monoclului tăind albul 
cămășii moi, plăcut, cu acel aer pseudoenglezesc al obra- 
zelor imberbe, aștepta cu un vag surîs de curiozitate. Am 
recunoscut flirtul principal al lui Mary. 

Miss Mary, tot cu ţigara stinsă, cu mînile după ge- 
nunchi, privea un punct din mozaicul terasei, profund 
adîncită în ştiu eu ce gînd, ea, ale cărei pauze de obicei 
erau profund adincite în negîndire — „din principiu“, 
spunea ea. 

Am salutat oaspele neașteptat, răspunzînd salutului 
de mult odihnit în pălăria scoasă şi prelungit în atitudine, 
în timp ce nici una din tovarășele mele nu băgă de seamă. 
Mamina, cu capul rezemat pe pumni, privea pînza subţire 
de dealuri cari se topeau spre apus, doamna Ledru sta aple- 
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cată pe un punct minuţios, pentru care stabilise o pereche 
de ochelari inestetici pe faţa ei de abdicări totale. 

Am zis, cu tonul cu care zgudui pe cineva: „Mary ee 
Şi fata a privit drept în marginea scării, unde aștepta ca- 
maradul ei de joc. za, 

'Ce curioasă putere de expresie are vocea ! Felul cum 
am strigat-o echivala cu mișcarea de a o deștepta, cu o 
prevenire, cu explicaţii multe, deoarece, în loc ca la apelul 
meu să mă privească pe mine — cum era firesc — ea s-a 
uitat tocmai la locul spre care o îndreptam. 

— Sunt delegat de Tenis-clubul local să anchetez asu- 
pra dispariţiei d-tale. Partida e completă și te aşteaptă. 

De departe mi se păruse mai şters, mai calp, mai banal 
în pretenţia lui de a ieși din banalitate. Acum îmi părea 
mai personal „delegatuli. Ochii priveau drept înainte, ceea 
ce denotă deprinderea controlului şi cugetării ; sticla mo- 
nomă nu dăduse încă feţei acea deformare care seamănă cu 
un spasm ; așa cum saluta acum pe Mamina, care-l privea 
cu acea schimbare de expresii pe faţă, asemeni unor pinze 
subţiri, şi care acum echivala cu recunoaștere şi bună-ve- 
nire, îmi ziceam că parcă în loc de „feutrul* moale ultra- 
modern, er fi purtat mîndrele pălării ale muşchetarilor, 
marchiza Mamina și cavalerul nu s-ar fi putut întîimpina 
mai elegent. 

Subţiratic dar bine încheiat, trebuie să fi putut la ne- 
voie scutura un tilhar la răspintie, și așa cum ţinea racheta 
îl puteai închipui ţinînd „discul“. Era un om al tuturor 
timpurilor, cu masca provizorie a epocei sale, şi superficia- 
lul era așa de subţire încît dădeai ușor de omul adevărat. 
Examenul meu se sfirşi satisfăcător. Respirai lung. Ori de 


„câte ori îmi vine înainte o împerechere, mă turbură o grijă, 


o milă. Femeia e mai totdeauna mai bună decît soarta ei... 
Cu sprîncenele adunate îmi făceam în chip aşa de evident 
ancheta, încît, cînd mă dezmeticii, surisul accentuat al 
tinărului părea a poza complezent înaintea mea. Mamina 
cu un ton drăgălaș explica : 
Suntem, cum ne vezi, la ţigară şi vorbe de femei ! 
Făcând cu o privire dezmierdătoare — care contrasta 
cu stăpînirea voită a atitudinilor — înconjurul nostru pen- 
tru a se opri mai lung pe Mary, răspunse cu glasul bine 
timbrat : 
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— Am nemerit rău. Patru femei de vorbă, dintre care 
o romancieră !... Trebuie să ne meargă bine nouă, bărba- 
ților ! Şi nimeni ca să ne apere... 

Aşteptam cu toţii o replică cutezătoare a lui Mary, care 
de obicei se masculiniza bucuros. Tăcea ! 

— Nu e ziua proceselor mari, lămuri Mamina. 

Fără să lapede ţigara părăsită în marginea buzei, Mary 
cu un glas leneș zise: 

— Nu merg la tenis. 

Tînărul plecă cu aceeași îndemînare discretă cu care 
sosise. Intervenirea lui în intimitatea vorbelor de femei 
nu-i alterase echilibrul, echilibrul disciplinei interioare şi 
al gesturilor ; era bine „delegatul“. 

Mary a noastră nu mișcase. 

La colțul aleei „sportmenul“ a mai săltat ușor pălăria 
şi s-a întors. Nici o nemulţumire nu întuneca obișnuita ex- 
presie de saţiu a chipului smead. Părea că ochii arată o 
mirare plăcută. 

Poate că o Mery ginditoare, o Mary care să nu spuie 
glume, să nu facă zgomot, o Mary care să arunce racheta 
modernismului sceptic era acea pe care o căuta, cu racheta 
în mînă, tînărul jucător de tenis. 

Ca şi cum intermezzul ăsta nu ar fi interesat-o deloc, 
Mary spuse doamnei V.: 

— Dar dacă nu rămîneați la povestea ochilor ? Ce aţi fi 
spus ? Ce ar fi fost? 

— Ar fi fost ce este cu toate poveştile cînd trec la rea- 
litate ; presupunînd că ochii ar fi cerul fiinţei, ar fi fost 
ca şi cum ai întoarce privirea de pe cer jos pe ţărină; şi 
mai ales de la o poveste așa de ușoară, ce putea rămîne ? 
Basmele au destine ca și oamenii ; ale ochilor trebuiesc să 
înceapă și să se isprăvească... în largul ochilor. Pe ăsta orice 
cuvînt l-ar fi banalizat şi altele ar fi fost prea ademeni- 
toare. Tînărul meu necunoscut nu-mi putea da mai mult 
decît atît, orice schimbare l-ar fi nimicit. 

Mi se pare că printr-un instinct sigur, acolo unde am 
fost liberă s-o fac, m-am oprit întotdeauna la bariera de 
unde încetează frumosul în ființe — fie că am trăit în 
locuri unde resursele erau prea mici, fie că împrejurările 
cu grijă, sau cu dușmănie, au dat în lături din drumul meu 
luptele egale. Eu nu mi-am pus nici un minut întrebarea 
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asta pe care mi-ai făcut-o, domnişoară Mary ! Oricit de 
lungi ar fi fost potecile pe care ne-am fi plimbat, nu ve- 
deam la sfîrşitul lor îndeplinirea. Dar mi-am pus altă în- 
trebare : „Această adiere uşoară, această mică excitare a 
cochetăriei feminine, această urmărire blindă combinată 
cu singurătatea — fiindcă nu ştiu de ce ascundem cu atita 
grije partea naturii în împrejurările noastre — îmi dădeau 
mie atunci, în fiinţa mea, fără raport cu nimeni, o înflo- 
rire, o dezvoltare a resorturilor vii, o bogăţie pasională 
cum rar îmi aduc aminte“. 

Adunasem înăuntrul meu toate puterile expresiei ca 
să le retrag de pe faţă, din ochi, pentru a nu speria acel 
moment de cesiune a fiinţei tainice, şi în același timp cău- 
tam să nu pierd nimic din timbrul încălzit al glasului, din 
prefacerea feţii. 

Mă întrebam atunci, urmă Mamina : cînd deştepţi mult 
femeia dintr-o ființă care nu are mai multă importanţă 
decît a unei chei de resorturi, și cînd dăruieşti și cheltu- 
ieşti acel accidental prisos, pentru altul care nu are mai 
multă importanţă decît a unui executant, pe cine înșeli 
după morala comună ? Şi pe cine fericeşti ? Ceea ce ai 
dat e de furat, şi furi pentru altul ceea ce ţi s-a dat! 

— Eu cred că cel care „ia“ n-are de ce se plinge, 
hotărî Mary cu preciziune. E ama te 

— Ar fi zadarnic să aduci femeii vină de astfel de 
duplicităţi, spusei ; funcțiunile complexe ale. „sexului. .ei.. 
au aceste reacţiuni. | Anatomia/ar. explica singură unele 
complicaţiuni cari par pur sufleteşti. E 


— Da€ totdeauna cuminte ca oamenii să fie mijlocii, IN 
; ii 


să se mulţumească cu ce pot apuca de pe alţi oameni ; jce 
nebunie ar fi să ne apucăm de răscoliri ! "Oamenii me- 
diocri sunt adesea acei cari din inferioritate nu se pot 
urca mai sus ; dar sunt, de multe ori, acei cari au priceput 
bine, după ce au făcut înconjurul abiselor şi culmilor, 
că trebuie să luăm de pe lucruri faţa lor imediată. 

— D-ta nu te-ai întrebat ce ar fi fost mai departe. 
Dar necunoscutul d-tale ? reluă Mary. 

— Îi sunt recunoscătoare că a avut simţul armoniei, 
că nu a vulgarizat prin nici o încercare de apropiere 
aventura noastră minusculă. 
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— Cu toate astea, intervenii, se pare că la bărbaţi 
elementul final, scopul realizării, nu lipseşte niciodată. 
Aşa spun ei cel puţin, cînd vorbesc unii de alţii. Cele mai 
poetice, cele mai imaginare iubiri, amorul unei statui, 
unei pînze, sau al femeii imposibile, o urmărire uşoară 
şi pasageră ca cea de care povestiși,,nu se pot desface 
de un rezid al elementului posesiei, E mobilul, fie iniţial. 
fie final, de la care pleacă iubirea pentru a se completa 
prin sentiment, sau pleacă de la sentiment spre el. Fe- 
meia, dimpotrivă, rătăcește bucuros pe drumuri foarte 
lungi sau foarte scurte, fără nici un scop. Sau începe 
tocmai atunci să iubzască, cînd se degaiează de posesie, 
cînd se liberează. În iubirile mari ea ajunge la sfîrșit 
numai ca la o cedare mai inult adăugată celorlalte, ce- 
darea voinţii, cugetării, timpului, energiilur ei totale, ca 
la o desperare supremă & nebuniei de a dărui. 

— Şi se cheamă tot iubire, dădu din umeri Mary. 

Din dărîmăturile lucrărilor noului „Palace“, un glas 
de lucrător strigă un nume plebeian de femeie cn o 
apostrotă vulgară. 

Riîserăm laolaltă, deopotrivă dezmeticite din proble- 
mele subtile. 

Printr-un bizar salt de paiață a minţii, tot așa cum 
într-o menagerie spectacolul animalelor uricioase îți 
aduce prin contrast în minte chipul drag, întrebai pe 
Mamina : 

— Care ţi-e numele, doamnă ? 

— Aloys. 

„Acest nume cu asonanțe medievale mă preocupă. Nu-l 
aşteptam. Nici nu-mi pusesem întrebarea pînă acum, 
cum ar trebui s-o cheme, ce nume i s-ar potrivi mai bine 
din cîte sunt. 

„Aloys !“... E greu să ai vocea care trebuie ca să 
strigi : „Aloys !“ 

— Luiza se trage de acolo, zise doamna Ledru. 

— Dar m-au dezmierdat întotdeauna... 

Ochii mei întrebau cu aviditate : „Cum“ ? 

— Cel mai frumos mi l-a spus mititelul: Mamina ! 

Nu vrea să spuie nici un altul ? Nu. Părea că nu o tul- 
bură nici o amintire, vorbea liniştit; şi eu mă întrebam 
mereu : cum ? şi căutam într-o zadarnică încercare de re- 
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constituire cuvintele amorului, pe cînd viața ei îmi părea 
un rîu vijelios care trecuse mereu pe de-alăturea ei. 

— Ce ciudată e nevoia asta de a boteza cu scîlcieri 
mai mult sau mai puțin ridicole, spusei eu tare. Numele 
astea nu au sens decît în gura celor ce le-au inventat din- 
tr-o nevoie de dezmierdare, dintr-o stoarçere de suflet 
înăbușit pe frînturi de sunete îngăimate. Cînd nu mai 
ştim ce zicem, cînd cuvîntul care numește ființa iubită 
nu-l mai vrem aşa cum îl spun alții, cînd în loc de vorbe 
nu mai găsim decît îngînări, atunci în limbajul absurd al 
iubirii se nasc acele ciudate porecliri. 

— Mamina! se auzi un glas scîncit de copil. Căruţul 
micului infirm se oprise în capul scării. L-a urcat sus şi 
i l-a pus în brațe; așa ridicat, era destul de mare bietul 
infirm. A aruncat braţele de după gitul ei aşa de tare, că 
sub povara lui s-a clătinat niţel pe spate. Ochii mari, spă- 
laciţi, cu pleoape palide, se fixaseră cu pasiune pe obrazul 
ei; pe noi nu ne vedea 19. Lipsa lui de cugetare, de miş- 
care, de energie părea a se fi concentrat pe un singur 
punct : prezenţa Maminei lui. ` 

Viața lui sentimentală și cerebrală, viața lui fizică să- 
racă, îşi mărgineau concepția, își închideau nevoia, își ali- 
mentau și satisfăceau dorința numai din ea. Avea pentru 
bunică-sa o pasiune morbidă, şi totuşi îl ţineau departe, 
tocmai fiindcă după ce o vedea, se neliniștea, devenea rău, 
capricios, și sănătatea i se altera. 

— Fata mea e frumoasă, păru a răspunde cu un fel 
de ruşine întrebării mele mintale. 

Fata ei !... Îmi fu deodată antipatică această necunos- 
cută. Sunt exemplare pe care nu le admit reproduse, 
creaturi care nu trebuiesc perpetuate. 

— Știu eu de ce s-a născut aşa ?... Ceilalţi... Toţi 
ceilalţi... 

Şirul întreg de ascendenţe necunoscute trecu în glasul 
ei. Parcă mai mult ca altădată se înmulțește putregaiul 
sub carnea creaturii ; 'cu cît aglomerează omul haine pe 


“deasupra trupului, cu atît ascunde sub ele tare. 


Omul primitiv, omul gol nu putea expune privirii 
atita nemernicie. Acum, pe lîngă că fiecare poartă povara 
întreagă a viruselor ascendente, terenul acesta obosit şi 
învechit își însușește și hrăneşte mai bine seminţele distru- 
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_gerii. Avantaje şi mizerii ale nobleţei de durată. Triste 


_pergamente şi păcătoase blazoane ! 

~ Copilul, strîns încleştat de ea, avea un chip de sufe- 
rință. Îşi rezemase capul lui, de-o urîțenie istovită, pe 
pieptul ei, care avea curbele armonioase ale perfecției. Eu 
mă întrebam cum aș fi vrut să fie obrazul şi fruntea care 
să se razime pe trupul ei frumos ? I-a desfăcut încet mîi- 
nile galbene şi, sărutîndu-l pe părul rar, l-a dat înapoi 
guvernantei. Un fel de scîncet slab şi prelungit a însoțit 
plecarea lui şi ne-a sunat penibil în ureche ca glasul near- 
ticulat al protestării ultimelor specimene ale rasei ome- 
neşti, înainte de agonia ei definitivă pe astrul obosit al 
pămîntului. 


— Nu ţi-am răspuns bine adineauri, spuse lui Mary. 
Știu ce vreai să întrebi. Ce ar fi venit pe urmă? Există 
poveşti ale gesturilor tot așa de frumoase ca ale ochilor ? 
Apropieri care au basme lungi, atingeri, dezmierdări cari 
au drumul lor lin şi treptat, desfătarea și educaţia tactilă, 
aventurile lor mărunte. Sunt! Dar eu am fost predesti- 
nată basmelor ochilor. Ştiu eu ce zi prodigioasă ar fi fost 
aceea, prin ce fenomen ar fi putut sufletul meu, gonit de 
pe drumurile ochilor și pregătit pentru ale sîngelui, să mă 
fi dus pînă la gesturi ? Am socotit că ele duc spre ceva tu- 
multuos şi misterios de unde nu se mai poate salva nimic ; 
acolo nu sunt poteci de alee, sunt lunecuşuri pe cari te 
poţi rostogoli dezordonat și vertiginos pînă undeva foarte 
departe în fibrele omenești ; mi-au părut că aparţin ace- 
lor faruri de-a căror lumină am rămas departe... 

Nu știu prin ce mişcare dezvăluise pe jumătate fruntea 
din buclele uşoare ce o acopereau, și apărea ca o lespede 
pală pe care erau adîncite trei dungi, dezgolind mai mult 
din ea decît dac-aș fi surprins-o în transparenţa cămășii 
fine. Această dezordine în felul obişnuit al pieptănăturii 
părea că e însăşi despletirea amantei ; obrajii se supseră 
și arcul gurii, arcul perfect care ar fi putut poza și penelu- 
lui şi dălţii, se deschisese ușor pe strălucirea dinţilor mici 
și albi ce-mi apăreau pentru prima oară; roșul domol al 
buzelor mărginea acum un colț purpurat de adincime şi, 
dacă i-ai fi stors răsuflarea, ai fi avut esenţă de pasiune. 
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Mary apucase brusc ţigara între degete și, încordată, 
aștepta să treacă toate vorbele nefolositoare, ca cineva care 
din amalgamul cuvintelor caută să extragă pe cel esenţial. 
Ea, care îşi făcea glorie din disprețul ignoranţelor, nu pu- 
tea totuşi trece de un nivel anumit în cunoaștere şi aten- 
ţia ei curioasă spera să prindă din lunecatul vorbelor de 
femei ceea ce-i rămăsese necunoscut : senzaţia. 

Zadarnic ! Voluptatea pe buzele Maminei curgea armo- 
nios ca un rîu cu unde verzi. 

— Pe drumurile acestea oricît am dus închipuirea de 
departe, în iubire, în cedare, în pasiune, dincolo de ele, 
nu mi-am putut închipui disoluția, minunea de a te ni- 
mici în altul, de a fi suflet, cuget și trup în adevăr 
posedat. 

Apăsasem pe marmora mesei un creion. Virful lui 
ascuţit se rupse. 

Un fel de furie zadarnică mă cuprinse, aș fi vrut să 
scot, să creez O „forță masculină” dē prin colţurile vieţii 
“care să înffingă, să strivească orgoliul, să aspire acea li- 


“bertate rebelă, să răzbune acel refuz a cărui evidenţă mă 


exaspera. O vream înjosită acelor mici abjecţii de toate 
zilele, din care Mamina, chiar cînd străbătea prin iubire, 

prin voluptate, la sensualitate şi luxură, părea a scăpa 

neaservilă. Mă împiedicai din nou de numele ei ca de ur 

ciudat obstacol : „Aloys !...% 

O întreagă arhitectură de punți şi de donjoane, o ar- 
mătură de lanțuri şi de zăvoare mă obsedă. 

Dar Mary căuta o tălmăcire simplă. 

— Nu ţi-ai pierdut niciodată capul! zise ea. 

— „De Amore“, declamă Mamina rizînd, şi glasul pe 
melodia limbii muzicale trecu ca un preludiu... Dar nu 
facem azi procesele mari, repetă ea maliţios, așa cum spu- 
sese jucătorului de tenis. 


Lă . . Lă . 


Mamina ! figura ta e intactă şi am auzit pe multe cari 
nu cutează a-şi răcori faţa cu apă, pizmuind norocul care 
ţi-a păstrat frumuseţea. Ai adesea două pete înfierbîntate 
în obraz, asemeni celor două rotogoale de fard ale celor- 
lalte. Ale lor stau acolo nemişcate peste orice turburări 
sufletești, pe cînd pe ale tale le aduce năvala frumoasă 
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de sînge, pornit din temniţele unde îl închizi ; dar uneori 
faţa ta e palidă şi mie atunci mi-e mai dragă. 

Trupul tău, cu mîndra lui înfățișare cam rigidă, l-am 
văzut adineaori mlădiat, părăsit, frămîntat ca malul sub 
val. Pe faţa ta, cînd e palidă cum îmi place, s-au scris ca 
pe o carte sacră, trecerea milioanelor de minute vii, s-au 
semnat slovele sufletului, suferinţa, visul, dorinţa. Ce 
miini cu atingeri ușoare, ce miini măiestre au pus degetele 
lor vătuite ca să scrie pe tîmplele tale oboseli şi durere, 
fără urme uriîte; au mingiiat cu palma lor catifelată 
obrajii, prelungindu-le curbele prea pline, în modelări care 
conţin cîntecul sacru al vieții; au înfipt cu unghii moi 
dungile subțiri ce se adîncesc pe frunte sub căderea buclată 
a părului ; au netezit ovalul pur al bărbiei, au tras cu pe- 
nelul mătăsos acel mister de ironică dezamăgire în colţul 
gurii, săpînd acolo furtuni şi renunţări în impalpabilul 
punct din ungherul surisului ? Cum, prin ce miracol, toate 
acele miîini invizibile de timp au plămădit în aluatul dulce 
al frumuseţii tale imaginea lor fără să te atingă ?... 


Tăcerea trebuie să fi fost lungă pe cînd gîndurile mele 
se aşterneau nesupărate. Mary, cu coatele pe genunchi, 
ținea în miîini ţigara stinsă, şi firul de lînă pe brasiera 
minusculă a doamnei Ledru creştea în rînduri roze. Ma- 
mina sta cu ochii departe. 

Un fior a trecut peste noi, ușor ca o undă, cum trece 
prin crîngul cald și împlinit cel dintii vînt de toamnă. 

Doamna Ledru cu vocea ei înăsprită anunţă : 

— Un ofițer. 

Mare eveniment, deoarece cele dintîi ordine de chemare 
izgoniseră toate uniformele. Suprimarea concediilor era 
preludiul altor mișcări mai mari, drept răspuns răsunetu- 
lui războinic care izbucnise în vestul Europei. 

Mamina spuse : 

— Ca şi atunci! Da și atunci, acolo era războiul la 
frontiere. Mă uit la lanţul ăsta pașnic de coline verzi cu 
cîte o coamă pleșuvă pe vîrful lor, pe care un stuf zbirlit 
de pomi pare o șuviță pletoasă. 

„Sunt peste tot locuri înlănţuite aşa de brațele moi ale 
dealurilor, cu coame așa de sterpe. 
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Uite ! — arătă — pe cea de colo o cheamă „Poiana Ba- 
bei Floarea“. De ce ? Care i-o fi legenda ? Nume de locuri 
ca şi de oameni — silabe cîntătoare cu înţeles ușor uitat. 
Da, era război ca şi acum, şi cu fiecare privire pe aerul 
uşor care plutea între văi, se aburea pe povîrnișuri, se în- 
vineţea pe linia mai depărtată a munţilor, se risipea pe 
verdeaţa colnicelor de fagi, te gîndeai că aproape de tot e 
sînge şi foc, fum şi jaf pe locuri la fel, cu aer tot așa al- 
bastru, și că pe ele, lovit de fier, de așchii, sfîşiat de proiec- 
tile, cu privirea mai ceţoasă ca aburul ce se ridică seara, 


moare copilul vreunei mame, care în pragul pustiu, cu J 


ochii turburați de lacrimi, priveşte înăuntrul ei chipul copi- j; 
lului răpit de Idolul absurd, de icoana niciodată stărimată/, 
a Patriei, de imboldul nezdrobit al luptei, sau poate numai 
tîrît de o fatală şi nemiloasă necesitate. Şi totuși acele 
locuri la fel, cu aer albastru la fel, cu mume şi copii la fel, 
nu sunt același lucru aici ca şi colo, sunt patriile mici, nu 
sunt şi poate nu vor fi niciodată Patria cea mare. 

Ca şi acum, totul vorbea de pace și totul conţinea 
furtuna. 

Desigur şi micul meu necunoscut era soldat. Un aşa 
de blînd copil trebuie să fi rupt, de jalea plecării, sufletul 
mamei şi al surorii. Mi-era şi mie milă de blajina victimă 
alintată de tovărăşia sufletelor de femei, de prada slabă 
cu ochii dulci, întristaţi de imaginea căminului moale. Îm- 
prejurul nostru nu auzeai vorbind decît de preparativele 
echipamentului de campanie hivernală. Avea el oare o 
blană mare cu mîneci prea lungi pentru nopţile frigu- 
roase de toamnă care pătrund de fior trupul şi sufletul 
sentinelei prea tinere ? 

Nu v-am isprăvit povestea aceasta ! Plecam. În ultima 
dimineaţă am ridicat consemnul severităţilor mari și ochii 
şi-au cîntat un duo de ușoare regrete, de mîhniri blajine. 
Ne-am plimbat amîndoi pretutindeni, la surse, în pădure, 
la poştă, la vizitele de concediu, mai aproape, mai departe, 
după împrejurări. Ne-am dus pe urmă de-a lungul străzii 
comerciale să cumpărăm acele mici „suvenire“, obiecte 
cam ridicole şi nefolositoare, dar contribuţie neînlăturată 
a vilegiaturii. Pentru o minge de cauciuc tare, care să sară 
bine, am mers pînă la capătul staţiunii. Amicul meu a 
tîrguit vreo 10 pahare cu „vederi“ și inscripţia „Suvenir 
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de H“ ; la fiecare nouă achiziţie rîdeam amindoi cu poftă. 
În sfîrşit am găsit mingea ideală — era pentru fetița mea. 
Ochii uimiţi ai tovarăşului meu păreau a contesta posibi- 
litatea maternității mele. O idee glumeaţă îmi trecu prin 
minte. „O minge frumoasă, am zis serioasă, pentru nepo- 
tul meu“. Dubla neîncredere, a negustorului şi a celuilalt, 
m-a încîntat copilăreșşte şi ochii mei maliţioşi repede m-au 
dezminţit. Era prima mea încercare în meșteșugul de bu- 
nică. 

(O melancolie ocupă tăcerea Maminei. Desigur altfel 
apăruse atunci ochilor ei, capul buclat, bălan și frumos ca 
al îngerilor lui Murillo, cînd, încercînd mingea, evocase 
odrasla viitoare. În privirea ei posomorîtă chipul pal-bol- 
năvicios şi bătrîn al micului rahitic se reflectă chinuitor.) 

— Spre seară am plecat — urmă. Episodul plictisitor 
al plecărilor, moment de tranziție cînd părăseam un loc 
unde aşezasem, din fulgi şi scame de ocazie, un cuib pro- 
vizoriu cît mai prielnic și cînd ceea ce ne așteaptă dincolo 
nu şi-a întins încă cortul obişnuinţelor reluate. i 

În legănatul trăsurii, printre schimbul de vorbe al lu- 
crurilor practice : colete... vagon... ziceam un uşor adio în 
minte necunoscutului meu, cînd, la marginea extremă a 
orășelului, înainte de a ieși în șosea, pe un trotuar, ochii 
îmbrumaţi de tristeța despărțirii așteptau să-mi dea ulti- 
mul salut. 

Un trandafir mi-a căzut pe umăr în trăsură, apoi pe 
braţe, şi mîna mea, mai dinainte, scăpase o mulţime de 
fire din buchetul pe care patroana hotelului mi-l oferise 
la plecare. 

Şi nu era deloc ridicol, ca acum cînd vă spui! Așa de 
multe lucruri, şi poate cele mai bune, nu suportă po- 
vestirea. 

Toată dimineaţa aceea, amicul meu mă întrebase — ce 
precis limbaj are privirea — dacă vreau să plece odată cu 
mine și înţelepciunea mea spusese : Nu. 

În gara mică şi afumată am așteptat un ceas şi am 
renegat acel „nu“; în vagon singure — fiecare într-un 
compartiment, mătuşa mea şi cu mine — am regretat acel 
„mu“. Şi de multe ori mai tîrziu am căutat să desluşesc 
dacă acolo era înţelepciunea, unde crezusem eu, şi care 
dureri sunt mai tari : ale lui da sau ale lui nu? 


Dacă nu ar fi fost aşa de cuminte capelina cu roze 
m-aș fi plictisit mai puţin de-a lungul celor 12 ore de drum 
de fier în văile tiroleze. Îi lăsasem logodnicul frumoasei 
capeline, fiindcă se supusese, nu murmurase. 

Așa m-au chinuit toată viaţa femeile, așa m-au împo- 
vărat cu dragostea lor toate cele care nu trebuiau să mă 
iubească, m-au scos din luptă, m-au urît fără pricină cele- 
lalte... Cu inconștientă îndemînare sau cu luciditate crudă 
mi-au presimţit şi speculat sufletul. N-au făcut altceva 
decît ce fac oamenii cu binele : îl dezmiardă, îl măgulesc, 
i se închină, se slujesc de el pentru folosul lor cît mai 
mare și pe el îl doare poate şi se nimicește. 

Un timp trecu. Pe fruntea Maminei dungile se adînciră 
şi cuvintele părură a depăși cadrul mic al povestirii. 

— Şi cu toate astea dacă aş fi reînceput, aș fi zis poate 
tot nu... Poveste mică ! Dar în felul ei neînsemnat fără de 
greșală. Sunt prezenţe mai însemnate, ciocniri de priviri 
mai tari, păcate mai aspre şi mai frumoase, dar nu ştiu să 
realizeze pînă la capăt armonia lor umană fără nici o diso- 
nanţă. 


Da, Mamina, viaţa ta a fost o carte deschisă privi- 
rilor ; din misterul parfumat al zilelor ai desprins poves- 
tea ochilor, peisaje trecătoare răsfrînte în faţa lacului. Dar 
cîte taine nu vor fi conținînd valurile adinci, vopsite cu 
topaze, pînă în fund, la obiîrşia furtunilor spumate în 
trombe ce se ridică și cad iar la adînc, furtuni neîmplinite 
ale apelor fără scursoare ? 

Ne-ai dăruit cîntece melodioase şi uşoare şi nostalgia 
cîntecelor tale mute. Am ascultat ușoare atingeri din trea- 
căt pe coardele tale sau melodii din arcușuri ţinute de 
mîini prea slabe. 

Pînă unde voluptatea frumosului şi frumosul voluptăţii 
ar fi întins sonorităţile tale, pînă unde atingerea brutală 
a senzualităţii ar fi sfişiat cu mîinile ei calde de sînge 
idealurile tale, pînă unde idealismul tău ar fi sfinţit lu- 
xura ? Pînă la ce măsură a măsurii mîna maestrului ar fi 
întins ţipătul armoniei tale vii ? Ce simfonie barbară s-ar 
fi scos din somnul violei tale? Aşa, cum stai acum sub 
privirea mea răscolitoare, pari legănată încă de cîntecul 
povestirii ușoare, şi în ochii tăi, de pe ceața cărora pră- 
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fuirea luminii înserate pare a fi șters coloarea, de-abia se 
mai zăresc conturele ceasurilor trecute, de-abia îngîni ro- 
manţe încete în slujba liturghiilor pașnice. Dar cînd ar fi 
trecut peste tine. un vînt nebun, ce gemet strident şi vije- 
lios ar fi izbucnit din magia încleștată în forţele tale inerte, 
cînd ar fi sunat dezmeticul glas al clopotelor răzvrătitoare, 
Mamina, ce liturghii ar fi prăznuit trupul trudit al dez- 
velirii tale sub atingerea întreagă ?... 


Subţire ca un voal, întunericul și răcoarea treceau acum 
peste noi ; dinăuntrul hotelului venea un zgomot de tact- 
muri şi murmurul orei de masă. Domna Ledru s-a sculat 
întîi cu coșuleţul ei, în care, prin minune, intrase tot arse- 
nalul ei de lucru; Mary a azvirlit peste rampa terasei 
tigara şi mi-a părut ca un licurici în iarbă ; Mamina purta 
pe sinuoasa ei făptură mișcările plecării; numai eu, 
neschimbată de la locul meu, rămîneam. 

Ne-am uitat una la alta şi această scurtă privire a spus 
mulţumirea noastră. pentru orele trecute în convergența 
cuvintelor de femei. Figurile se topeau în umbră și am 
văzut numai trei perechi de ochi, adînciţi cu o intensitate 
unică, într-ai mei ; şi pe ai mei i-am simţit deodată trăind 
în obrazul meu, apoi i-am văzut înainte-mi, plutind necu- 
noscuţi. Obosisem. 

M-am şters pe pleoape — plecaseră pe rînd. Cea din 
urmă s-a stins în cavoul întunecos al uşii silueta cenușie 
şi fluidă a Maminei. 

Am rămas singură şi m-a cuprins o amorţeală în care 
nu-mi mai stăpîneam voinţa. Dormeam aproape, dar cu 
murmurul vocilor de odinioară în urechi ; vedeam spirale 
de fum subţire cum mereu se topeau şi iar se întindeau în 
Tășii vaporizate care uneori semănau cu rochia cenușie a 
doamnei V.; înpoia lor ochi suprapuși, ochi nenumărați 
clipeau obositor, dilatindu-se uneori pînă formau un sin- 
gur ochi gigantic. 

Am deschis pe ai mei speriată ca de un zgomot mare. 
Eram singură. Pe masă, lîngă mine, gustarea de seară pe 
care mi-o aduceau cind nu veneam în sala de mîncare, 
aștepta. O lumină mare învăluia terasa şi mi-am dat seama 
că ceea ce mă trezise era brusca apariţie a lunii care 
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inunda aproape brutal întreg înconjurul. Şi am avut pen- 
tru întîia oară senzaţia că lumina are sunet. 

Ochi ! Oglinzi mititele în care se răsfrîng imagini mira- 
culoase, cristale de substanţe vii, în care naște forma a tot 
ce există, unde se aștern icoane la adincimi felurite, plu- 
tesc mereu deasupra sau se îneacă la fund. 

Ochi. ciudat binoclu, fără de care Universul ar fi pen- 
tru noi haosul zilei dintii. 

Dacă te gîndești că ideea înălţimii şi presimţirea nesfir- 
şitului n-am avea-o, fără ei, că marea, cea mai turbură- 
toare minune, imensa mare ei o conţin, ţi se face frică şi 
ţi se pare atunci că gestul suprem, care închide în noi sipe- 
tul existenţei, e acel care coboară încet pleoapele peste 
ochii noștri stinşi. Fioroase sticle care nu mai primesc 
nimic, nu mai păstrează nimic — fără ca să ştim miracu- 
losul care le-a dăruit, nici care le-a luat înapoi puterea. 

Micuţe candele pilpîitoare ale vieţii, poate din ele — 
toate la un loc — străluceşte Terra pe drumurile cereşti —- 
gindeam privind stelele. 

Se lărgiră în mine spăimîntători de groaza atîtor pră- 
păstii omenești pe care le-au văzut și mărturisit ochii, 
apoi se micşorară ca nişte licurici micuţi, ochi ai basme- 
lor mărunte. Sub pleoapele pe cari le ţineam închise, ve- 
denia ochilor nesfirşiţi m-a chinuit un minut, apoi m-am 
liniștit și am deschis ochii. 

Şi era afară ziuă mare, ziua argintie a nopţilor cu lună. 
Ea uneori scaldă pătimaş natura culcată sub ea, ca pe un 
trup de femeie leneş întins, dar astă-seară părea că prin- 
tr-o mreajă mare, întinsă, din fire luminoase, trage, soarbe 
şi suge, saltă din loc pămîntul pînă la sărutarea ei. 

Păream acum ca femeia cu șorțul plin de flori culese 


"de-a lungul drumului. pe care seara le zvirle cu gestul pri- 


sosului şi-i rămîn în cute agăţate cîteva petale. 
Tot așa, pe drumul vorbelor de femei, culesesem şi 
scuturasem poveştile ușoare. 
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LUI DON JUAN, 
ÎN ETERNITATE... 


(1920) 


LUI DON JUAN, ÎN ETERNITATE, Îl SCRIE 
BIANCA PORPORATA 


1 


Azi, ziua lui Iove, a 3-a din Sagittar 


Juan, ce păcat că ai murit ! 

Tocmai acum. adică la acel anotimp din ale mele și 
din ale vieţii, cînd ar fi fost mai nemerit să ne întîlnim 
amîndoi. 

Fiindcă nici cu un an mai înainte, nici cu unul mai în 
urmă, această întilnire nu ar fi fost — ca acum — un neîn- 
semnat lucru, minunat prin concordanța drumurilor noas- 
tre cu totul deosebite, despre tot neînsemnatul act al tre- 
cerii noastre unul pe lingă altul. 

Firește, neînsemnat ! 

Tocmai acum regele Cataloniei e pe moarte. Patru na- 
ţiuni mor şi ele cu îndirjire, ucizînd, la rîndul lor, un 
dușman din care ţișnește plumb şi ale cărui răni sîngeră 
fier călit... Un dragon ceresc ieri a doborit și nimicit două 
lebede înaripate. Preţul cărnei de juncă s-a urcat... nu se 
mai află miere în stupuri... atîtea lucruri mari micşorează 
comerţul nostru eventual, şi dacă ne-am urca în astre, am 
fi pe loc nimiciţi în nimicul terestru... Terra, gămălie de ac 
auriu în vastităţile cosmice. 

Don Juan, întotdeauna am ştiut cu cine stau de vorbă, 
şi sunt sigură că, cu toate aste mari evenimente, secunda 
indefinitului care azvirle sîngele mai viu pe suprafeţele 
lumilor misterioase ale corpului iubitei tale, îți sunt pro- 
bleme mult mai definitive ca ele. 
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Juan, nu cred să fie totdeauna vesel traiul în Eternitate. 

Tu, care aveai o mobilitate așa de oportună şi erai fidel 
eternului voluptuos şi eternului frumos pe multele sale 
exemplare, trebuie să ţi se pară acolo cam uniformă viaţa 
şi timpul cam lung. 

Dacă nu aș avea credinţe tari şi fanatisme puternice, 
dacă împotriva orbirii celorlalți oameni nu aş fi sigură de 
metempsicoze şi transmisiuni, dacă nu aș avea ideea că 
totuşi sub vreo formă te-aş mai putea întilni, poate nu aş 
risca o corespondenţă aşa de vagă... 

Norocul meu e că nu-ţi cunosc chipul, solemnul chip 
oficial, așa că te voi putea uşor şi sigur găsi sub forme 
multiple. 

Nu știu cum s-a făcut — te-au neglijat zugravii, sau 
eu nu am văzut puţinele tale fotografii postume, dar nu 
sunt silită, cînd voi avea fluidica percepţie că am dat de 
un exemplar al tău, să zic: „Nu! e cu cinci centimetri 
mai scurt ca Don Juan !“ Aș contesta pe Romeo, Apollon, 
Hamlet... zadarnic mi-ar spune ei date și probe, dacă nu 
ar semăna cu cei cinci Romeo sau patru Hamleţi pe care 
îi ştiu, aş refuza evidenţa ; cît despre Apollo, iconografia 
lui e unică — cea din Belvedere — şi nu i-aș face nici gra- 
ţia unui muşchi mai puţin încordat. 

Don Juan, am de gînd să-ţi spui o mulţime de lucruri 
intime, să te iau arbitru pentru o mulţime de palpitante 
chestiuni în care ești competent, dar mai ales aş fi voit 
să pot lua cu tine cîteva lecții... i 

Simt că am talent — uite, sunt sigură că dacă noi doi 
am avea plăcute raporturi amicale, ai avea niţel necaz cu 
mine... dar și puţină bucurie. 

Cine ştie mai bine decît tine că sunt fel de fel de fe- 
mei ! Unele au mania să le săruţi pe frunte. Au auzit, pe- 
semne, că e sediul onoarei în domeniul sărutării. Altele nu 
pot suporta să le săruţi pe un anume punct geografic al 
gitului, şi îşi pierd tot elariul cînd ai avut stingăcia s-o 
faci. Unele clipesc la lumină şi altele nu văd decât în întu- 
neric. Sunt şi de acele care nu păcătuiesc o slovă scrisă, 
iar altele se aştern pe hirtie... Impractice, dau de lucru mai 
mult... Pe vremea ta, trebuie să-ți fi făcut multe neajun- 
suri exemplarele de felul ăsta. Ce nevoie de atita scris ! Eu 
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sunt ca ele, Juan. Ce vrei, mici manii nevindecabile ! Ce 
vînătoare nu are riscuri ? Ce păsări n-au năravuri ? 


Juan, ca şi pe vremea ta apune soarele. Florile aruncă 
parfum peste umărul corolelor și ameţesc înserarea. Ca și 
atunci oamenii care n-au griji de amor, vor să cineze co- 
pios. Dac-ai băgat de seamă, totdeauna cei sătui mănîncă... 

Dac-ai fi cunoscut tu viteza automobilelor care ţipă 
acum în depărtare, cu cît oare statistica raporturilor tale 
amoroase ar fi fost mai bogată ? | _ 

Mergem la masă, Juan... De un singur fel de hrană sunt 
mereu flămîndă. l 

Tu ai cunoscut, Juan, şi pe lacoma Manola și pe suava 
Clara, dar nu le-ai cunoscut pe amîndouă într-o Plămadă 
— nu m-ai cunoscut, Juan. Am grijă să-ţi spui că e aluat 
fraged ; ştiu că e considerentul care-ţi primează. e 

E păcat că nu ne cunoaștem, Don Juan, sunt sigură 
că e păcat... Asta e o convingere care îmi strică somnul... şi 
mi-l şi drege. 

O convingere e un lucru grozav, Juan! Iar eu sunt 
Bianca Porporata, o femeie, nu o fecioară... E tot ce ai tu 
nevoie să ştii despre mine în legăturile noastre absurde. 


II 


„Mina, mîna mea în întuneric. 


Juan, mîna mea !... 

E întuneric și am văzut braţul meu luminînd în în- 
tuneric. E alb, Juan. închipuieşte-ţi că e alb. Trage o curbă 
vie, un mister ciudat în umbră. Nu e nimic aprins în 
odaie, şi în oglindă el se vede clar luminat din el singur, 
ca o torţă. Seamănă cu braţele de statui de prin lume, în 
gesturile lor eterne. NEA 

Oameni nenumărați au adorat şi adoră încă aceste 
curbe de marmoră şi ce sunt ele decit nesimţitoare pietre, 
în care dorinţa sau amintirea s-au chinuit, turnînd fiorul 
în degete tremurătoare, să realizeze carnea visată sau 
iubită ? 
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Şi ale mele sunt vii, vii şi zădarnice! E întâia oară 
că-mi văd braţul, Juan, brațul alb de marmoră vie, pe 
care nu-l iubește nimeni. 

Pînă acum, legate pe osia încheieturilor, braţele mele 
au fost două furci neobosite care au făcut slujbe umile. 
Şi iată că acum în umbră, văzindu-le ca două transparente 
rame sacre, o mîndră ură pentru umilirile lor trecute mă 
cuprinde. 

Luate de peste cap, unde îmi făceau o cunună somp- 
tuoasă, le-am întins împreunate în virful degetelor pre- 
lunge, .și o durere imensă pentru soarta lor obscură le-a 
dat mişcarea sublimă a desperării. 

Au trecut acum pe dinainte-mi din marmoră și por- 
telane, din paste fine şi sidefuri, într-o singură clipire 
de ochi... Procesiunea nesfîrșitelor brațe sculpturale, şi 
alte mii de brațe viitoare se înnoadă și se deznoadă îna- 
inte-mi, și nici unele nu vor nemuri perechea de ramuri 
atirnate, cu o curbă uşor bombată, de bustul meu muiat 
în întuneric. 

O milă cumplită, simţirea unui păcat fără remediu a 
întins arcul lor elastic. Le iubeşte și sora mea Licia şi 
vecina Flavia cea bătrînă, care nu e nici rea, nici bună 
— e un gust mijit sub domul frunţii ei înguste, acoperite 
cu păr roș ca tinicheaua ruginită. Se uită cu ochii mici 
şi galbeni ca de pasere și cu gust de poame dulci pe gura 
ei lată ; le netezește unghiul gînditor de la cot la vîrfu- 
rile degetelor pătate cu roşu de capriciul sîngelui, cîn- 
tărindu-le cu vorbe gustoase — din ascuţitul moale al 
cotului, pe al cărui razăm îngust se urcă spre frunte bra- 
țul,;de care mîna ca o frunză de palm atirnă din încheie- 
tura gingașă a pumnului. Se miră fără odihnă de mătasa 
albă a pielei prin care se vede, ca printr-un tulpan, sîn- 
gele și mai ales drenajul minuscular al vinelor albastre. 

De cite ori mă vede, dispreţuindu-mă, se închină nu- 
mai brațelor mele. Mă plictisește. Trag adesea peste ele 
miîneca hainei. Nu știu de ce mă supără, în loc să mă 
bucure. Mă supără că le vede ea, ca și cum ar fi o gre- 
șală, şi le păstrez mereu mai transparente cu cît trece 
timpul peste ele în umbră, atît încît uneori mi-e frică să 
nu se spargă pojghiţa ireală a pielei și să nu scape de sub 
ea rîurile revărsate şi cruda țesătură ce învăluiese. Dar 
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azi simt cum se taie o dungă între sprincenele mele îm- 
preunate de grijă. Plecînd armonios pe un galb plin şi 
sinuos, cînd să se prindă de pîrghia umerilor, ies din dru- 
mul prevăzut de măsura precisă a artei, și se rotunjesc 
prea bogat la rădăcină. Oare față de frumosul etern, nu 
păcătuieşte forma lor cumva ? 


Nu am pe nimeni, Juan, să-mi spuie că ele sunt ale 
mele şi cele mai frumoase, că sunt unice şi vii, cu măsura 
lor, una — numai a mea — cu modelarea lor, una — nu- 
mai a mea. Pieritoare minuni, pe care nici un amant nu 
le va măsura în podul cald al palmelor sau în marmoră 
eternă, ci numai vînăta îmbrăţişare a putregaiului, sin- 
gură, va săruta curba lor unică. 


III 


Marea, Juan !... 


Ce uşor e să fii fericit! Cine a născocit durerea ? Ce 
neînțelegere crudă a lipsit omenirea de minunata desfă- 
tare fără umbră ? 

Simt oboseală să caut înapoia vremilor sîmbþurele stră- 
moşesc al suferințelor de acum. 

Ce puțin lucru e mintea, ce palidă e cugetarea, ce 
mici sunt minunile oamenilor, ce şterse eroismele, ce 
slabe puterile ! 

E deasupra mea cer neisprăvit, cîmpie împrejurul 
meu, încît pot crede că cuprinde tot întinsul, flori prin 
care calc adînc, fără să le ştiu numele, grîu tăiat, holdă 
aurie de pîine culcată, şi la dreapta mea, marea. 

Marea, Juan !... Tu ai cunoscut-o chiar pe aceasta!. 
De ce îi zic „neagră“? Fiindcă a ucis toate cutezanțele, 
a înecat toate ticăloșiile și furtunile ei i-au înghițit duş- 
manii întotdeauna ! : 

E cea mai frumoasă femeie din lume şi cea mai min- 
dră. E unica şi eterna. Şi e albastră azi... Parcă m-aş 
simți nebună să cred că e vreodată altfel. Așa de albastră, 
parcă s-a sfărîmat topaz ?. Nu e adevărat ce spun oamenii 
despre cer, eu sunt sigură că surisul ei vopseşte cerul 


143 
15 — Opere vol. I H. P. Bengescu 


pînă departe cu un suris mai palid şi că el nu e albastru 
decît din culoarea ei. 

Pentru ce puţin lucru ne-am putea lipsi de viaţă! 
Simt că m-aş ucide de necazul că apa ei în pumnul meu 
e incoloră, și cînd îi dau drumul pe lama valurilor tremu- 
rătoare, cobaltul ei scînteiază iarăşi. 

Tremură azi, încet şi lin, ca un cîmp care clipește, şi 
aruncă în mal abia o singură lamă spumoasă ca un palpit 
de viaţă cadenţată. vaze n 

Ştii tu mirosul ei de departe, ce răsuflare amară şi 
caldă ! 

E principiul ei generator de mare creatoare, e parfu- 
mul sexului ei ce se exală. 

Mă duc singură, adînc prin flori necunoscute, cu cîm- 
pia lumei împrejur și cu marea în dreapta, mă duc la 
casa de pescar care se vede acolo departe... 


IV 


Juan, plouă. 

Eu cînd eram mică iubeam cu pasiune ploaia. 

Tu cum erai, cînd erai mic, Juan ? Ce ciudat om mic 
trebuie să fi fost tu !... Iată-mă deodată neliniștită. Ce 
dar am să mă nefericesc ! 

Aş vrea acum să te văd aşa cum erai mic, să te ştiu. 

Erai tu un nepăsător copil cam palid şi buclat, sălba- 
tec ca vînatul ?... 


Am un amant... 


Am un amant! Da. Eu, Bianca Porporata, alba ta 
amică, ultima ta cucerire imaterială, eu cea pură şi 
mîndră ! 


De ce te superi, Juan ? De ce această nedreaptă in- 
dignare ? 
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ij 


Pa aane, 


I se pare plugarului făcută lumea pentru a încolți 
sămînța, şi natura închinată destinului lanului fructuos. 
Făcută îi pare ostaşului pentru luptă. Acel ce caută de-a 
lungul existenței o piatră cuaternară, nici nu şi-o poate 
închipui pierdută şi risipită. 

Şi tu ai proclamat, cît ai trăit, că nu e în lume decît 
„Amanta“... de ce acum te necăjeșşti ? 

Nu mă crezi. Și mă umileşte îndoiala ta. De ce vrei tu 
să fie sterpe darurile mele, Amice ? Mai ruşinoasă mi se 
încălzeşte faţa decît dacă ai fi găsit ascuns la mine un 
paj... Tu mă dezbraci .de puterea mea de femeie; de ce 
ocara asta a îndoielii ? 

Fiindcă ai trimis suflarea ta vreodată aproape şi m-a 
respirat, şi ţi-a spus că nu am aroma niciunui păcat ? 

Tu nu mă crezi... şi acum mă dezmiardă îndoiala ta, 
Juan ! 

Am un amant, Juan! A fost la mine în seara asta. 
A venit, fără să-l simt, în întunericul grădinii și m-a prins 
pe după frunte, uşor, cît abia s-a răsfirat părul subţire 
şi truda zilei s-a spulberat. 

Pe gît m-a sărutat fără să-l pot mustra, pe gâtul gol, 
unde mă supăr și nu vreau ; s-a plimbat fără voie, înainte 
să-l pot opri, şi a intrat lin pe sub mînica largă pînă 
la umeri, m-a înfiorat peste sîni cuprinzîndu-i, a lunecat 
de-a lungul gleznelor ca un tremur, prin porii opaci ai 
hainei, peste tot s-a strecurat, tînăr şi răcoros, ca un 
scutier din ţinuturi nordice, şi eu am stat pe locul unde 
m-a cuprins şi, fără apărare, l-am lăsat să se joace cum 


i-a plăcut. 


E fantastic, şi astă-seară n-a vrut decit dezmierdări 
uşoare, cu mîni mai subţiri ca adierea penelor de hulub. 
Dar alteori vine aprig, încruntat şi rece şi mă răstoarnă, 
mă ia brusc, mut şi violent. Și mă supui, înfricoşată. 
Sau, fierbinte, mă arde şi mă doare pretutindeni, mă 
ostenește şi mă asudă. Mai rar mă strînge în braţe ucigă- 
toare de nimicire, mă bate şi mă alungă, dar astă-seară 
de-abia mă atinge vîntul şiret ca un paj. 
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VI 


„eu ştiu cum iubesc băieții mici... 


Juan, mi-a venit o idee — nu ştiu dacă e bună sau 
rea, nici nu vreau să știu — parcă cine vreodată a putut 
măsura binele şi răul? A venit necăutată, din izvoarele 
sfinte, nestăpînite de nimeni, de unde curge această apă 
misterioasă a gîndului. 

Juan, sunt singură în carmelul de aci. Parcă ar fi îm- 
prejur oameni destui, dar eu nu-i văd de mult. Nu ştiu 
bine dacă sunt oarbă sau dacă altă boală îmi face nepu- 
tinciosă vederea de aproape; nu încep a deosebi decît 
de unde se închide orizontul meu, numai de dincolo de 
porţi și de zăvoare. 

Nu ştiu de ce şi de unde am venit aicea. Parcă m-aş 
fi deşteptat dintr-un somn letargic, pierzînd toată amin- 
tirea numai a unor lucruri. 

Cei de aici îmi vorbesc o limbă pe care parcă o înţe- 
leg — dar uneori îi aud numai ca un vuiet gonit de gla- 
surile dulci dinăuntru-mi, alteori ca o obositoare pe- 
deapsă — alteori ca o crudă chinuire pe care o primesc 
fără s-o înţeleg, urmîndu-i cu gesturi al căror folos şi 
chibzuire nu le pricep... 

Juan, fiindcă mi-e urit... 

Ai văzut tu oameni purtînd pe drumuri fără ţel și 
cenușii samarul cumplit al Uriîtului, mai sterp ca o 
pustă ? 

Nu i-ai văzut, fiindcă nu te-ai uitat la ei, ai întors pri- 
virea ta care nu trebuia să poarte decît scîntei peste 
scîntei și luciri fără umbre, sclipiri de fericiri fără me- 
lancolie, clopoţeii cristalini ai lucrurilor fără reflexul lor 
melancolic, pentru a putea desăvîrşi menirea ta de paj al 
amăgitoarelor minute de desfătare, în amăgirea totală a 
delirului care e viaţa. 

Tu nu puteai privi nimic urit, fiindcă ai fi prins pe 
fiinţa ta o umbră care ar fi întunecat diamantul atracției 
cu care trebuia să chemi şi al veseliilor ce trebuiai să 
împrăştii. 

Ţie nu ţi-a fost permis repaosul durerii, mîngiierea 
milei, deliciul suferinţei și divinitatea plînsului, tu, dis- 
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pensator de fluturi strălucitori... ai amorului fără sufe- 
rinţă. 

Aş vrea, Juan, să-mi închipuiesc că trăieşti, să poţi 
fi tovarășul meu. Să stăm frumos de vorbă. Să ridem. 

Frumosul cîntec al rîsului, cînd îl aud aşa de rar cin- 
tindu-mi în gîtlej, tremurîndu-şi uimitoarea “armonie pe 
buzele mele, mă opresc singură în loc, mai fericită decit 
cînd cîntă în frasin privighetoarea ! 

Dacă ai fi un băieţel mic, Juan, ai veni la orice ceas 
pe portiţa întredeschisă. M-aş juca stingaci cu tine, şi 
ţi-aş da mingea pe o sărutare cînd ea ar pica din arunca- 
tul tău zburdalnic în poala rochiei mele ; cînd ai sufla 
greu, nădușit tare, te-aş şterge pe păr cu grijă, și ca să 
te înșel de la nebunii ţi-aș da caramele de Parma, parfu- 
mate, şi te-aş prinde cu întrebări să-mi spui micile tale 
necazuri şi să-mi destăinuieşti grijile tale mărunte. 

Eu ştiu cum iubesc băieţii mici, Juan ! întîi sălbateci, 
nu-i poţi ademeni cu nimica, apoi zdrobiţi de propria lor 
putere cheltuită, le vorbeşti binişor ca să nu-i sperii, 
pînă îi culci pe braţe. Atunci ei se lipesc acolo ca şi cum 
te-ar fi cunoscut de cînd lumea, se agaţă de gitul şi de 
rochia ta, de nu-i mai poţi desprinde, și încep să te 
iubească fără noimă şi tot sălbatic, cu aceeaşi putere cu 
care te ocoleau, cu o ciudată simţire în care, fără con- 
ştiinţă, se amestecă iubirea filială, fraternă, cu instinctul 
încă adormit al amantelor viitoare. 

Eu ştiu cum iubesc băieţii mici, Juan: ca şi mai 
tîrziu ! 


VII 


Clar de lună... 


Juan, aseară luna se atîrnase în salcîmul secular ca 
un lampion venețian, apoi a călătorit spre apus. 

Cînd mi-a ajuns în faţă, am privit-o drept. Era mai 
pîntecoasă spre mijloc și te-am întrebat dacă pe-acolo, 
pe unde eşti, o vezi şi tu la fel. Pe urmă s-a dus, mîncată 
de nişte nouri, ca un jăratic palid sub zgură şi cenușe, 
s-a dus, zice-se, către locuri domnite de alte legi, şi m-am 
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întrebat dacă Patria mea necunoscută nu e acolo unde 
se duce ca să apună, şi nimeni nu crede, nici înţelege, 
pe lumea asta pustie, ce durere e să fii fără de patrie! 

Juan, te-am ales pe tine prieten şi confesor, fiindcă 
tu mă auzi dar nu-mi poţi răspunde, şi așa nu voi şti 
niciodată dacă și tu îmi ești dușman. 

Luna din astă-seară se întorsese poate dintr-o călă- 
torie de cincisprezece ani întocmai aceeași, deoarece mi-a 
adus înapoi o seară din copilăria mea adolescentă. Um- 
blam pe o seară cu lună la fel cu asta, într-un car mare 
încărcat cu fete şi băieţi tineri, noaptea, pe drumuri de 
munte şi cîntau în întuneric, cîntau așa, fără să se gîn- 
dească la cîntec ; li se urcau pe buze sunete și cuvinte 
necăutate. Eu nu cîntam. Atunci, ca şi mereu de atunci, 
mi-am ținut cîntecile închise. Îi vedeam, eu cea mai mică 
printre ei, ţinîndu-se doi cîte doi de mână, fete şi băieţi 
tovarăși de prietenie și jocuri, îi vedeam sub lumina pală 
de lună; şi alții, logodnici misterioşi pe după umerii 
celor cari îi despărţeau, își ţineau mînă pe mînă muţi şi 
erau sacri tuturor, în complicitatea unei taine care nu 
înșela pe nimeni. 

Eu eram singură, fără prieten, şi am pus mina. pe 
speteaza carului şi atunci luna mi-a pus lumina ei pe 
mînă și, închizînd ochii, am crezut că lumina de lună e o 
mînă caldă. 

Drumul alerga pe livezi largi, la poale de dealuri 
mari, care abia lăsaseră în urmă munţii aspri. Alerga 
peste piriiașe limpezi care străluceau ca licuricii şi se 
auzeau caii plesnind copitele în vreun vad mai adînc. 
Ă Cu ochii mei albaștri şi noi ca dimineaţa, cînd soseşte 
în fiecare zori de zi, inocentă deasupra lumei învechite, 
priveam în penumbra clarului de lună ceva nedeslusit 
care-mi sta ascuns, ceva în drumul necunoașterei şi al 
așteptărei, pe cînd o ameţeală fără nici o suferință, cu- 
rată și tînără, mă aromea din cîntec, din noapte, din 
tinereţe şi din dragostea celorlalţi. 

Am tresărit ca din somn cînd carul s-a oprit. Nici 
unul n-a mișcat. Un han în drum! Lăutarii au tăiat 
noaptea cu scîrţiitul de viori şi ceilalţi au stat din cîntec. 
Înapoi trăsuri băteau din talange. Caii beau, răsuflau. 
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Nu am mișcat nici eu, ca să nu sperii nelămurita 
amorţeală şi să nu-mi schimb mîna de sub mina lunei. 
Am simţit cu plăcere cum ne-am legănat de pornire şi iar 


- trecea drumul pe dinainte-mi în noapte, sub lumină de 


lună. Un castel cu cîntece și legende sta spînzurat pe-o 
stîncă şi, pe marginea şoselei, nălucea turla şi ferestrele 
grătuite ale unei mînăstiri. 

Mergeam atunci pe drumul lung care duce mereu 
înainte şi rămăsese frumos, în urmă-ne, vaietul vioarelor. 

De asta mi-am adus azi aminte; mi-am adus trist 
aminte. Pe drumul rămas înapoia noastră se luminează 
în cîte un ceas, la lumină de lună sau de soare, un locşor 
mic, apoi iar se prăvale în întunericul trecutului. 

Aveam pe atunci o faţă diafană ca îngerii smeriţi de 
pe poze şi eu nu ştiam că sunt așa; aveam păr poleit ca 
în basme, care semăna cu un păienjeniş muiat în soare 
palid de dimineaţă şi trup nu aveam deloc?. Te miri 
din ce lucru de nimic face natura, mai apoi, femeia de- 
plină. 

Ieri, căutînd prin cufere vechi unde hainele părăsite 
își dorm melancolica lor poveste, pe care nimeni nu o 
ascultă, Donna Frosina mi-a arătat, rizînd, o jucărie: o 
rochie a mea de fetișoară. Elasticul mijlocului ar fi cu- 
prins bine braţul unei femei. 

Nu-mi pare deloc rău după acel „eu“ de-atunci, ne- 
folositor ca şi cel de acum. Oprită întotdeauna o clipă, 
bună sau rea, pe pasul meu, privesc fără nici un regret 
zadarnic înapoi, în lumina aşezată ce a fost şi înainte, 
în presimţirea învăluită a ce va fi, ca pe un drum fatal 
tras de destine și, dacă plîng mai mult ca fiecare şi risul 
mi-e mai cald, o fac fiindcă, deşi port înţelegerea, sunt 
slabă ca orice făptură vie. l 

Mă vaiet uneori cînd mă cîntăresc cu ochii, îmi simt 
măsura mişcărei, mă vaiet că atîrn cît Venus Anadiomena, 
dar cumătra Anita mi-a spus, cu glasul ei de cratiţă 
spartă, că statua mea vie se aşterne mai moale așa plină, 
ca să viseze pe iarbă, pe nisip sau pe lemnul ferestrei 
carmelului de unde privesc mereu drumul. Mai moale se 
aşterne şi aşterne... Donna Anita nu-și pune frîu vor- 
belor, nici gîndului prea îndrăzneț. 
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lată o privire specială a formei voluptoase la care 
nu m-aş fi gîndit! 

Altădată aş fi rîs cu tine de filozofia asta avanta- 
gioasă ; te-aş fi întrebat şi mi-ai fi spus, cu verva ta aşa 
de fin libertină, ce crezi tu despre forme şi contururi. 

Dar azi sunt visătoare. E luna care se duce spre apus, 
privindu-mă ! 

Luna e milostivă cu mine, fiindcă am slujit de copil, 
cu făptura mea impuberă şi cu sufletul meu neatins. în 
templul ei, nopţi întregi de strajă... 4 Astă-seară, plecînd, 
a tras pe fruntea mea o dungă de somn şi morfina ei 
uşoară m-a aromit puţin pe scaunul meu de infirm, fiindcă 
a nu avea aripi, ca peştii, ca să plutești sub ape, şi aripi 
de păsări ca să te duci cu vîntul, și aripi la coturne ca 
să luneci drumurile lumei, sau aripi de lumină ca să te 
soarbă lumina lunei, înseamnă să fii infirm. O roabă cu 
trup de femeie căzută într-o grădină, peste care apune 
luna cu o dezmierdare pe pleoape, ca să adoarmă cînd 
pleacă să se culce și luna, care astă-seară s-a atirnat 
deasupra salcîmului centenar ca un lampion, luminînd 
un colţ micuţ al amintirei, pe drumul dulce al copilăriei 
pierdute. 

Cu capul căzut pe mîinile ce amorţeau pe braţul de 
lemn al jilţului, am visat lunatic : 

Era o culă largă cu lăviţi de lemn aşternute cu saltele 
subțiri, învelite cu cergi de in vopsit. În mijloc, o masă 
lungă de lemn. Scîndurile albe erau învechite. Cula sta 
în mijlocul unei clădiri ce se încheia în jurul unui turn 
cam plecat într-o parte. Plaiul larg se întindea în fața 
ferestrelor și înapoi erau munţii, iar departe atîrna pe 
o culme umbra ghicită a unui castel medieval sfinţit de 
cintece şi legende. 

Uşile mari şi grele, mîncate de cari, erau de stejar, 
prinse în balamale tari, şi cînd s-au încuiat anevoie, au 
lăsat un zăvor pe sufletul Domniței, care sta singură în 
încăpere. A stins atunci luminarul slăbănog pentru ca 
pîndăritul oamenilor să nu se mai îndrepte către flacăra 
lui de pază. 

Am văzut pe Domnița aplecîndu-se peste fereastră. 
Era cu părul deznodat și în haină subţire și albă, de 
noapte. Numai eu cu ochii visului am văzut-o, fiindcă 
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j * geamul înalt da pe întunericul drumului, unde nu mai 

trecea nimeni după ce cădeau peste porţi drugii de fier 
căliţi de rugină. 

RI Laviţa patului alerga de-a lungul încăperei şi pe ea, 

g îngenuncheată în perne, Domnița privea despletită peste 

` | [întuneric. Purta în ochi spaima fericirilor amăgitoare şi 

farmecul întunericului se despletea în părul ei. Apoi a 
închis fereastra. 

Nu era Domnița singură în încăpere. Pe unde intrase 
copilul de casă care-i sta acum culcat în poală? Avea 
ochi întunecați şi vlagă întunecată şi Domnița trecea 
mîna ei albă şi lungă prin părul lui întunecat şi des ca 
buruiana, crescut ca un trestiș pe un iaz vrăjit şi care nu 
se poate niciodată rupe din rădăcină. 

Dezmierdarea Domniței era cuminte și curată și am 
crezut că e o soră care alină și dezmiardă de păcat frun- 
tea unui frate. Nemişcat, el avea capul acoperit în haina 
ei albă şi-şi răcorea gura de inul ei. 

i Aburul cald al suflărei lui fierbinți, adunată de pe 
rele, lua pace răcoritoare din nevinovata haină, păstrată 
| neatinsă în umbră de iatacuri pustii, și pe măsură ce 
| veninul se scurgea, ușurîndu-i răul, îl trecea prin haina 
| subţire, la sîngele ei curat , și haina albă da astfel odihnă 
și lua păcat. 
| O stea înhămată la oiştea cea mare a unui car de aur 
i a văzut atunci ochii aiuriți ai Domniței. Mîinile albe şi 
' subțiri își încetiniseră dezmierdarea şi nu mai semănau, 
i cu trecerea lor lîncedă și descumpănită, a alinări frăţeşti, 
| ci erau lopeţi necîrmuite înainte de un naufragiu. 

O mică stea, care trece cu urnele ei micuțe pe drumul 
laptelui, a văzut cum copilul cel rău urca încet gura, fără 
| să o dezlipească, pe drumul de lapte al hainei ei albe, 
| mlădiată ca o urnă. În tăcerea încremenită Domnița, albă 
! ca o sfîntă, nu mișca şi lăsase acum în jos mîinile, spri- 
j jinindu-şi-le în pernele lăicerelor. 5 

Suflarea ei era așa de tare acum că un vînt a şuierat 
| prin straşina simțitoare a şindrilei învechite ca nu cumva 
vreo ureche lipită de broască să-i audă suflarea aprinsă. 

Iar Doamna cea mare, luna, cînd s-a desfășurat stîn- 
gaci în broboada ruptă a unui nor, a văzut gura lui 
| ajunsă la grumazul hlamei albe. Mîinile subțiri au apu- 
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cat timplele fierbinţi ale feciorului întunecat si cu buze 
satinate şi reci a sorbit suflarea lui pirlită, apoi buzele 
lui odihnite s-au desprins lăsînd pe ale ei, cele palid tran- 
dafirii, o floare roşie. Luna a văzut. 

Stelele rămase printre petele norilor nu vedeau ni- 
mic ; ele îşi durau numai legile care le ţin legate una de 
alta. Luna cea pală a mai ieşit din nori o dată... pe urmă 
numai întunericul singur, cu ochii lui părtași, i-a văzut 
ca pe două umbre unduiate. iii Dai 
— Şi cerul, şi pămîntul, şi mânăstirea erau acum ca o 
baltă mare de nămol viu în care se jucau umbre, se az- 
vîrleau şerpuitoare în lacul negurei și se înecau, şi tot 
din el înviau. Aveau umbrele un joc turbure și neastim- 
părat ca încălcatul valurilor, valuri vii, lucrate din carnea 
întunericului, ca nişte trupuri cu spume albe de lumină 
sfişiată, ca o scamă de in subţire. 6 

Priveam, în turburea nelinişte a întunericului viu, 
ritul sacru care, la aceeaşi oră, durează pe jumătatea as- 
trului pămîntesc religia nopţei. 

Nu erau decît jocurile de lumini şi de umbre în ame- 
teala pe care mi-o pusese pe frunte luna înainte de a 
pleca să se culce. Ştiam, şi totuşi mă întrebam pe unde 
a intrat în sala largă a mînăstirei copilul de curte cu 
ochi întunecaţi şi vlagă întunecată la Domnița cea albă, 
închisă acolo cu ivăre tari, şi pe unde va ieși mai înainte 
ca lumina să mînjească taina adîncă şi sacră a întuneri- 
cului. . 

Am aprins o lumînare. Stearina vulgară plîngea din 
ea şiroaie, şi flacăra ei josnică stingea în mine candelele 
stelelor și ale închipuirilor. 

Întunericul de afară sta acum întins ca un iaz ne- 
mişcat. Ce văzusem oare, Juan ? Se întorsese oare un 
locşor din timpul necurmat şi îşi trăise, sub ochii mei, 
miînăstirea veche, sub acelaşi clar de lună, un ceas de un 
veac înapoi trecut? Se aplecase vreodată așa Domnița 
albă peste fereastră, în întuneric, cu părul ei despletit ?... 
Feciorul cel întunecat erai tu, Juan, şi te-am văzut?... 
Sau mi-ai arătat că, dacă m-aş fi aplecat peste fereastra 
carmelului meu, în seara asta cînd luna pleca spre apus, 
întocmai ca de atîtea ori de mult, sărutul tău blestemat 
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ar fi cerut de la mine răcoare şi m-ar fi aprins, şi-ar fi 
scurs prin haina mea de in veninul, și m-ar fi înve- 
ninat ? 

Juan, buzele mele sunt arse şi sterpe, le-a pîrlit în 
atitea seri singuratice luna cea rece, lipindu-se pe ele. 
Se ofilesc neumezite. Gustul meu e înveninat. Gura ta 
răcorită poate lua otrava buzelor mele ca să le lase proas- 
pete, sorbindu-le veninul, vor rămîne înrourate de dulce 
bunătate. 

La rînduială Paharnicul a greşit cînd împărțea cupele 
vieţei şi mi-a dat pe-a visului. Roagă-te, Juan, tu, care 
pe lume n-ai profanat niciodată rugăciunea, să fie altă 
viaţă unde să răscumpăr durerea de a fi visat printre 
oamenii care trăiesc. 

Juan, eu sunt Bianca Porporata. Am avut poate vreo- 
dată alt nume şi altul voi avea. Tu ai mereu același nume, 
Juan ! Eu vci cînta, cu glasurile mele felurite, alte cîntece 
de lună. Tu ai ştiut o singură limbă. 

Juan ! Astă-seară luna s-a atîrnat deasupra salcîmu- 
lui ca un lampion venețian, apoi a călătorit spre apus! 


VIII 


«Ca O signoră mascată... 


Juan ! Luna, amica noastră, nobila noastră confidentă 
am surprins-o astă-seară trecînd pe drumul ceresc în- 
văluit în întuneric, trecînd pe după nori, către un miste- 
rios „rendez-vous“ ca o signoră mascată. 

Avea mersul acela nobil şi lin ce-l ştii, şi înapoia vă- 
lului gros era tot frumoasa patriciană, pe care o adorăm 
împreună. 

În misterul ei era atîta demnitate şi în portul ei atîta 
seninătate încît am izgonit orice gînd curios şi nu mi-am 
pus chinuitoarea întrebare dacă acel spre care se duce 
această mîndră signoră învăluită e demn de un așa bogat 
noroc. 

Aşa se va fi strecurat prin umbra florentină 7, către tine, 
vreo amantă mascată, mândră patriciană care îşi abdicase 
orgoliul, își îngenunchease virtuțile, îşi mlădiase făptura... 
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Şi fiindcă se ducea, Juan, nu trebuia întrebată dacă erai 
demn de asta... Juan, cînd viaţa nu e ceea ce luăm de pe 
alţii, e totdeauna ceea ce pierdem de pe noi... 


IX 
Corbii... 


Astă-seară, după apus, au sosit deodată și au umplut 
cerul două armate de corbi croncănitori. 

Se învîrteau într-un cerc mare, ca o cohortă întune- 
cată, desenînd curbe cîrmuite de cine ştie ce legi păsă- 
rești. 

S-au urmărit aşa, într-un joc neînțeles nouă, sus, 
foarte sus, pe urmă s-au lăsat drept în jos, năruindu-se 
ca o ninsoare deasă și neagră pe pomii noştri seculari, 
unde au părut ca nişte ciorchini de struguri întunecaţi. 

Apoi au plecat toţi în coloane lungi, şi numai cîțiva 
au rămas răzleţi ca nişte boabe uitate după cules. 

De unde şi de ce au venit ? 

Ce prevesteau, ce veşti aduceau ? 

+ Din al cui cadavru hrăniseră foamea lor de hoituri ? 
Unde mergeau ? 

Musafiri cu parfum de iarnă, în seara asta cu apus 
timpuriu şi palid de august ! 

'Tîrziu, numai doi au tăiat drumul liniştit al aerului, 
încet şi foarte jos. 

Doi corbi cu pene de tăciune, lustruite — scăpaţi pă- 
reau din privirea gemene şi strălucitoare a ochilor tăi 
negri... 


„astăzi îmi eşti drag! 


Juan, azi am să-ţi spui ceva ridicol — ştiu că nu 
urăşti amorul : — Te iubesc ! 
Aşa cel puţin mi se pare. 
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Cînd mă gîndesc, Juan, la Desdemona, la Julietta, la 
Marguerita — mă simt coprinsă de îndoială. Sunt eu în 
stare pentru tine de suferinţe aşa de celebre ? 

Ce-are a face! Mi-eşti foarte drag. Asta, vezi, e si- 
gur... astăzi. 

De altfel, Donna Veronica, dădaca zbiîrcită a amicei 
mele Joachima, spune despre o mulţime de lucruri că: 
„Asta vine pe urmă“. 

E posibil, Juan, ca „pe urmă“ să fiu în stare pentru 
tine de o mulţime de lucruri plictisitoare şi grandioase. 
De crime, de sacrificii, de dureri şi de devotamente, de 
moarte și mai ales de viaţă. 

E mult mai uşor să mori pentru cineva, decît să 
trăieşti pentru el. 

Așa spune Veronica, dar eu cred că tot ce a fost putere 
în tine s-a consumat în lucrarea obscură şi neștiută de 
tine, care m-a adus să-ţi spui acest cuvînt de cuteză- 
toare înfrîngere ; şi mai cred, din ce ştiu eu de mine, 
că ceea ce ar veni pe urmă, Juan, ar fi lucruri pe care 
eu nu ţi le-aș spune de mine, şi tu despre tine le-ai 
tăgădui împotriva evidenţei celei mai superbe, din cauza 
acelui invincibil amor, pentru tine și pentru întregul 
principiu masculin al universului, pentru plăcuta şi ne- 
suferita ta mîndrie, solidară chiar cu acest bondar care 
se plimbă pe pantoful meu, cu coaja lui adamantină, so- 
lemn ca un burgrav, dacă el ar fi mascul... 


XI 


Ai văzut tu cum mersul femeei se leagănă, mlădiind 
capricios trupul pe resorturile fragede ale încheieturilor ? 
În gestul acela, ea se iubeşte ades pe ea singură. 

Îl face de multe ori cînd nu o vede nimeni — şi totuşi 
iubindu-se pe ea, în senzația ființei ei proprii, fie sub 
ochii altora, fie în odaia întunecoasă, fie într-o insulă 
pustie, iubeşte în ea pe amantul ce nu o vede, pe cel 
ce e departe sau pe cel ce nu l-a întîlnit încă, pe cel 
ce o presimte şi o vede, pe cel ce nu se va naşte nici- 
odată, pe toți cîți sunt sau ar putea să fie, pe toți... afară 
de cei ce au trecut. 


Ca să sting cutele învoltate ale hainei, am tras mîna 
peste mine de-a lungul pieptului pînă aproape de ge- 
nunchi. Şi lina moale, tunsă de pe o oiţă tînără cu ochii 
blînzi şi naivi, lina docilă a tunicii şi-a stins învoltarea 
şi s-a lipit de forma trupului meu, desenîndu-l moale 
sub mînă. 

Juan, o bruscă dorinţă s-a strîns ca un cheag în mine. 

Aș fi vrut să treci tu mina aşa, Juan ! 

Vreau să sufăr fiindcă mîinile tale de eter impalpabil 
sunt netrebnice acum... 


XII 


Mi s-a părut c-ai venit în umbra grădinii... 


Ei sunt încă la prînz cu lumini şi zgomot, la ospăţul 
lung întins în fiecare seară, şi i-am lăsat. 

Am plecat pe alee pînă am dat de întuneric. 

Mă gîndesc, sau nici nu mă gindesc, răstorn capul spre 
pologul de boltă întunecată, înfiptă cu gămălii de aur. 

Dar astă-seară, la gardul grădinii, mi s-a părut că eşti 
acolo, în umbră, şi m-am speriat de bucurie, şi m-am cu- 
tremurat de spaimă și repede te-am sărutat, neștiind ce 
să fac de spaimă şi de bucurie, te-am sărutat fiindcă ai 
venit, şi ca să pleci. 

Niciodată nu te sărutasem. Şi acum... aşa de iute... 
fiindcă m-am speriat de plăcere în întuneric. 

Şi ai fugit. 

M-am așezat pe îngusta canapea de piatră. Prea mare 
pentru unul, prea mică pentru doi, e bună pentru acel 
unul pe care-l fac doi îndrăgostiţi lîngă care, printr-o 
minune, rămîne totdeauna, cît ar fi de strîmt, loc alături. 

Ai putea şedea lîngă mine, Juan ! 

Pe unde ai venit ? Porţile mari deschise, cu aleea lor 
împietrită, sunt în plină lumină, şi unul din meseni vede 
totdeauna orice umbră ar intra pe acolo. 

Lumina vie a aleei mi-a înfiorat umerii. Prin fundul 
parcului unde e înalt inul, gardul e putred. Uşor ca o 
umbră zveltă ai sărit peste el, te-ai dus prin fund unde 
sunt așa de deşi smochinii şi prin-napoia clădirii întune- 
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coase ai răsărit lingă boschetul de chiparoşi pe unde mă 
plimb în fiecare seară. Şi speriată, fericită, te-am sărutat 
fiindcă nu puteam vorbi, te-am sărutat ca să nu ţip de 
plăcere şi să te trădez, ca să astup emoția mea impru- 
dentă, ca să nu fac zgomot, te-am sărutat și te-am gonit. 

Atit am vorbit astă-seară amîndoi. 

Și acum nu-mi aduc aminte deloc ce gust a avut 
vorba asta pe care ne-am spus-o neașteptat... 


XIII 


„Ce frumos lucru e păcătoasa de iubire, 
pînă ce trece...“ 


Azi te aşteptam. M-am îmbrăcat un ceas... Timp 
pierdut ! 

Ce curios lucru e să te îmbraci aşa mult pe aşa căl- 
dură, cînd tendinţa naturală spre răcoare e să te dezbraci 
cît mai mult. Fiindcă e cald aici, Juan. Poate tu nu ştii. 


Nici eu nu știu dacă spiritele sunt la aceeași temperatură 
cu noi. 


După ce m-am îmbrăcat, m-am impacientat și am go- 
nit cu piciorul meu îmbrăcat cu atlas indigo pe Cora, 
cățeluşa favorită care s-a uitat la mine cu ochii ei mult 
mai frumoşi ca ai vecinei mele Flavia, plini de durere 
și de resemnare, sentimente canine prin excelentă. 

Ceasul arată o oră neisprăvită — ora la care trebuia 
să fi venit de mult. Şi am trîntit o uşă sculptată de Ca- 
nido — nu ştiu mai mult ca tine cine e Canido — pro- 
babil e unul din acei despre care zece inși în șir au în- 
trebat : „Cine e Canido ?“, şi de atunci a devenit celebru. 

În faţa mea e o oglindă mare, culcată într-un scrin 
de abanos. 

Ce oribil lucru e iubirea ! Dezgustător ca febra erup- 
tivă. Eram roșie, Juan, roșie pînă la git. 

La masă Licia a spus ca-ntotdeauna o prostie şi în loc 
s-o învelesc în miez de piine ca să nu se vadă, sau s-o 
înghit cu vin de Cipru ca să nu se simtă, am întrebat-o 
ce a spus, şi a repetat deslușşit. așa încît toţi s-o poată 
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gusta cu tomate napolitane — felul favorit al lui Don 
Camillo. - 

Don Camillo, care are grijă să nu slăbesc și să mă 
menţie la o măsură cerută de înalte şi nobile meniri, m-a 
servit copios cu parmezan autentic de Parma, frumos 
ca un masacru de petale subţiri de crizanteme albe, şi a 
primit în schimbul generozităţii sale o privire care l-a 
lăsat uimit — din ochii mei albaştri, pe care i-a văzut 
uneori înverzindu-se — a primit o privire neagră. 

Şi tot nu veniseşi... 

M-am dus acoperită cu un văl subţire să culeg tran- 
dafiri. 

Moţăiau sub căldură. Şi, cînd m-au văzut cu foarfeca 
ucigătoare, s-au ridicat ca un punct de exclamare. Nici- 
odată n-am omorît trandafiri ! Pedro, grădinarul, e călăul 
lor ordinar. 

Trei boboci galbeni, gemeni, au plins o roză volumi- 
noasă — mama lor, şi sufletul meu avea un gust mai 
amar ca frunzele de oleandri tenebroși dinapoia cărora 
pîndeşte Don Camillo. 

Tăiam trupul unui tînăr „Romeo Novarese“, stropit 
cu roşu, cînd fierea, scurgîndu-se prin tocurile înalte 
din piele de căpriţă de lapte, a ucis un biet bondar, care 
va fi trecut pe registrul de stare civilă a gîndacilor la ru- 
brica „morţi subite şi misterioase“. Apoi, graţiind o 
„Donna Lee“ albă ca zăpada, am simţit un gust de pralină 
vanilată. 

Ce frumos lucru e totuşi păcătoasa asta de iubire, 
pînă trece !... 

Veniseși, Juan ! Mi-a zburat necazul ca un porumb 
ursuz. 

Juan, sceleratul meu favorit, veniseşi în sfîrșit ! 


Te asigur că Licia nu e aşa proastă cum crezi, fiindcă 
mi-a spus într-o zi, cu ochii plini de cuţitaşe, că tu nu 
iubeşti pe frumoasa Carlotta, fata librarului de pe Corso, 
cea cu gura cît un nasture de sidef... 

Ce rea e Licia, fiindcă crede că nu iubești pe Carlotta 
şi ce proastă e cînd crede că iubeşti pe alta... 

Parcă pe mine mă priveşte dacă tu iubeşti pe cineva, 
fie chiar pe mine ! 
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Ceea ce face acum ca duminica asta de vară? să nu 
fie scrisă pe micuța carte a zilelor care putrezesc în 
gunoiul timpului, ci aşezată între filele subţiri de carte 
a vremei plăcute, e că te iubesc eu. 

De nu mă vei iubi, sau cînd mă vei iubi, va fi prea 
tîrziu, nu te voi mai cunoaşte, Juan ! 


Odihneşte-te ! Arăţi grozav de obosit. Se vede că ai 
dormit prea mult și nu-ţi prieşte. Noima ta e să nu 
dormi niciodată. 

Ciudat gust de emetic au toate saţiile. Mă gîndesc cum 
ar trebui să fie al tău vreodată... 

Saţiul hranei, al suferinţii, al beţiei, al fericirii, saţiul 
sclaviei, al libertăţii, al vieţii — toate care umplu mă- 
sura și încreţesc şi creştetul de dezgustul ultim ! 

“Toate saţiile... dar ăsta !... 

Ce revulsie ! Nici închipuirea lui n-o pot suferi : saţiul 
nesaţiului tău ! 


Adesea vii la mine răvăşit de saţiu şi dezgustul tău 
trece în mine împotrivă-ţi şi se contopeşte cu plăcerea 
mea de tine, ca o mixtură cu gust sălciu. 

Dar azi nu ştiu ce are oboseala ta! Ceva care-mi 
place. 

Îmi aduc aminte că ieri eram frumoasă și nu dormeam 
ca alteori peste viaţa mea vie; eram frumoasă și nu în 
oglindă am văzut-o... ci plutea numai în impalpabil şi în 
aerul odăii umbroase. 

Tirziu de tot ţi-am spus că ceilalţi sunt duşi la 
tîrg, şi nu ştiu de ce nu ţi-am spus-o mai devreme, și 
amîndoi am vrut să ieşim din odaia umbroasă afară, la 
ochii luminei. 

Ne-am plimbat prin toţi spinii din fundul grădinii şi 
am sărit un gard şubred şi mărunt ca o jucărie; e mult 
mai lesne decît să treci peste gardurile orgolioasei făp- 
turi... 

De ce azi dezgustul saţiilor tale nu-mi dă revulsie 
de tine? De ce-mi place oboseala ta din noaptea asta? 

A fost ea noapte de nesaţiu ? 

Nu știu. Cunoașterea nu e lucru de căpetenie. 

Eu simt — deci exist ! 
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XIV 


„„Stropită cu lalele sîngerate... 


, Rochia mea, Juan, cea albă ca un grumaz de lebădă, 
în dimineaţa asta luminoasă, prin vitraje... rochia mea — 
ce grozăvie ! — e plină de flori mari şi roșii. 

, Nu am atins-o de nimic şi nu am întâlnit ieri nici o 
tigancă de acele cu ciorchini de icosari la ureche, care să 
mă vrăjească. 

De ce are rochia mea, albă ca gușa pelicanului, flori 
mari şi roşii crescute astă-noapte ?... 

Aseară am pus-o frumos pe marginea patului meu 
bronzat şi m-am culcat cuminte în braţele visului... 

Și toate dorinţele mele luxurioase din astă-noapte au 
înflorit flori purpurate pe rochia mea cea albă. 

Juan, sunt eu, cu rochia albă ca grumazul mîndru al 
lebedei, stropită cu lalelele sîngerate ale dorințelor, eu 
Bianca Porporata, amica ta, ultima ta cucerire imaterială, 


cea pură şi caldă, pură ca ninsoarea şi caldă ca sîngele 
proaspăt. 


XV 


Ce trudit e corpul care nu muncește, ce trudit de 
lenea lui! 


Uneori, seara, nu mai pot sta în sus, şi părăsesc cu 
tristețe nesăturata scăldătoare a aerului ca să mă întind 
pe pat. 

Mă întind drept pe spate şi, fără perne, pînă-mi lun- 
gesc ultima măsură elastică a legăturilor vii. 

Mijlocul mai ales îmi place să-l simt rupîndu-mi-se, 
arcuindu-se... şi pe urmă nu mișc... mă aștern cu faţa în 
sus, sunt eu însămi un așternut luxos. 

Prin fereastra deschisă nu se vede nimeni şi nimic, 
decît acelaşi crai aerian, care soseşte cînd fac din trupul 
meu un așternut. E craiul care în fiecare seară răsare 
după ce toată curtea regească a stelelor s-a adunat, ră- 
sare dinapoia hambarului de lemn şi urcă încet și cam 


160 


" greoi ca un împărat puternic încă, dar bătrîn, cu ochiul 


47 lui mare şi hlama lui de aur roşiatic. 


Se uită cu ochiul lui împărătesc la mine, ca la o sul- 
tană întemniţată şi umple cu alaiul lui încăperea. 

Stau sub ochiul moșneagului Luceafăr, neturburată, 

, nesfiită, cum stau cadînele la scăldat în jurul bazinului, 

sub ochiul zadarnic umed al bătrînului sultan, necinstit 

de vreme şi necinstit prin vreme, cum stai sub ochiul 

soarelui și sub ochiul apei, cum stau statuiele goale sub 
ochiul, neputincios împotrivă-le, al privitorului. 

Lumina lui regească clipeşte, mărindu-și strălucirea 
ca o implorare sadică şi ca o ofrandă tremurătoare şi 
bogată. Şi, întorcîndu-mă de-a lungul, cu fața trupului 
în jos ca un așternut răsturnat, îi cer silnic toate acele 
de aur prinse pe trena mantiei lui albastre ce astupă cu- 
prinsul, ca să-mi prind mîine cu ele vestmintele... Şi sub 
ochiul lui luminos şi zadarnic, adorm fără dorinţe. 

Ce nume va fi avînd craiul atotputernic, strălucitor 
și istovit ca o lume moartă, care răsare în nopţile astea de 
vară de după hambarul nostru de lemn? E el Orion, 
Procyon sau însuşi Jupiter arhaicul, stăpânul detronat ?... 
Nu ştiu. 

Tot aşa cum nu ştie el cine e sclava al cărei trup ne- 
păsător îl scaldă în fiecare seară, în gîrla lui de aur. 


XVI 


„.forse che si, forse che... 


Am luat un cornet acustic — mi se pare că e pantoful 
de brunel al Papei Galiano al 13-lea, pe care-l păstrează 
Don Camillo pe masa cea mare din pretoriu. 

Era aseară lună plină şi mi-am adus aminte că ţi-am 
pus, de o lună, o întrebare: „Ai fi iubit tu Domnița cea 
albă, pe o noapte cu lună ?“ 

— Alo! am zis. — Juan, răspunsul ? 

În fundul papucului sanctificat am auzit : 

„Forse che si, forse che...“ Atit! 

— Alo! Acolo, Don Juan ? Chiar Don Juan ?... 
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Don Camillo care, în picioare, urmărea alarmat soarta 
condurului papal, se linişti. 

— Donna Bianca, îmi spuse, știi cu cine vorbeşti ? 

— Cu Don Juan, Don Camillino ! nu fac nici o eroare. 
Don Juan e o persoană cu o reputaţie neuzurpată şi faptele 
lui palpabile, deși n-au lăsat urme pozitive, sunt, pare-se 
incontestabile. 

A mu Donna Bianca, Don Juan era, în adevăr, un mare 
vinovat, dar el avea o scuză: căuta neobosit idealul său 
şi Satan, stăpînul lui, nu-l lăsa să-l găsească. 

— Crede cineva asta, Don Camillo? Ce rea e gura 
lumii ! Vrea să micşoreze meritele lui Don Juan. Vreun 
gelos debil trebuie să fi scornit versiunea asta. 

Nimic mai frumos ca idealul — cui i se potriveşte. 
Nimic mai urît decît să denaturezi un om care are norocul 
să aibă o natură, aruncîndu-i o haină străină pe umeri. 
Presupune pe Don Juan îmbrăcat în mantaua lui Romeo : 
ar fi prea largă şi prea scurtă. 

— Prea largă? De unde ştiţi, Donna Bianca? Cu- 
noaşteţi pe Don Juan ? 

LEF Da, îl cunosc; haina idealului îi e prea largă... 
şi prea scurtă, fiindcă mantaua lui Juan trebuie să-l în- 
velească pînă-n glezne ca să-l ascundă bine, lungă ca 
mantaua întunericului peste nelegiuirile lumii. 

Don Juan are o reputaţie mare, şi nu am făcut nici o 
greșală cînd, pe urma unei raze de lună, privind într-o 
culă la un fecior întunecat care sta cu capul în poala 
Domniței albe, l-am întrebat pe Juan dacă ar vrea să se 
afle în locul aceluia. 

„Nu ştiu, Don Camillo, dacă ești convins — în fotoliul 
lui de piele Don Camillo dormea — nu ştiu dacă eşti 
convins că femeile nu pun decît întrebări inutile. 

Eu ştiam că Don Juan are fatuitatea unei glorii nu- 
merice, ştiam că era un mare statistician, şi de aceea în- 
trebarea mea era inutilă; Domnița albă era o femeie 
mai mult — o cifră... Deci, zadarnică întrebare. 

Prejudecăţile şi scrupulele sunt hîrtiuţe cu care el 
nu-și umplea buzunarele. Ce să mai poarte atunci bur- 
ghezii ! I-ar fi stat tot așa de rău ca haina d-tale de 
lustrină. 
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Mai ştiu că aceea ce spunea amicelor sale nenumărate, 
nu era nici madrigal, nici odă. Dacă vroiam să aud „Imnul 
dimineţii“ chemam pe Romeo... 


— Don Camillo, e aşa de fericită viaţa între d-ta şi 
spiritele eterne, încît uneori mă uit la ulmul cel înalt. 
În vârful lui aş părea, cu haina mea cea albastră, o făşie 
de cer spînzurată în ramuri. 

Și ce ziceam de Juan? Acest scelerat împingea ne- 
mernicia pînă la oarecare măsură, o măsură de unde jos- 
nicia însăşi devine interesantă, de la care înainte, uma- 
nul — bun sau rău — e destul de accentuat ca să formeze 
prototipul acelora peste care geniul va proiecta luneta 
magnifiantă a eternității. 

Don Juan, în orice exemplar, ca să-şi merite numele 
şi să te opreşti cu el de vorbă, are punctul lui de onoare. 

Eu sunt mai sigură că ar fi închis ochii şi nu ar fi 
zis „nu“ nici amicei d-tale întru Domnul, Donna Frosina, 
venerabila mea duenă, oricum mai bine decît să se re- 


cuze. 


Don Juan avea punctul lui de onoare, consecinte 
punctului lui de vedere. 

Orice punct de vedere de acest fel implică și dezagra- 
mente de felul Donnei Frosina. 

Dacă n-ar fi vorba de Juan, aș zice că zidul clădirii 
era cam înalt și ochii pîndarului cam ascuţiţi. Don Juan 
însă nu începe decît de la acea măsură umană de unde 
primejdia, în ea însăși, fără obiect, e o atracţie — ca și 
hazardul — şi lucrarea, în ea însăşi, de a învinge impo- 
sibilul era viţiu lui pentru care nu menaja nici timp, nici 
şiretenie, pentr. ca apoi, victorios, să treacă lesne înainte, 
la lucruri noi, de la subretă pînă la catastrofala duenă. 

De ce a răspuns Don Juan evaziv? „Forse“ nu e în 
vocabularul lui — și mai e o defecţiune. 

De ce te temi, Don Juan, şi de cine? 

De alţii te temi sau de tine?... Un dubiu îmi vine 
asupra reputaţiunii tale. „Forse che si, forse che no“ ești 
aşa de scelerat cum se spune. 

— Poate, Donna Bianca, a venit un pseudo-Juan ? 

' — Don Camillo, logica mea are felul ei absurd de la 
care nu se abate. Eu cînd văd, cînd simt un lucru, nu 
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tăgăduiesc ce am văzut sau simţit, sub motiv că nu-i 
găsesc explicaţia : îmi zic că este, deoarece l-am văzut 
sau simţit, dar cauzele lui scapă raţionamentului meu. 
Era însuși Juan ! 

Papucul, Don Camillo ! Papucul Papei e de vină. E un 
receptor iezuitic şi tergiversant, un cornet acustic călugă- 
resc, care interceptează comunicaţia. 

Dacă acesta nu era un cuvînt exclus din calendarul 
virilităţii sale, Don Juan ar fi răspuns Domniței : „Nu. 
E mult mai masculin. 

Dar noi, Don Camillo, noi n-am întrebat în chestia 
asta pe Domnița cea albă din Povestea clarului de lună. 
Te pomeneşti că răspunde : „Forse che si, forse che !...“ 
Asta e cel puţin feminin. 

Femeile nu prea ştiu ce vor, cînd nu se faca nu şti. 
Cu ele trebuie totdeauna să ştie altul bine ce vrea. 

Eu, Don Camillo, dacă-mi făcea mie cineva gluma 
să-mi răspundă „Forse che si...“, îi spuneam ca şi Car- 
men : „si tu non mami io tamo... si io tamo bad a te“. 

Îi violam îndoiala, Don Camillo! Don Camillo, nu fi 
scanăăatizat: Îi violentam îndoiala — dacă cuvîntul îţi pare 
mai ecumenic. N -= 

O așa întrebare pusă pentru mine ar fi însemnat un 
capriciu, o curiozitate sau o atracţie involuntară. Toate 
trei — lucruri respectabile și efemere. 

Lucruri care ar fi murit de mult într-o lună de tăcere, 
anevoie înfăptuite, ca de natură un flutur, și lesne ucise. 
Eu însă, Don Camillo, mă găsesc cu d-ta așa de bine că 
nu doresc nimic, decît poate un cutremur care să ne mai 
zdruncine fericirea, sau un ciclon care să ne mai zguduie 
liniștea. 

Don Camillo, cînd te gîndești bine ! Eu sunt sigură că 
Don Juan ar fi stat în paradis pentru Donna Frosina. 

Ar fi închis ochii şi ar fi dat... Ne închipuim numai, 
Don Camillo, nu fi așa mișcat ! | 

Donna Frosina fără de darul ăsta, ar fi dus în purga- 
toriu un suflet chinuit de dorinţe libidinoase şi ascunse, 
un suflet ipocrit şi răzvrătit, un suflet nerecunoscător 
pentru calma d-tale prietenie, răutăcios şi veninos ca al 
tuturor virtuţilor implacabile. 
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Donna Frosina, după darul lui Don Juan, ar fi o ma- 
tronă cu miinile, obrazul şi sufletul mai răbdătoare ca 
răbdarea d-tale, Don Camillo, îngăduitoare cu omeneştile 
necazuri, iertătoare cu toţi cei ce au a li se ierta, şi pioasă 
fără răzvrătire. Suflet gata pentru Cîmpiile Elisee. 

Ce drăguță băbuţă ar fi Donna Frosina !... Nu te su- 
păra, Juan, îmi vine să rîd. Imaginea... 

Dar tu nu te temi de ridicol; de la măsura ta înainte 
se înfruntă primejdia acestui mărunt dușman. Caritatea 
ta, mai vie ca o rece monedă de aur, are ceva din imolarea 
de carne şi de sînge a Nazarineanului. 

Pe mine m-ai fi iubit, Juan ?... Mi-ai fi răspuns şi 
mie „forse...“ De ce te-ai fi temut, Juan ?... De mine ţi-e 
frică ? Răspunsul tău mi-ar naşte o întrebare nouă despre 
mine. O întrebare la care nu pot singură răspunde. 

Vino, Juan !... Să aflu de ce ţi-ar fi frică de mine... 
ţie care nu cunoşti frica ! 

Se zice, Don Camillo, că pentru femei iubirea e 
marea problemă a existenţei — fireşte pentru unele, pen- 
tru cele mai multe ; iar pentru bărbaţi ar fi numai o des- 
tul de mare problemă. 

Eu am surisul, suriîsul care ştie bine contrariul... Dar 
am socotit totdeauna că e o proastă întreprindere să de- 
tronezi regi ca să aduci alţii în loc. 

Dar dacă după o eroare veche, tot aşa de fastidioasă 
ca una nouă, am admite că pentru bărbaţi amorul e o 
problemă mai mult sau mai puţin importantă, apoi pentru 
Don Juan el era cea mai importantă — singura. Şi, dez- 
velit de orice atribute ale poeziei, portretul lui strict 
uman nu-i atribuie nici o funcţiune, nici o pasiune, nici 
o manie, nici un gust, decît unul. 

Don Juan, dragul meu Juan — ca să judecăm pentru 
cine amorul e o mai importantă afacere — ştii tu ce 
tranşează preponderența între capital şi muncă ? Grevele. 

Să ne închipuim o grevă a amorului la femei... Ce 
zici ? 

Banul ! Autocratul, Imperatorul, Dictatorul — banul, 
adunat cu sudoare, cu cinste, cu trudă, cu tilhărie, cu 
crimă, cu ruşine — sub formă ipocrită sau sfruntată, ce 
plăteşte el fără măsură ? 


165 


Dar sufletul! Al oamenilor buni, virtuoși, cuminţi — 
unde şi-l azvirlă ei, în ce abis ?... Cum se cheamă? O, 
dac-aș găsi un nume adevărat... dar nu pot. I-aş spune pe 
nume, dar nu-l ştiu... 

Voltaire, care avea un nume bun la sceptici, deşi acum 
ultimul adolescent e mai sec la suflet ca acest genial de- 
negator — Voltaire scria despre timp: 

„Tout le consume et lamour seul emploie“. 

O eroare curentă pune luna în serviciul unei categorii 
de oameni destul de ciudaţi la apucături, numiţi Poeți. 

Îmi închipuiesc uşor că nopţile fără lună erau mai 
comode lui Juan, dar nu cred că pe vremea lui luna se 
jena să-și parcurgă mensualitatea și să apară oricînd. 

Nu luna m-a făcut să mă gîndesc în noaptea ceea la 
acest signor Juan, ci oficiul celor doi. 

Stau să-mi aduc bine aminte... Nu poate fi îndoială: 
erau ai tăi, Juan ! Nici urmă de sentimentalism nu-i dez- 
onora în clipa cînd i-am zărit. 

Uite, Don Camillo, ce frumoasă lună ! Inundă cu lan- 
terna ei de raze albe cămașa cu dungi verzi a lui Don 
Pedro, grădinarul, răstignită cu cele două mîneci întinse 
pe îrînghie, a cărei umbră proiectează o gigantică armură 
argintie pe gazonul fraged. 

E iluzoria proporţie a nopţilor lunare... 


XVII 


Juan, eu fireşte, judecînd bine, m-am născut pe lume 
ca să mă cert cu tutorele meu, Don Camillo, şi chiparosul 
din colţ a răsărit ca să umbrească geamul de la bucătărie. 

E frumos chiparosul din colț, Juan. Însă, pentru a-mi 
împlini destinul, azi mă certam cu Don Camillo. 

Don Camillo şi cu mine suntem totdeauna de aceeași 
părere contrarie. 

Ce bine a alcătuit Divinul universul. Ia închipuieşte-ţi 
că, nevoiţi să stăm amîndoi aci închiși, două făpturi ano- 
dine, Don Camillo, un prelat despopit și cu mine, amica 
d-tale, am fi avut asupra contestabilelor întîmplări umane 
aceleași idei. Convorbirea noastră ar fi fost leşuită ca 
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moșmoanele din grădină, şi ar fi căzut ca pietrele pe care 
le arunc în bazin şi care cad fără nici un zgomot. 

Am spus lui Don Camillo, stînd pe fereastră: „E un 
gust poate absurd, dar un gust pozitiv; aş mînca smo- 
chine proaspete din smochinul care se vede [de] aci, în 
parcul vecin. 

Ştiu bine, Don Camillo, că smochinul nostru e de cea 
mai bună speţă, nu zic că are gust rău, atît cît poţi judeca 
un fruct fără a-l compara cu altele similare, nu zic că 
nu e un smochin fertil. D-ta cu generozitate îmi oferi 
aproape zilnic, ceea ce mă face să cred că ele sunt piinea 
noastră cea de toate zilele ; uneori îmi plac şi adesea mi 
se face sațiu de ele; totuşi, după multe dezbateri pro şi 
contra cu mine însămi, am stabilit din indicii incontesta- 
bile că smochinul de alături trebuie să aibă gust bun. 

Don Camillo, ştiu ce ai să-mi spui despre păcatul lă- 
comiei, despre parabola fructului oprit şi despre Infern. 

Tot ce-ţi pot riposta e că, împărtășind asupra acestor 
primejdii aceleași idei cu d-ta, simt gust să mănînc din 
smochinele de acolo. Nu în sufletul meu stă păcatul, nici 
în creierul meu crima — buzele mele poartă nevrut do- 
rinţa. 

Nu am poftă de vorbă, Don Camillo ; altfel, am putea 
cerceta, prin descompunere, elementele acestei dorinţi 
insolite şi antechriste. Acele fructe poartă în ele sămînţa 
gustului meu, sau e ea numai în mine ? 

Smochinul creşte de mult pe locul lui, în grădina lui 
Don Antonino, şi eu stam de mult la geamul domniei-tale. 
Smochinul s-a uitat întîi la mine, Don Camillo — sau eu 
la smochin ? 

— Ce idei, Donna Bianca, ce idei! 

— Tot smochine !... Cele de aci umplu cu gustul lor 
buzele mele şi le primesc. Pentru cele de colo buzele mele 
își pregătesc un gust care le cere! 

'Țesătura de fibre fine ale savoarei le așteaptă şi adaogă 
lucrarea dorinţii la savoarea lor proprie. 

Să scurtăm, Don Camillo, şi mai ales nu mă întreba 
cu o elocventă oroare „De ce?* Nu cunosc o mai sar- 
bădă întrebare. Cine ştie de ce? Ce am folosi să ştim 
de ce? 
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După multe calcule, d-ta recunoşti că eu nu am obi- 
ceiul furatului, şi crezi că voi sfirşi plăcuta mea existenţă 
în incinta acestui parc inviolabil. 

Nu voi sări niciodată peste gard să culeg smochinele 
lui Don Antonino, doarece cînd sari peste garduri te zgîrii, 
şi cînd te zgirii ţi se strică pofta de mîncare. 

Dar dacă, trecînd peste gard, vor veni ele la buzele 
mele, voi mînca dacă voi mai avea poftă. 

Am oprit orice ripostă a lui Don Camillo. Invariabil. 
după ce a ascultat cu atenţie ce-i spun, mă combate cu 
o spaimă delectabilă ; eu, fără să-l ascult, îl neg întot- 
deauna, fiindcă, făcînd cu amănunţire şi definitiv studiul 
astral al circonferenţei sale cerebrale, am stabilit că nici 
una din ideile lui Don Camillo nu-mi poate conveni. 

Aşa m-am certat azi cu Don Camillo, Juan. Viaţa 
doară e un paradis pierdut. 

Smochinul lui Don Antonino n-are spirit, Juan. Nu 
l-am întrebat dacă consimte să fie mîncat de mine. 

__ Arborii fructiferi nu au liber arbitru. Că vrea sau că 
nu vrea, îi voi zice: „lo ti vorei !“ 

Egoismul e zeul cel mare. Nu e la baza existenţei 
noastre ? Şi dacă egoism înseamnă viaţă, tot el înseamnă 
şi fericire. În ziua cînd dorinţa mea precisă de tine va 
concorda, îţi voi zice ca smochinului de peste gard: Io 
ti vorei ! Smochinului, al cărui fruct al păcatului sfarmă 
pe buze acră dulceaţă sîngerată, şi a cărui coajă stoarsă 
o arunci cînd vrei. 

Don Camillo! Don Camillino! Eu ştiu totdeauna cu 
cine vorbesc. Cu Don Juan vorbesc, Don Camillo !... 


XVIII 


E o bulă de ivoriu alb, rotundă şi lustruită ca o alună 
gigantică — o bulă de ivoriu patinat cu tonuri blonde 
din polenul pipăitului — învăluită cu o ceaţă aurie ca 
fumul vaporizat al ţigărilor umplute cu fire de tutun 
aromitor. O bulă de ivoriu cît o nucă minusculă, luată 
de la un joc de savante pierderi de vreme, al lui Don 
Camillo. 
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În albia palmei mele stă în nestabil echilibru; dar 
mai ales — producţie extraordinară — o gonesc încet pe 
braţ înainte, şi, ca o balerină pe firul de sîrmă, lunecă 
nesigur pe drumul unei vine mari, albastre, ca un fluviu 
în geografia apelor umane. 

Merge încet şi legănat pînă se aşează în gropiţa în- 
cheieturii cotului şi iar se întoarce mai primejdios înapoi, 
pînă în vîrful ultimei falange a medianului. 

Pe masa netedă o azvirl şi se duce vertiginos pînă la 
margine, dar înainte de a cădea în abis — emoție vio- 
lentă! — o apuc. Apoi îi dau drumul în poală: pe lea- 
gănul ei merge ameţit pînă la primejdia căderii şi o 
prind cu it puternic... Şi iar... 

Dar'odată se rostogolește pe covorul mai puţin orien- 
tal ca principiile lui Don Camillo, și îngenuncheată alerg 
după ea cu o nerăbdare sufocată... Am găsit-o! 

Deodată mă cuprinde o spaimă. Mi se pare că o pre- 
zenţă invizibilă, un principiu de forţă şi de stăpînire mai 
ager ca mine, cea stîngace, vrea să-mi smulgă mica minge 
de ivoriu. Unde s-o ascund ? Repede pe buze... o apuc în 
gură ; în încăperea înfierbîntată răcoarea ei de fildeş s-a 
înfiorat. 

Cine mi-e duşmanul, la jocul ăsta mic ? Sunt singură. 
Portretul tău, Juan, se uită din cui, cu ochii negri mîn- 
jiți ca de tăciune, şi pe masa lui Don Camillo un came- 
leon de bronz mă priveşte crunt. Tu eşti, Juan? Sau 
şarpele ? 

Tu eşti, dar nu te mai recunosc, dorinţa ta dintii nu 
mai e acum amorul, e victoria. Vrei să învingi la jocul 
ăsta mic ; buzelor nu le mai vezi scoica de floare rozată ; 
ele îți par o poartă închisă şi vrăjmaşă spre drumul 
voinţii tale înfruntate ; le apuci cu ale tale fără milă, 
cum ai smulge un obstacol. Un fir subţire de sînge neţiş- 
nit mi-a conturat gura duşmană alei tale, durerea i-a 
deschis caliciul. Durerea şi sîngele sunt triumfătoarea | 
înfrîngere a femesi. Acum, stiihşi ca două şiruri de zi- 
“duri crenelată; dinții mei se apără, şi ai tăi, de fildeș mai 
tare şi mai ascuţit, îi atacă fără îngăduinţă — ca o pirghie 
mi i-au întredeschis ușor... și fără să clipesc, cu ochii în- 
tr-ai tăi, cei dușmani, duc mingea minusculă în fundul 
palatului, spre gîtlej. 
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Nu eşti tu, Juan, e şarpele — e cameleonul! 

Limba lui iată şi uscată de monstru se bate cu a mea, 
cea sinuoasă şi umedă, o loveşte ca o lopată puternică... 

Sunt singură, Juan, în biroul lui Don Camillo, şi mă 
joc cu o bulă de ivoriu de la unul din savantele jocuri de 
pierderi de vreme. Am adus mingea acum călduţă înapoi, 
pînă pe buzele mele reci, pe care mi le muşcasem sin- 
gură, conturîndu-le cu un fir de sînge neţișnit şi, des- 
chizîndu-le dispreţuitor, am lăsat să lunece mingea de 
fildeş pe covorul mai oriental ca principiile lui Don Ca- 
millo. Juan, tu cunoşti viaţa și eu o ghicesc. 


XIX 


„„ca Sancta Tereza din părete... 


Ce bine înţeleg, abia acum, Juan, şi ce tîrziu, ceea ce 
tu ai prețuit întotdeauna și pe deasupra a tot! 

Don Camillo doarme și eu nu dorm, nici chiar nu 
visez ; mi se pare numai că mi se rupe gura sub săru- 
tări şi-mi trec de-a lungul mini dezmierdătoare pe trup. 

Şi împrejur se înalță zidul. Îmi pare că mereu se 
înalţă şi mereu se strînge şi de ce se strînge, de ce mă 
zdrobesc striînsori închipuite. Şi astăzi m-am sculat cu 
ochii bătuţi, la fel cu Sancta Tereza din perete. Am ex- 
plicat lui Don Camillo aiurit că sfinţii s-au canonizat 
pentru desfătările ce au pierdut aicea jos, nu pentru au- 


` reolele ce au cîștigat aiurea, Juan! 


XX 


întîmplare... 


Juan, astăzi mergeam pe stradă... 

Ce fel? Nu ţi se pare lucrul ăsta destul de important 
ca să merite osteneala unui factor care să facă drumul 
pînă în Eternitate, sau poate chiar crezi că te-am supărat 
din olimpica ta lene pentru un lucru de nimic? 

Te înşeli, Juan! A merge pe stradă înseamnă a fi li- 
ber, a te bucura de aer, de spaţiu, a nu simţi în jurul 
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tău celula ; a-ţi auzi pasul sunînd pe drum, fără alt pas 
de temnicer înapoi. 

E ca şi cum ai avea aripi. Ce fericit trebuie să îi fost 
creatorul în ziua cînd, agăţind primei paseri primele aripi, 
i-a dat drumul. Să-l întrebi dacă-l întilneşti cumva pe 
acolo — eu cred că a avut o impresie desfătătoare. 

Mergeam, zic, pe stradă şi mi s-a întîmplat ceva... 
Întinzi urechea, Juanito mio ? „Întîmplările“ se mai tăl- 
măcesc : „aventuri“, şi subiectul nu-ţi displace. 

Don Camillo ar zice dimpotrivă: „i s-a întimplat 
ceva. Vezi ! Nu ţi-am spus eu să nu umbli singură ? Dacă 
erai cu mine nu ţi se întîmpla nimic.“ 

„Nimic“ ! Don Camillo — nimicul e o plantă, pe care 
o semeni și cultivi cu îngrijire în grădinile sufletești ce-ţi 
sunt încredințate — o semeni și o culegi ! 

Nu există nimic care nu are două feţe. Sunt o mulţime 
de oameni obosiţi de întîmplări felurite care se aruncă 
într-un fotoliu, exclamînd cu un oftat: „lată, în sfîrşit, 
o zi în care nu mi s-a întîmplat nimic!“ 

Și sunt alţii care pot zice uneori: „lată, în sfirșit, o 
zi în care mi s-a întîmplat ceva!“ 

Ce melancolic cuvînt! Îți vine să scoţi pălăria înain- 
tea lor. Toţi iloţii, toţi infirmii, toţi cei care au stat ne- 
mernici alături de viaţă, alături de furtunile ei, fără fapte, 
ți se înalţă în suflet cu ochii lor trişti de sclavi. 

Mi s-a întîmplat că un trecător... 

Am uitat ce mi s-a întîmplat, Juan ! Ce lucru mic va 
fi fost, care n-a tras nici o dungă ? Am privit cerul — toate 
drumurile, toate lumile lui erau însemnate acolo etern — 
şi am înţeles ce puţin ni se întîmplă nouă şi ce puţin în- 
semnăm... 


XXI 


„lumini roşii şi verzi... 


Juan, de cînd ai umblat prin grădinile carmelului, 
florile de pe boschete poartă bizare estompări rumene. 
Un şarpe verde mort pe o alee, acelaşi care mă muşca 
anul trecut cînd vindecam cu frunze de bujor urmele lui 
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înveninate, pare şi acum un juvaer de nepreţuite sma- 
ragde. Și peste tot lumini roşii şi verzi păstrează stră- 


lucirea grădinii. 
XXII 


Fum... 


Azi, după atita timp, în camera umbrită, ca într-o 
cădelniță stinsă de mult, mirosul de țigară a plutit aşa de 
gustos că am cătat cu ochii fumul şi-n talgerul smălțat 
țigările strivite — tămiie modernă a vorbelor nerostite 
și vaporizare a simţirilor nelămurite... Fum ! 


XXIII 
„numai o dată n-ai cules... 


7 Juan! Nu ai trecut degeaba prin ţara vi locul meu: 
;sunt gata. Cu încetul floarea păcatului ce răscoleşti pre- 
f tutindeni îşi coace seminţele în parcul grădinilor mele 
păzite cucernic de Don Camillo. 

Bianca Porporata a înflorit superb numele ei alb şi 
roșu în urma drumurilor tale. 

Juan, numai o dată n-ai cules. Şi în buchetul tău 
e parfum de crin, dar crinul lipseşte. 

În grădina noastră de aci, floarea, cînd e coaptă şi 
neculeasă, se rupe ea singură de pe tulpină şi se dă dru- 
meţului care a fost scris să vie în pragul porţii, în clipa 
cea bună. Şi el e cel mai bun fiindcă a venit la vreme şi 
a venit la vreme fiindcă era cel bun. i 


XXIV 
„„Purtăm în noi toate presimțirile... 


Am întîlnit o amică a ta, Juan, care de atunci e ṣi a 
mea ! Și fără voie ţi-am rostit numele. l 

Era în camera unde stam noi de vorbă, şi odaia, în- 
țepenită cu jilțurile ei mai vechi cu un an, părea a nu 
şti că timpul trece... 


172 


Don Camillo te-a uitat, îmi pare, şi păzeşte mereu 
degeaba grădinile dorințelor mele flămînde, cum va păzi 
pe ale dorințelor sorbite. 


„Ştii, braţul meu alb rotunjeşte cupa lui în oglindă, dar 
nu mai plinge. 

Cind vine craiul primăverii noi să se uite prin geam 
cu ochiul lui regesc de luceafăr, mă ascund să nu mă 
vadă — mă înfășoară un văl alb ca pe o mireasă a daru- 
lui de bunăvoie, şi-mi tremură în mini, gata să mi 
se desprindă de pe piept. E tăiat dintr-o pînză vrăjită, 
cu firul îndoit — alb ca o marmoră pe o faţă, cînd îl faci 
mantie sau linţoliu... iar dacă te-ai culcat în el cu amo- 
rul, e aşternut înflăcărat, pe care mori, ca într-un regesc 
linţoliu de purpură. 

Cum purtăm oare în noi toate presimţirile şi găsim 
singuri gesturile principiilor eterne ? 

Cînd mă jucam cu o bulă de ivoriu singură, în sala 
carmelului, nu știam, ţi-o jur, Juan, că există o minge 
impalpabilă de pasiune și de sînge, care luneca de pe 


buze în gitlej, nici jocul gemăn care o caută şi o ascunde : 


în lupta cea eternă a sărutărei. Dar e mai crud jocul viu ; 
şi buzele nu scapă reci din el, ci îndurerate ca o rană 


caldă, făcută de dinţii lacomi într-un fruct prea copt. 


XXV 


Cînd mă întorc furiş în pragul minăstirii, ameţită de 
fericire, şi-mi palpită şi teama şi nădejdea — pe cînd 
Don Camillo mereu păzeşte palatul cel pustiu — văd 
uneori mantaua ta cea neagră filfiind agățată pe ultimul 
gard al grădinii, ca un talisman protector de amoruri vi- 
novate. Şi e poate numai un joc de umbre. 

Juan, cavaler nelegiuit, născut în Spania cea veche, 
cu suflet aspru ca pămîntul ei cel ruginiu, ca şi coamele 
cele sterpe, cu ochii negri ca un corb din pinii sumbri 
ai Pirineilor — îmi pare acum prea departe drumul pînă 
în Eternitate ca să te întreb: „Tu, cel care o singură 
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dată n-ai cules, ce crezi? Preţuiesc toate femeile ce le 
j aveţi, cît cea pe care n-aţi avut-o ?“ ici 

Voi întreba aiurea mai aproape, gură cu glas, să-mi 
spuie dacă femeia care vi se dăruieşte, preţuieşte cit 
toate fericirile care v-au lipsit... 

Voi întreba, dar nu voi aştepta 
cunosc. 

Juan, aş vrea să-ţi fac un dar, şi nu știu dacă e urit 
sau frumos, fiindcă străbuna mea, Eva, a amestecat apele 
celor două izvoare de Bine şi de Rău... Cavaler diabolic, 
îţi promit că-mi voi lua un mire al păcatului cu numele 
tău predestinat. Sunt eu, Juan, aceea care-ţi vorbeşte, 
sunt eu, cu rochia albă ca gîtul mîndru al lebedei, stro- 
pită cu lalelele sîngerate ale dorințelor. 

Ce frumoasă e viaţa, Juan! Adesea, seara, cînd su- 
fletul meu rămîne dezbrăcat ca şi mine cînd scot ultima 
pînză, îmi zic — fiindcă fără de preţul ce punem pe ele 
şi trupul şi sufletul nostru, goale, nu mai sunt nimic — 
îmi zic : „De nu m-aș mai deştepta mîine !“... 


răspunsul, căci îl 


Aşa scria în ciclul lunar al XVI-lea, lui Don Juan 
în Eternitate, Bianca Porporata. 


Mai 1915 — mai 1916 


PE CINE A IUBIT ALISIA ? 


Am zis : „Mă duc“. Se înserase bine. 

În fiecare zi din vara aceea, la aceeași oră de după 
masa de seară, treceam drumul peste două case, la un 
prieten. 

Tîrg mic. 

Fra lumină îngînată şi deosebeam pe fiecare după 
locul neschimbat. Mă aşezam la al meu, şi cu toţii”— co- 
pleșiţi de liniște ca și cum am fi fost în armonie cu 
descreşterea zilei — tăceam. Cînd spunea vreunul ceva, 
suna supărător şi glasul, mirat de el singur, se ostenea. 
Dar după ce se înnopta de tot, ne cuprindea dimpotrivă 
o nevoie parcă de auzit voce, de simţit mişcare, și unul 
începea să istorisească. 

Azi întîrziasem şi, cînd am ajuns, am deosebit în în- 
tunerec un bărbat spătos care era mai mult peste număr, 
şi care povestea : 

— Cine-o fi botezat-o ?... 

Avea un nume comedios. Să fii româncă, să scrie pe 
calendar şi pe hrisoave că s-au chemat domniţele ro- 
mânce +, Stanca şi Despina, să ai suflet de domniţă română 


şi sînge de olteni! de pe Jii, şi să te cheme Alisia ! 


Poate fiindcă străbună-sa după tată era o străină de 
prin ținuturile mărginaşe cu marea, spre miazăzi, o va- 
lonă !... Dar nici nume de pe-acolo nu era. 

Maică-sa, care-mi era rubedenie, cînd o purta /cerce- 
tase numele toate de prin capul ei și de pe lume, ca să-şi 
boteze odorul. L-a ales pe ăsta ! Cine alege culege. 
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Așa au să fie sluţite, din dragoste, şi numele și ini- 
mile copiilor, cîtă vreme or naște copiii din mame. 

Alisia era văduvă. În basmele de dragoste starea ci- 
vilă a împricinatei e piatra înţelegerei... şi trăise pe lumea 
asta de necazuri, pînă cînd vă spui eu de dînsa, vreo trei 
zecimi dintr-un veac. De anii femeilor se vorbeşte cu 
ocol. 

Adusă la șirul neisprăvit al timpului orice trecere 
omenească e o fragedă copilărie. Dar pentru mine mai 
ales, ruda ei bătrînă, moșul ei iubitor, Alisia era o copilă. 

Cam ce fel era Alisia ? 

La stat, îi zicea ardeleanca ce o slujea, cînd o vedea 
venind dimineaţa în cuhnie : „,Sărut mîinile și ochii dudu- 
cuţa maichii, că tare ești crescută năntuţ și bine“. 

Iar la chip nu se deosebea de nimeni cu vreo sluţenie. 

La suflet ? 

Îi venise în minte să-l puie în glastră ca pe o floare. 
Udă-l, curăţă-l, descîntă-l, întoarce-l de dimineaţă pînă 
seara, la soare, la umbră... leşise un fel de floare — fru- 
moasă o fi fost, cui îi place felul — dar se închidea nu- 
mai cît te apropiai; îngheţa cît crăpai uşa; se vestejea 
cum puneai mîna; numai cînd o dezmierdai se învolta. 
Plăpîndă şi sucită ! De nici o ispravă pînă la urma ur- 
mei! Așa zicea şi ea singură, că de la capăt n-ar mai 
lua-o la fel. 

Viaţa îi fusese ca toate vieţile — cum și ce fel, era 
acu vădană, şi îşi purta singură grija cinstei, mai bine 
decît i-ar fi purtat-o alţii. 

Eu o iscodeam cîteodată. Îi ziceam să mai încerce... 

Ea răspundea cu glasul ei cam aiurit şi așezat — cum 
e aşezată spuza pe cărbune: 

— Niciodată nu m-am îndoit de destinele mele. Nici- 
odată nu m-am întrebat asupra lor... Le-am aşteptat. Ştiu 
că omul trebuie să sufere, ştiu că trebuie să fie fericit... 

Ştia ?... Aş! Nu ştia nimic! Te miri ce oaie albă o 
lăsase Dumnezeu în turma lui cenuşie. Atîta nu ştia, că 
ți-era frică să nu se spargă, lovindu-se de oameni. 

Eu eram un unchiaş bătrîn şi grosolan şi cînd stam 
alături de ea parcă [mi] se micșorau mîinile și glasul mi 
se subţia, și ea se roşea pînă dincolo de obraz, numai la 
apropierea asprei mele bărbății îmbătrînite. Așa de gin- 

a cr oa eee man 
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gașă era că îi stam mereu pe aproape ca s-o pot aie la 
nevoie, dar nu-i stam vîrît în suflet. Sufletul și-l ţinea 
singuratic Jeu toate că îl avea dulce şi mă iubea. Eu o 
iubeam nespus ; era „fata moşului“. 

Cum oare o fi scăpat nefărămată printre atîtea pricini 
ale traiului, e minune. Toate spărturile, vezi d-ta, se fă- 
cuseră pe dinăuntru. Asta mi-a spus-o într-o seară. N-aș 
vrea să mai trec așa seri pe lume: să vezi tu un suflet 
murind şi să nu moară, să-l vezi că se rupe fără să-şi 
desfacă legăturile traiului ; cînd să sune a sticlă fărămată, 
cînd să se prelingă a sînge, cînd să tipe ca o vrabie su- 
grumată/să cobească cu buha, să se topească ca seul fier- 
binte, să ardă ca pluta. Să cauţi s-aduni, să stingi, să legi 
şi să nu ai ce apuca de pe trupul înţepenit şi încuiat 
deasupra relelor. 

În viaţa mea de marinar pe apă şi pe uscat, pe toate 
valurile, prin toate glodurile, am văzut multe suferinţe, 
dar de una ca asta, în care numai sufletul să se zbată, nu 
aveam gînd. Alte necazuri le apuci, le strivești cu pumnul, 
şi ăsta îţi aluneca din pumni. 

Sufletul omului ! În el stau închise toate seminţele de 
bine şi de rău. Tu, cel care mă asculţi, ai putea fi un 
ucigaș, cînd cine ştie ce udătură ar plesni dinăuntru-ți 
sămînţa uciderii ! Căci toate seminţele în noi toţi sunt... 
Așa şi în Alisia. 

Dar din toate laolaltă, din aluatul cel mare, se plămă- 
dise în ea lipie şi turtă de sărbătoare. 

Am mers odată să mă plimb cu Alisia prin grădini pe 
unde mişunau oameni, și m-am trezit cu unul, din senin, 
că rupe nişte crengi de crin şi venind drept la ea, necu- 
noscută, i le dă: „Fiindcă, zice el, seamănă cu crinul... 
Bată-l de om! 

Ea rămăsese dreaptă cu florile în braţe și parcă în- 
trebîndu-se. I-am zis: „Așa ţi se cade! E drept, cam 


mândră eşti, ca creanga asta țeapănă, cam încordată — ca, 


tulpina asta — ori o frîngi ori nu se-ndoaie; 


cului cel care te-a potrivit cu darul !“ ai 
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cam otră- ; 
vită ca mirosul crinului, albă ca potirul ăsta şi te lipeşti/ 
de suflet ca pulberea asta galbenă a ispitei. E om al dia 


Puteai vorbi ce fel vreai! Cînd pleca femeia asta 
— numai binele şi răul ştie încotro — nici nu vedea, nici 
nu auzea. S-o fi strivit, nu luai nimic atunci după dînsa. 

Eu stam locului cam sastisit... Să plec ?... Să rămii?.. 
Cam cum mi-ar veni la îndemînă ? Şi rămîneam caraghios 
şi posac, iar cînd vream să mă urnesc, întorcea spre mine 
lumina obrazului şi mă întreba : 

— Ce e, tăicuţule ? 

— Ce să fie ?... mă duc. 

— Să mergem. 

— Apoi eu mă duc încolo... 

— Într-acolo să mergem — Și mergea după mine. 
Făcea cum îi spuneam, dar umblând ea după voile mele, 
tot ea mă mîna pe mine, căci aşa cum sta înţepenită cu 
gura strînsă arc, cu dunga între sprîncene, arăta trufașă 
ca o coconiţă încruntată de cele zugrăvite în pervazuri, 
şi parcă se proptea înăuntrul ei mîndria. Mă cam soco- 
team eu : „Cu fata asta cam greu de glumit, cam greu cu 
toate. Cum o fi ieşit la căpătii cu atîtea multe ale vieţii ?“ 
Pînă atunci fusese ce fusese şi se isprăvise, dar de-acum 
înainte ce-o să mai fie ! Cînd era în toane copila — pen- 
tru mine copilă rămăsese — îi spuneam — şi ea rîdea 
ca argintu-n talger : 

— Nu s-a născut, moșulică ! 

— Nu zi vorbă mare! Rîdea atunci ca pîrîul pe subt 
frunză şi căta în zare. | 

Uite, vezi... moşnegi păcătoşi ca mine, care şi-au 
pierdut frica de lege... Parcă-mi părea rău că nu s-arată 
nimeni în zare, să văd şi eu cum o mirosi floarea asta de 
dragoste... că de buruienile păcatelor multe mă săturasem, 
tot mirosindu-le şi gustîndu-le. 

Dar nu era nădejde — veneau și treceau tot cum ve- 
niseră — nici nu ştia c-au venit, nu băga de seamă. 

Uneori o trăgeam de miînică să mai ridice ochii de pe 
amurguri : 

— Ce e, moș Darie ? 

— Uite... văzuşi omu ăsta? 

— Da! 

— Foarte de treabă ! 

— Da... foarte de treabă !... 

Cu atita te alegeai. 
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Ziceam uneori babei — baba care îmi gospodărea : 

— Ei, babo, ce zici ? 

— Taci, omule, lasă femeia la cinstea ei. 

Baba îi fusese doică, îşi apăra mielușika. Dar eu știam 
alte legi, care trebuiau să se îndeplinească. 

— Că n-o să te întrebe pe 'mneata, cînd i-o veni cea- 
sul ! 

Așa mai mergea... Ştiam eu că n-o să tacă baba, cînd 
i-o mirosi a dragoste... Și pe urmă tot eu mă-ncruntam : 

— Să-ţi bagi minţile în cap. 

Şi iar mă înseninam. Mi se arăta chipul fetei — fată-i 


ziceam eu, că tot acolo iese — chipul trufaş şi neîndu- 
plecat. 

— Parcă ascultă ea la o babă ca tine! 

Mormăia : 


— N-ascultă nici de mine, nici de d-ta... O asculta de 
cine i-o fi să asculte. 

Iar mă întunecam şi căutam împrejur cu mirosul de 
copoi bătrîn... Nimic !... Doar soarele urca dimineața şi-o 
înfigea cu sulițele şi seara pleca tot cum venise. 

„Ce păzeşti aşa! — zicea baba — că se păzeşte omu 
singur cînd e să scape, şi cînd nu... nu-l păzește nici 
Hantatar !* 

Iar mă luminam. Pe ea o păzeau heruvimii! O iu- 
beam tare. O iubea şi baba, cît era ea de rea... Şi iar mi-era 
frică : 

— N-ar fi de nici o ispravă, babo... las-o să doarmă, 
că de s-o trezi, dăm de rîpă. 

— Aş)... Au mai fost şi altele... E după cum o apuca-o... 

— O apuca-o, o apuca-o!... Vezi, aia-i! C-am văzut 
eu, de cînd trăiesc, multe apucături de oameni... dar așa 
una, cum ar trebui aicea... Baba avea o mutră că-ţi venea 
s-o izbeşti. 

— Ți se pare d-tale!... Cînd ajunge la apucat!.. E 
mult pînă acolo !... 

— Babo, ţi-e capu bătrîn şi prost. Apoi ăla e apucatu 
mare, de suflet să-i pui cangea, că de pe suflet lesne 
aluneci !... 

M-am uitat împrejur să nu ne audă... Bodogăneam, eu 
şi baba... Şi nici măcar nu era aşa. Nici sufletul, nici 
trupul. Parcă erau puse sub sticlă, aşa nu le dai de pipăit. 
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Mersese aşa fel o bucată de vreme, dar de la o vreme 
încoace şi baba şi eu pusesem nasu în cenuşe. Îi picase pe 
cap o bătăioasă de boală fetiţei noastre : i se înnegriseră 
ochii, i se bătuseră pleoapele şi parcă-i atîrna greu hăi- 
nuţa pe umerii plini. Umbla domol şi silnic şi cînd îi 
vorbeam îşi ridica ochii spre mine şi, în loc de lacuri 
adinci, păreau două fîntîni părăsite. Îi scîrțiia glasul pe 
vorbe, leneș și aspru ca ghizdurile cumpănei amorţite. 

Nu mergea. Cum și ce fel, nu mergea și pace. Oameni, 
lucruri, întîmplări cît de mari, lunecau pe ea ca pe polei. 
Parcă-i dezlegase cineva baierele simţirei şi i le luase la 
spinare un duh necurat. 

— Prea ţinteşte ochii în soare și în lună. O fi lu- 
natică ! zicea baba. 

— Lunatică ? Fata mea! Nu e vorbă, cam aşa avea 
apucătură, parcă o descîntase. 

Da’ eu nu cred în prostii de astea. Pe dinăuntru se 
rosese ceva din oiştele puterei, din ghizdurile voinţei. 
Vine o vreme cînd se scoală în om prisosul nesăturat de 
prin toate scoabele vieţei şi nimic nu-i mai mărginește 
apele revărsate... Prisosul durerei și prisosul bucuriei !... 
Aşa era acum Alisia. 

O sorbea răsăritul, se topea seara în aşternutul soa- 
relui şi luna o scălda ca pe trupul unei moarte, în albie. 

Ne învirteam cu baba: 

— Moare fata ! 

Oamenii își vedeau de omenie, ori de neomenie... 
Oameni ! 

Ei nu-i spuneam nimic. Ce să-i spui ! Cum deschideam 
gura, își lua aerele de baroniță păgină şi rămîneam cu 
gura căscată. 

Dar aşa cum păşeam, cum ne învirteam pe lîngă ea, 
vedea ea că ne doare. 

Şi tot nouă ne mai spunea cîte ceva; cu alţii i se în- 
cleștau vorbele. 

Spunea : 

— Nu ştiu ce am !... Parcă îmi urlă câinii în suflet. 

Nu răspundeam, tăceam, să nu scol cu vorbele vreun 
dor, să nu sîngere vreo mîndrie. 
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Baba îşi făcea de cep. Mă ocăra cum îi venea mai 
bine, își scotea dobinzile. Parcă de ea îmi ardea mie ! Îmi 
băteam capu-n cuie de atitea gînduri. 

— Ce să fie? 

Pe fată o mai ocoleam, să n-o văd cu ochii ăia pe ducă, 
de parcă-şi trăgea sufletul şi nu putea să iasă. 

— Nu-i a bună — spuneam, aşa ca să spui — că nu-mi 
pui eu mintea cu de-astea de ale Necuratului. În om e 
tot Necuratul și din el vine, sau de. la glie, din duhurile 
buruienilor şi din puhoiul vîntului. Dar ce vînt! 

Era primăvară a vară şi nu adia decît văraticu, uns 
parcă cu zeamă de albine şi florile te scoteau din ţâţinele 
bătrineţei cu pielea lor cea nouă de fată codană. Ce vînt 
uscat și pustiu sufla peste viaţa Doamnei, ca răsuflarea 
uscată şi fierbinte a lupului peste plaiul ars! 

Ce vînt? — arde-i-ar aripa! Ce vînt ca bătut din 
aripi de liliac de noapte! 

Am umblat mult pe ape, pe cîte o scoică de lemn pu- 
tred în voia voilor ei, şi numai acolo unde uiţi de nomo- 
lul pămîntului în miezul ţarinilor ude, acolo câteodată, 
în ceasul acela înţelenit, cînd parcă o dihanie a închegat 
apele și vînturile, acolo vine o suflare de cuptor uscat şi 
gol de piine, şi e cîte unul care a înviat pînă în trei ori, 
de prin adincul mestecaniei de ape, şi îl auzi zicînd : „O 
să vie furtuna !* Te uiţi la venetic, te uiţi la prostirea 
albastră ce-ţi apasă tigva, te uiţi la văgăuna întinsă ca 
un năvod de untdelemn, mai lină și mai mincinoasă ca 
sufletul femeei ponosite. Şi vine furtuna ! 

Furtuna ! Peste domniţa mea ca crinul, ca crinul cel 
acum îmbrobodit în marama fumurie ! Mă uitam acum iar 
ca altădată în ale patru colţuri ale lumei, cu pumnul în- 
cleştat să văd de unde se ridică furtuna. 

Alisia se uita drept la pîntecul pămîntului, parcă is- 
prăvise de întrebat văzduhul şi întreba acum mărunta- 
iele lutului, să vadă unde stă scris adevărul: în cer sau 
pe pămînt ? 

Era tot ea, tot fata mea cea dulce, dar înțepată de ac 
veninos, otrăvită pînă-n mădulare. 

Îmi blestemam bătrineţele și baba se făcuse una cu 
blana laviţei. l 

Ni se încleştaseră palavrele... Oamenii omeneau ! ? 
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Umbla ea, Alisia, juvaerul taichii, de colo pînă colo, 
dar parcă purta lespedea groapei în spate şi într-o zi am 
văzut-o tot searbădă, dar iute ca limba parei. Pleca ! Să-i 
lumineze Domnul potecile ! 

Se gătise frumos. 

— Frumos, moșule ? 

— Frumoase că-s pe matale. 

Ridea ca unul sculat de pe boală, aşa-i suna de slab 
risul. Mă gîndeam că şi-o fi făcut boala veacu şi i-o fi 
a bine drumu — şi mi-am văzut de treburi. Se înnămo- 
lise lenea împrejurul meu... 


Cînd s-a întors, parcă adusese mortu-n casă. S-a dus 
drept de s-a culcat; şi sunau odăile a biserică pustie. 
Zăcea ! Ce-o fi durut-o ? Că era toată, întreagă ! A fost 
ce a fost, pe acolo prin oameni străini, dar parcă mie 
mi-era acum mai bine, că-i era ei mai rău. Mai bine, 
fiindcă înţelegerea e mai bună ca întunericul şi mi se 
limpezise ce fusese cu vîntu ăla. Era chiar furtuna şi ea 
sta ecum în miezul furtunei. Trecea ca o găoace printre 
săgețile fulgerelor, pe inima vijeliei, şi eu, ca pescarul 
pe mal, aşteptam să treacă vîrteju — că nu stă pe loc 
turbarea inimei, cum nu stă zăvodul turbat pe bătătură.., 
Trece... dar ce rămîne pe unde a trecut ? 

1 Umbla acum haină de parcă sta să te ucidă şi împroşca 

|. din suflet otravă. Cînd îşi purta mîinele spre oameni parcă 
înfigea pumnare. Pusese diavolul stăpînire pe „doamna 
mea cea albă“ — cum zicea baba. 

Iar eu socoteam că omu e diavolul — dar încă aşa vre- 
unu al diavolului să-mi blestemăţească 3 năframa mea cea 
curată, n-aş fi gîndit să fie. 

O iscodeam eu să-i dau de zăvoarele inimei. De întors 
de la meteahna ei nu era vorbă — o apucase bine necazul. 
N-o vedeai surizînd în aiureală ca o mireasă curată, ci nu- 

„mai asudind a pieire. Fierbeau în ea cazanele clocotitoare 
i; ale răului de te dogora aburul lor de departe. Rău o apu- 
' case vremea ! 

Uneori cînta. Altădată cînd cînta se legănau florile pe 
tîtînele tulpinelor de mă apuca ameţeala tinereţei, şi acu 
parcă era vioara diavolului. 

I se prăvălea glasu în prăpastia dorințelor necurate şi 
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suna cum sună căldările de aramă în care fierb, în iaduri, 
femeile spurcate ; părea că dai cu ciocanul într-o tipsie ru- 
ginită şi răsuna astupat şi lung, de-ți venea să sugrumi 
unda vuietului. Othii ei înfriguraţi îţi făceau frică, ca ochii 


negri ei ţigăncilor „cînd îţi pun cuţitele“ — cum crede baba. . 


Dar într-însa ce-or fi fost frigările şi pilparele şi jăra- 
ticul ? | 

Nu ne spunea... dar nu ştiu cum i se mai ţineau zilele 
de păcatele astea ! | 

Uneori o prididea durerea şi cerea ajutor oamenilor. Se 
uita la ei și la mine, neputinciosul! i 

— Vezi, moşule, să mori e mare pomană, dar mie mi 
se întunecă lumina minţei, mi se înnoptează vederea jude- 
căţei. Tu, cînd oi vedea că sunt nebună, spune, ce faci ? 
Mă omori ? 

— Nu, taică, nu, Lumina mea, mai dulce decît candela 
de la Sfinte ! Lumină mai sprintenă ca flacăra licuriciului ! 
Să nu ţi se stingă lumina minţei ! E ATA 

Dar simțeam eu că uneori i se face gaură neagră în 
creier... Cît despre suflet, parcă-i pîrlise gerul floarea în- 
negrită. 

— Cine şi cum, Măicuţa Domnului, că eu cred în tine 
care ai purtat fiul adevărului dintii și de pe urmă ! Cine ? 
Să-l înghită scocul apelor turburi ! zicea baba. 

Iar eu o întrebam : 

— Cine? 

— Un drumeţ. 

— Toţi suntem drumeţi, fetico ! 

— Un drumeţ de departe. 

— Nărui-s-ar peste el depărtările ! Unde l-ai văzut ? 

— La tîrg, acolo! 

— Mare bilci e viaţa ! Şi ce-a zis? 

— N-a apucat să zică... 

— Cum, Doamne ? i au 

— Nici eu nu ştiu... Ştiu c-am uitat că am tată, şi 
mamă, și loc, şi neam. Mi-am uitat şi numele... , 
= — Dar printr-atîta nămet de omenire cum te nemeri 
pe tine, tăicuțule, c-or mai fi fost şi altele ? 

— Să fi fost cît de multe! 

— Ei! 

— Nu ştiu să spui... e altfel... 
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— Altfel ? l 

— Cînd e să fie, se pot aduna noroadele, că mîna soar- 
tei astupă toate fețele şi rămîn numai doi. 

— O fi! Eu aş astupa cu smoală fierbinte ochii vene- 
ticului... Şi atît ? 

— Zvonise lumei un basm de-o frumuseţe minunată. 

— Cum suna basmu ăla ? 

— Nu ştiu... Ți se încreţea trupul ; se turbura sîngele, 
ţi se aburea mintea, înceţoşa vederea, îţi îngheţau mîinile, 
se învineţeau unghiile, se închega în tine puterea şi îţi 
curgea prin vine un rîu de aur moale şi cald, ceva ca un 
sărut împărătesc. 

— Basmu... Basmu !... Şi cînd nu mai spunea basme? 

— Îmi cerea ochii să-i pui pe ai lui! 

sar i 

— Şi nu-i dam. Mi-era frică... Dar am simţit pe ai lui 
că îmi străbat tîmplele... Și mîna... şi nu i-o dam... Şi gura... 
şi a cerut-o degeaba. 

— Uuuf !... am răsuflat. Scăpase de sărutarea diavolu- 
lui. î 

— „Dar cînd a luat toiagul plecărei, i-am dat-o fără 
să o ceară... 

— Șarpe! 

— De ce ai zis şarpe? De unde ştii că a tras ca şar- 
pele, cu buza lui otrăvită, suflarea mea înţelenită ? Numai 
moartea trebuie să mai sărute la fel. Așa rece, aşa amar, 
aşa tare... Unde mi se va fi tras sîngele ? În ce cheag ? Un 
minut mersul vieţei s-a oprit şi pe urmă nu şi-a mai regă- 
sit drumurile vechi, s-a rătăcit, tăindu-şi înăuntrul meu o 
cale nouă şi străină ; şi acum port imaginea mea, celei 
pierite, peste o viaţă stranie fără de înfăţişare. Vezi, mo- 
șule, ăsta nu e amor... e altă putere nebotezată. O putere 
care dezleagă în tine apărările, rupe în tine zăgazul şi trece 
înainte. 

-— Trece ?... Trece boala asta ? 

— Trece timpul peste ea — numai să poţi răbda pînă 
vine ! 

Am tresărit : 

— Vine, cine ?... Doamne fereşte ! 

— Vine timpul, iarăși spre noi... 
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Şi fiindcă Alisia se uita încotrova, m-am uitat şi eu să 
văd cum vine timpul. Așa se prostește omul, cît de bătrin. 
Dacă îmi scuturam haina de pe umeri, destul colb de timp 
cădea. i 

— Să-ţi fie iar dulce timpul şi inima iar dulce, ca mai 
înainte ! 

— Crezi d-ta, moş Darie, m-a întrebat odată, că sufle- 
tele a doi oameni, străini de neam, s-ar putea unit? Nu 
s-ar aşterne între ei, la fiecare tăcere, toată întinderea 
care le desparte patriile, credinţele felurite, amintirile co- 
pilăriei... limba în care au spus vorbele dintii ?... 

— Noi ăştia de pe apă, umblăm luni de-a rîndul cu 
oameni de toate neamurile. Acolo, între cer și apă, pe scîn- 
durile înguste, sufletele se adună şi patriile se strimtează, 
sufletele se lărgesc şi patriile se întind. Acolo, zarea e cre- 
dinţa tutulor deopotrivă, zarea de unde se ridică slujbele 
zilelor : „Ce timp o să avem ?* 

Mina se propteşte deasupra ochilor cu aceeași apucă- 
tură gemenă. Vorbele cad rare, nu se ciocnesc de nimic, 
se îneacă în adîncuri. Tăcerile nu sunt duşmane, ele au 
un Singur şi același drum : gîndul de aiurea, depărtarea, 
amintirea. Viaţa e prea largă şi prea strîmtă acolo, ca să 
se izbească oameni de oameni. 

— Dar cînd vă scoboraţi pe uscat, cu femeile ?... Vi se 
potriveau sufletele ? 

— Pe uscat stam puţin. N-aveam chiar așa multă vreme 
de potriveală... acum stau să mă gîndesc... cu vorba nu ne 
prea înţelegeam... cu ochii ce mai puteam. Şi ca să spun 
drept, fata moșului, nici nu prea cătam la asta. 

— A... aşa l... 

Şi Alisia îşi răbda durerea înainte. 

Baba tot cotrobăia prin uşile plitei, cu funigă, cu tă- 
ciuni. 

— Te ţii de ticăloşii ! Faci farmece ? 

Ea ştia una. Mă gîndeam eu : adică şi babele astea ! 

Îmi spusese Alisia : 

— Nu e dragoste. 

— Ce e? 

— E putere. 

Să-şi fi găsit fata mea stăpînul ? 


Părea cu adevărat întinsă de-o putere, încordată, în- 
vinsă şi cuprinsă de o putere. Spunea: 

— Mereu am socotit eu că-s în oameni puterile. 

— Nu mă poate nimic mîntui pînă nu m-o dezlega el, 
singur, de voinţă. Da, moşule, a voit şi a împletit șfara 
poruncilor, m-a legat cu funii. Nu mai am nici o domnie 
peste mine... Ai auzit d-ta că sunt oameni care fac jocul 
ăsta cumplit ? Bine că nu mi-a poruncit mai mult ca atit. 
Făceam... Ucideam, taică ! 

— Taci, fata mea. 

— Sunt o vioară cu strunele de sînge şi porunca lui 
cîntă pe ea cum vrea. 

Mi-am făcut cruce. 

— S-a dus?! 

- — S-a dus şi dus a fost... Din mine de s-ar duce, căci și 
dacă ar fi mort acum, acolo departe, în mine trăieşte pînă 
mă voi libera. Stau jos şi îmi tresare mîna, se izbeşte sin- 
gură într-o parte şi simt cum m-a luat el de mînă. Simt, 
taică... Nu doresc, nu chem. Toate izvoarele astea sunt în 
mine, amorţite... Pune cineva mîna pe mine, şi i-o zvirl cu 
ură. Cum îndrăzneşte să mă atingă, cum de nu vede că 
sunt numai a lui?! 

..Mă uit pe-o carte şi deodată slovele sună tare, cu gla- 
sul lui aievea, şi atunci nu mai văd nici înaintea ochilor, 
nici împrejur. 

Noaptea trec prin întuneric și ţip fără glas, proptită de 
perete, fiindcă simt cum mă cuprinde de mijloc cingătoarea 
de fier a braţelor lui, care nu mi-au încins mijlocul. Şi sta- 
fia asta, care nu-şi întoarce numai minutele trecutului ci 
își trăieşte viaţa înainte, mă înspăimîntă... Nu ştii, moșule, 
nu ştii ?... Nici eu nu ştiam că se pot trimite în văzduh 
mîinile și glasul. Sunt chiar ele — le simt, nu le închipui. 

— O fi!... De pielea noastră mai groasă nu se ajung, 
cum nu se prinde de ea nici pojarul soarelui... Ți-e sufle- 
tul prea subţire, doamnă ! 

..O apucase tare pe Alisia — Lisuca, cum îi zicea baba. 

— Taică !... Știu tot... pînă în minutul cînd aș fi murit 
subt nimicirea iubirei întregi. În faţa Domnului și în a mea 
însămi, nu aş putea spune limpede că nu i-am fost roabă 
cu trupul, atîta i-am simţit stăpînirea. Nu mai deosebesc 
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că n-am păcătuit. În cei care au făptuit, e mai slabă amin- 
tirea a ce a fost. M-a voit, şi m-a avut cu voinţa. 

A ridicat ochii la mine... guri de iad... Şi n-am mai în- 
trebat, nici a mai spus. 

Nu ştiu cum ne-am răzmerit cu Alisia. Aşa îşi osteneşte 
omul bucuriile. Cînd într-o zi, iacăt-o! 

M-am oprit în loc şi am lăsat-o să vie ca pe o fericire 
proaspătă. 

Pe unde umblase oare, de se îndulcise alui Slăbise 
niţel, era ceva mai trasă. îi luasem eu doar cu ochii mă- 
sura — şi călca galeş. Tot pasu ăla, dar parcă o sufla un 
vînt călduţ de dinăuntru. Oamenii ca zilele, dincotro bate 
vîntul ! 

Bătea acum dulce, că-mi unsese crăiasa cu miere pe 
gură şi pe ochi. Am lăsat-o să vie, şi tăceam. 

— Ce faci, tăicuţule ? 

— Iacă te privesc, doamnă ! 

A rîs cum rîde izvorul prin livadă. 

I-am zis : 

— Domnia-ta, se vede, fetița mea, că faci bine. Te-ai 
sculat cu faţa spre răsărit. 

— Mergi, taică, să te plimbi cu mine ? 

De la un loc se rupea temniţa tîrgului și se făcea câmp 
şi lumină. 

S-a pus jos pe-o piatră și se uita. Eu n-aveam astîmpăr. 

— Cum mai e vorba? 

I-a foşnit rîsul uşor ca pasul căprioarei prin frunziș. 

— Ce să fie, moşule! Nu te uiţi cum rupe cerul lu- 
mina soarelui şi o așează ca pînze de painjen pe zarea 
ochilor ? 

— Văd, doamna mea ! 

— Iese o suflare uşoară şi parfumată de pe iile 
liniştite ale pămîntului. Cântă undeva... cîntă frumos şi 
ameţitor. 

— Aud. 

— S-a vărsat peste lume un vin profiriu şi ușor, şi te 
îmbată lin și nesimţit... Se aud piraiele cum ies din sînul 
văilor... şi acum, chiar acum, cresc flori pe umerii dea- 
lurilor. 

— Cresc din voia Domnului... Da? cum îl cheamă ? 

— Cum îl cheamă întotdeauna ! 
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Cînd vrea femeia să dea pe de lăturea vorbei! Da’ eu 
mîncasem buruiana iscodului : 

— Ce se mai vede, copila moșşului, că ochii mei s-au 
cam leneşit ? 

Ştiam eu — că-s cam demult pe lume — că dure- 
rile se împietresc de tragi în ele cu ciocanu să se sfarme, 
şi bucuriile sunt albii pline ce așteaptă să se reverse din 
ele apa încropită. 

— Nu ştiu cum a început şi cînd ?... mă gîndesc... mă 
gîndesc... 

— Nu te mai trudi, că socoteala asta se încurcă de 
cînd lumea. 

— „M-am trezit în apa lacului senin pînă în git. 

— Peste cap să nu treacă ! 

Se uita acum înainte fără privire, parcă şi-o întorsese 
pe dinăuntru, să-şi spele ochiul albastru în sineala lacu- 
lui amintirei. I-am zis, încet, ca s-o întorc la mine fără 
zdruncin : 

— Bună baie! 

— ...Da! Îţi odihneşte trupul pînă la suflet; îți dez- 
miardă sufletul pînă la carne ! 

— Că-s una — bată-le, cînd cauţi bine ! 

— ...Pe frunte întîi... Seamănă a gînduri frumoase 
ca un roi de albine harnice care pleacă şi vin... Pe mîini, 
ușor ca un palpit de fluturi albi... Pe gît, pe umeri ca 
un mers de furnici micuţe, pe braţe, pe sîn... 

— Peste tot !... Zi, doamnă, că zici frumos şi adevărat. 

— Te scoli, dar dormi deştept ziua întreagă, într-un 
leagăn de vorbe cu înţelesuri blînde. Îţi vine dinapoi um- 
bra unei dulce streje... te ajunge şi-ţi petrece mîna dreaptă 
pe după umeri pînă nici n-ai simţit... Se îmbie paşii pe 
acelaşi mers ca două vînturi din aceeași parte... Ţi-a răs- 
puns cînd abia se născuse în tine întrebarea, şi a umplut 
tăcerile de sărutări mai străvezii ca fumul visului pe pote- 
cile necunoscutei tale dorințe... Aburul lor pe tabla încinsă 
a simţirii şi-a închegat stropul și ţi-a picat pe frunte, pe 
ochi... Atunci, de roua lor ai tremurat şi braţul stîng al 
dorului s-a zorit să-ţi adune mantaua pe umerii ce se înfio- 
rau subt oglinda tulpanului... şi cu dreptul pe după mij- 
loc, cu stînga peste piept, te-ai trezit cu un colan de dra- 
goste şi-o manta de dogoare. 
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Te-a pătruns ameţeala moale a căldurii cu o aromeală 
toropită cum e somnul de cu seară. Pe plămada făpturii 
tale călduţe, picăturile s-au înfierbîntat şi ţi-au pus o 
pecetie aprinsă pe ochi, pe miezul adînc al gurii... 

— Aaaa! 

— Ce e, moșule ? 

— Nimic ! ziceam că-i mare meşter, face-i-ar Domnul 
voile ! 

— Vrei să desfaci mantaua aprinsă şi colanul strîn- 
gerei focoase, dar s-au încordat braţele în voința patimei 
şi s-au făcut cătuşe. 

Înăbușşi focul uscat al puterei în căldura lîncedă a pă- 
răsirei de tine, ca să stingi vilvoarea în vilvoare, şi să se 
topească, una în alta, puterea lor fierbinte... 

— Bat-o D-zeu de schijă arsă a bătrîneţei !... Cald, 
taică... cald pe la matale !... 

— Te uiţi singur la tine şi nici nu-ţi vine a crede pe 
ce drum ai ajuns... 

— Dacă nu te superi, e o vorbă : În ţara asta pe unde 
te plimbi mătăluţă, pe ce drum oi apuca tot acolo ajungi. 


Se sculase și se cam legăna ca omul ostenit. 

— Să chemăm să te ajute. Tot singură umbli şi la chin 
şi la fericire ! Dincotro să chem ? 

— „Uite... vezi! 

Eu, cînd îmi arăta ea, vedeam totdeauna. Vorbele ei 
erau vederea ochilor mei îmbătrîniţi... 

— Totdeauna aci aproape, împrejur, și mâini și ochi şi 
glas. Cînd îl chem nu lipseşte niciodată. 

— Cu ce chemi ? 

— Cu dorul neadormit. 

— Dorul !... de mult am dat drumul slujitorului ăsta ! 

Privea acum cu ochii cam închiși să apuce parcă în ei 
depărtările și peste ei plutea o umbră cenușie. Se înse- 
rase... Eu peste ea vedeam cum se pogoară înserarea pe 
pînzele întunecoase ale ochilor, pe lenea umerilor, pe mii- 
nile lăsate în hodină de-a lungul trupului... și glasul 
parcă-i înnoptase. 

— Şi nu e, moşule, decît o părere! 

M-am uitat. Pestelca cerului era limpede ca muchea 
iazului adormit. Am proptit mîna în marginea căciulei și 
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țintindu-mi cuiele ruginite ale ochilor am văzut un abur 
mic, mai subţire ca gogoașa clăbucului. 

— Da!... acolo e sămînţa furtunilor de mîine... e sem- 
nalul străveziu, depărtat şi nevăzut ochilor noştri care nu 
știu vedea... ochilor noștri fericiţi rare nu deosibesc decit 
seninul. Acolo e germenul norilor cenuşii. Din fericirea ta 
liniştită din ajun, ca din acest senin netulburat, te deș- 
tepţi în picla zilelor ploioase sau în virtejul furtunei. 

Cu ochii dureroșşi, puși pe zare, glasul ei tremura de 
năzara necazurilor ce au să vie. 

— ...Ziua de azi e ca un leagăn dulce, ca două braţe 
calde şi blinde, ușoare şi sigure în care te alinţi, și mîine 
împreunarea lor se va desprinde și îți vor da drumul încet 
sau brutal, dar te vor părăsi... Miine !... de ce oare sămînţa 
lui e în azi ? 

— Şi în cîinele de miine e plodul altei zile mai mă- 
noase. 

Purta pe trupul ei parecă şi dulceaţa ăstor braţe de azi 
şi părăsirile de miine, le vedem bine, şi totuşi mijlocul ei 
era stingher, încolăcit numai de vînt. 

— Prea îţi suspini și bucuriile şi mîhnirile în sec, co- 
pila mea ! 

Tăcea şi mă necăjea lipsa oricărui vuiet, fiindcă se 
auzea cum se aşterne seara tot mai deasă peste noi, şi cu 
ea odată turburările domniţei. 

— Ce e oare mai mult sau mai puţin acum, ca în mi- 
nutul de odinioară? De ce cu o clipă mai înainte, deși 
plecase pulberea soarelui și-i rămăsese numai privirea 
depărtată, nu se umbrise nici sufletul firei, nici al nostru ? 
Ce e oare clipa asta mai scurtă, mai moale ca o bătaie de 
pleoape ? 

— Da’ de dormit dormi bine, taică ? schimbai eu vorba. 

— Mai dorm, mai mult nu dorm ! 

— Ți-aş mai spune că dorul ăla, bună slugă o fi, dar 
cam stearpă... Eu aş zice... 

Nu știu cum s-o fi întors soarele de pe unde apusese, 
că-i rumenise gîtu, cum sta cu capul plecat. Dar știam eu 
că strimbături n-o să-mi facă, era dreaptă ca însuși ade- 
vărul. 

— Şi eu, taică, cred tot așa. 

— Fireşte c-aşa... s-alege la un fel. 
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— S-alege ?... 

— Apoi matale ai luat de capătul cel din inima caie- 
rului şi lumea, noi ăştia, o luăm de la faţa aţei. Ai de o iau 
pe deasupra merg cu firul pînă unde le vine bine şi unde 
se încurcă, îl rupe. Mătăluţă ai apucat ghemul în inimă. 

Sperioasă ca o căprioară ratunjea ochii la mine. Se uita 
acum împrejur gata să fugă. Nu era de cele care fug dina- 
intea adevărului. Doar inima se ascunsese în iatacul co- 
conesc, la adăpost de prihană. 

A zis ca pentru ea singură : 

— Totdeauna... de unde doare ? 

— N-apucă, luminița mea, cine vrea de capătul du- 
rerei ! 

Iar lunecase departe. De unde i-or fi venit cîntecele 
astea de leagăn și de dragoste ? E plin văzduhul de dru- 
murile ispitei... Suridea unei neştiute plăceri ca pruncul, 
în vis, sfircului lăptos — mai curată ca pruncul la hrana 
ei din laptele visărei. 

Un clopot porni în amurg vecernia. M-am închinat. 

— Ce fericire să crezi! Să crezi simplu, fără între- 
bări — să crezi ! 

— Cum să nu crezi, doamnă scumpă !? 

— Cînd ochii, buzele, trupul, sufletul cer credinţă, să 
nu te împungă de nicăieri nici un spin de îndoială... să 
crezi ! Să te scalzi în credinţă, să te îneci în credinţă, să 
mori în ceasul credinţei întregi ! 

Își frînsese mîinișoarele și a întors întrebarea ochilor 
spre mine, lacomă și rugătoare. 

— Te iubeşte, taică, te iubeşte... cum să nu te 
iubească... asta-i vorbă... dacă te iubesc eu ! Dar spune-mi 
şi mie cine te iubeşte ? 

A rîs: 

— Un flăcău! 

— Că n-o fi ied! 

— Cred că e nalt şi voinic... 

— Cum așa... „crezi“ ? 

— Ştiu că trebuie să fie drept și gingaș la suflet. 

— Drept la suflet? Să dea D-zeu să iasă iar drepţii 
deasupra celor care au rătăcit dreptăţile !... Și ce mai 
crezi ? 
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Diavolul mă pusese ! Pornise iar pe drumurile inimei. 
Frumoase locuri pe-acolo! Ridea ca la îngeri cu gura 
desfăcută pe-o vorbă ce se topise în zahărul buzelor. Să-i 
fi apucat limba, sugeai numai miere. 

— Ce zici, moșule... e oacheş sau bălan ? 

— Ce zic eu ? 

Ei comedie ! avea gust de șagă fetiţa. 

— Ce, nu te-ai uitat bine la el, că n-o fi iar stafie ? 

A tresărit şi s-a uitat lung la mine. Să-mi spuie? Să 
nu-mi spuie ? Îi sta vorba atîrnată pe buze ca o povară... 
Iar s-a mai uitat, îndoios şi jalnic. 

Mă cam bătea pe mine mintea într-un fel, că nu era 
fata mea ca fiecare. Se prea putea, cu apucăturile ei, să se 
îndrăgostească de vreun nume, de vreo poveste. 

Mîna ei s-a pus într-a mea ca pe un sprijin. 

Am pornit... Se tot întorcea. La marginea tirgului s-a 
oprit și, arătînd înapoi umbra deşartă, a zis: 

— Nu e nimeni! 

Ce-o fi vrut să înţeleagă ?... Că suntem cu picioarele 
pe pămînt şi uneori le simţim parcă amorţite şi parcă nu 
calcă pămîntul... Că pierdem uneori simţirea de adevărul 
nostru... Că ceea ce e aievea uneori se ascunde... că pipăitu 
chiar ne minte... Nu e nimeni ?... nimeni ? 

Pornise singură mai înainte. I-am luat urma pasului... 
Nimeni ? Să nu se sperie singură pe înnoptat. La lovitura 
mersului meu greoi, s-a întors şi mi-a trimis cu mîna 
chemare. Era scăldată în păcatul tainic al nopţei. Am ajuns 
acasă. Se culcau grădinile ! Ne-am oprit binişor să nu spe- 
riem somnul florilor. Alisia s-a așezat pe-o bancă de mes- 
teacăn. 

— Nopțile !... 

Așa răspundea ea, curînd, tîrziu, la întrebarea mea. A 
întins braţele înainte cît erau de lungi, împreunînd mîinile 
parcă stau să i se rupă din tulpina umerilor; apoi le-a 
ridicat moale deasupra creștetului, le-a deschis larg ca 
două aripe călduţe, le-a lăsat în jos ca două vîsle reze- 
mate, le-a tras înapoi ca două ramuri desfăcute atât că i-au 
tîrît şi trupul pe spate... și a tăcut. 

Dasem şi eu căciula pe spate. Mi-am tras-o la loc. Se 
întorcea acum spre mine cu ochii ei cuminţi și blajini, cu 
glasul domol şi neted, şi-mi spunea : 
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— Noaptea se doarme, moş Darie ! 

— Se doarme, fireşte — i-am răspuns pe plac; dar 
mormăiam în grumaz : „E somn şi somn, e om şi om, e fe- 
meie şi femeie.“ 

— Ce zici, moşule ? 

N-auzise. Mîrîisem ca un urs bătrîn. Doar de ghicise... 

S-a întors atunci spre mine cu ochii poznaşi și lucitori, 
cu gura şireată şi fragedă. A ris... și a fugit pe scară în sus, 
uşoară ca o ciută... 


. . . . . . 


Asta era Alisia — Lisuca, îi zicea baba — sluta de 
babă. Lisuca, fata moşului, uşa raiului... coapsa iadului... 

lo... o femeie ! ba 
ie dat de perete uşa casei mele. Baba moţăia într-un 
ungher. S-a sculat. Parcă-i furase dracu somnu de pe 
pleoapele zbîrcite. P i 

— Mă plimbai cu fata! Baba sta să-mi apuce cuvin- 
tele ca tăciunul cu cleştele : 

— Bine? 

— Bine. yé 

Ce să-i spui babei? Ce să priceapă ? Cum o să în- 
ţeleagă o biată muiere, bătrină ca ea, că harul Domnului, 
pe deasupra legilor oamenilor, poate alege două minţi 
la o potrivă şi două suflete drepte și să le sortească 
nunţei sufleteşti. Le întîlneşte pe drumurile lui blagoslo- 
vite şi necunoscute ; le leagă şi le încearcă, le coace ca 
fruptul pentru împreunare... El singur nășeşte. El, în afară 
şi peste chibzuirile celor mici. El e preot, şi lege, şi altar 
şi cei aleşi ca să împlinească partea lor din astă strălucire, 
întîi sufăr fiindcă asta e scăldătoarea în care te speli de 
nevrednicia bunurilor mărunte ca să fii vrednic de ale- 
gerea cea mare. Aşa se lovesc de zidurile neînţelegerei şi 
de chinuitoarele piedici, pe care furnicarul omenesc le 
ridică împotriva puterilor mai presus, cei ce iubesc. 5 Tot 
asa o fi fost acum şi doamna mea, în bătălie cu stavilele 
mărunte spre nunta ei întreagă și minunată, ca spre o feri- 
cire împovărătoare pentru umerii ei fragezi. 

Iubirea abia închipuită o orbea, cum ne orbeşte soarele 
cînd proptim ochii în miezul lui puternic. 


. Dă . . . - . . . . . 
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Ne-am așezat în jurul mesei, unul în faţa altuia, baba 
şi cu mine. La Alisia trebuie să fi fost lumină multă, lu- 
mină și oameni, şi ea între ei cu „nimeni“ şi cu ochii ăia 
fomătoși. 

Cum să-i zic eu acum babei — c-o rîsesem de atitea 
ori — cum să-i zic să întindă cărţile ?! 

— Babo!.. ia vezi !... Nu ne pică nimeni pe drum de 
seară ? 

| Prea proastă baba, ori prea şireată. Le-a întins fără să 
zică cuvint. Eu mă chibzuiam : acum şi-o fi așternut şi 
fata cărţile sufletului. O fi plecat de pe loc pe drumurile 
alea trase din băierile chemării — cum spunea ea. 

i Gonea vîntul în ţiţina ferestrei. A aprins baba candela 
și s-a închinat... Acum o fi aprins și Alisia candela dorului 
de priveghe... O fi făcut rugăciune piinei celei de toate 


zilele a iubirei... o fi aşezat capul pe pernă — căpătii 
sterp... s-o fi învelit cu vis peste vis. 

Mă gindeam : „Greu !... Nici cu nimeni, nici fără ni- 
meni !“ 


| M-am uitat în întuneric. O buhă cobea. Pumnul meu 
i-ar fi sugrumat glasul necurat, iar printre velinţele negre, 
ca o nălucă, adînc îngropată şi care răzbeşte prin ceaţă, 
pîlpîia scînteuţa unei sfinte stele. 

| Așa străjuiesc, în noapte ca în viaţă, paznicii protiv- 
nici ai răului şi binelui. 

Mi-am făcut cruce... am pus ivărul greu pe clanță. A 
trecut prin bătătură o umbră necurată... apoi luna, prin 
ochiul cîrpit al geamului, ca o luntre stingheră pe ape în- 
tunecate. 

| Înalţa-s-ar luna strălucitoare a nopţei dintîi, pe care 
nici să n-o vadă îndrăgostiţii, din lumina cea din ei înşişi... 
ŞI porni-s-ar vîrtej, pe care ei să nu-l audă, de vijelia 
dinăuntrul lor — cînd or fi doi bieţi oameni zbuciumaţi 
de frigura cea mare din care a început viaţa, puterile ei 
nemuritoare. 

Să-ţi văd, doamnă, odată şi ochii cei bătuţi, cei de mi- 
reasă a păcatului ! 


Cînd am simţit, în dimineaţa aceea, pe faţa mea bătrînă 
lumina zilei mari, m-am trezit ruşinat că pentru întiia 
oară de cînd pornisem pe drumul ce înapoiază pe om 
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luminei sfinte din care s-a născut, nu m-am închinat răsă- 
ritului. Mi-am dezbrobodit, ca de o chivără greoaie, capul 
mai bătrîn cu o zi, din negurile nopţei trudite. 

Visasem că doamna mea sta drept în picioare, cu ochii 
sticloşi ca un mort, că era ea, dar nu-i mai apucam chipul 
cum i-l ştiusem ; că o strigam şi buzele ei împietrite îmi 
întorceau aceleași vorbe, cum îţi întorc glasul găurile în- 
fricoşătoare ce se fac în văzduh pe locurile părăsite şi ne- 
ocrotite de Dumnezeu ; că ciocneam în ea cu dalta și 
piatra, din care, înţepenită, se întindea subt fier fără să se 
spargă, iar braţul meu înrăit își întărea mereu loviturile, 
că, deodată, ucigașa și blestemata lovitură a întîlnit o vă- 
găună, groaza adîncă a nimicului, acolo unde căutam: în- 
trebarea nedezlegată a trupului ei, că mîna mea afurisită 
se prăbuşea după daltă şi trupul se năruia, cu părul în- 
vilvoiat, după mîna nelegiuită. | 

Am pornit la ea. Ziua era searbădă şi spălăcită ca pe 
Jocurile cele neîncinse de jumătatea dreaptă a soarelui, ca 
pe pămînturile dinspre capetele lumei, îmbrobodite în ja- 
lea unei lumini moarte şi singuratice, către unde mă pur- 
tase voia vieţei mele de marinar, în tinereţea mea de care 
acum mă dezlegam treptat ca de o poveste depărtată. 

În pragul rece al plecărilor, Alisia, învăluită în mantale 
oble de drum, sta purtînd pe ea bruma depărtărilor şi pe 
mîna ei întinsă în tăcere, a mea s-a lăsat greoaie ca o daltă. 

S-a uitat la mine şi ochii ei, ochii ei — lacuri și mări 
fără de funduri — erau sticloşi şi goi de însufleţire. Ochii 
— oglinda sfîntă a vieţei lăuntrice — erau ca şi morţi. Și 
atâta !... Mie, bătrînului ei sfătuitor, n-a găsit o vorbă bună 
de spus, şi a purces în golul necunoaşterei, a muţeniei şi 
nemilostivirei de mine, mai chinuitoare încă pentru ea, cea 
fragedă, fiindcă la făpturile gingașe muchile răutăţii pe ele 
însele le dor mai ales. Cînd s-a hurduit trăsura din loc, 
eu m-am priponit în picioare — ca şi cum gura unei vă- 
găune mi se deschidea subt ele. 

Așa s-au pus pe un timp dîmburile depărtărei între 
fata mea și mine. 

Şedeam acum pe prag ca un urcior spart și priveam 
răsăriturile și apusurile, cum de s-ar petrece mai iute pînă 
mi se vor ridica, în sfîrşit, peste cruce şi ţărînă. 


Aşteptam — acum că mi se miîntuiseră așteptările — 
sfîrşitul poveştei mele umilite. Adesea, fuiorul minţei mele 
—- rămase, din voia Domnului, întreagă — se odihnea, și 
ceața ce-mi învăluia ochii îmi îmbrobodea, și în gînd, tot 
ce fusese în urma mea. Ca un motan torcea, încet şi rar în 
mine, doar candela sfiriietoare a nemaiisprăvitei vieţi, 
pe cînd baba împrejur se tot sucea, ca şi cum avea a moş- 
teni pămîntul. 

În aste zile de ceață, priveam furnicarul omenesc mişu- 
nînd, ca printr-o panoramă aburită, şi îmi pierea înțelege- 
rea rostului şi rînduirilor lui, în a căror putere mă fărîma- 
sem eu însumi de atîtea ori mai înainte. 

Mă ostenea goana lor rotundă şi fără căpătii în mar- 
ginea liniştei mari şi sfinte a morţei. Printre bizîitul lor 
îmbrobodit auzului meu, ca şi cel al vieţuitoarelor fără 
cuvînt, eu mă apropiam treptat de rosturile înalte ale voin- 
tei dumnezeieșşti, care, de la viermele ce se perindă o zi, 
pînă la fiul său omenesc, a vrut ca totul să treacă pe pun- 
tea vieţei spre a sluji, cu o putere mereu nouă, cuptorului 
nesăţios și a hrăni cu lemnul său ceea ce nici Domnul nu 
mai poate face încă o dată — Învierea. 

Cum frunza şi gîngania îşi scutură sămînţa şi apoi dă- 
ruiesc coaja lor golită ca să îngraşe lutul ce are să învie, 
aşa şi omul, cînd s-a lăsat pe el mîna sfîntă a sfârșitului, 
ridicînd scînteia pusă în el ca un odor de preţ, se întoarce 
să dea cu coaja lui, miez focului celui vecinic. 

De aceea mersul oamenilor înainte şi înapoi, jocul, ura, 
străduinţa lor, stîrneau acum întîi jalea mea, neputincioasă 
ca şi neputinţa lor, şi pe urmă abia mi se înecau în neînţe- 
legere ; nu mai deosebeam croiala lor din a bondarilor şi 
lăcustelor, nici zbaterea lor nu-mi preţuia mai mult ca 
zboru ameţitor al acelora, împrejurul celor două tre- 
buri : a apuca sieşi hrană și a fi hrană altuia. 

Auzeam atunci pe babă spunînd la alte babe: 

„S-a copilărit moșneagul“, şi vorbele lor nu stîrneau în 
urechea mea decît sunarea lor coclită. 

Tot cuprinsu apropiat mi se ştergea dinainte, dînd loc 
unor vederi mai învechite, şi stam înfipt pe laviţa alătu- 
rată zidului, așa cum auzisem c-au împietrit în barba lor 
prooroci, aşa cum îmi venise, după maluri cu mirosuri noi 
şi tari, pe cînd umblam pe scîndurile uşoare ale corăbiilor 
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vestea despre oameni goi, ce așteptau cu mîinile încruci- 
şate ceasul din urmă. 

Vederea mea, aşternută fără de mișcarea cugetărei, se 
turbura de udătura unei picături, dar picătura asta semăna 
cu lacrimile calde ce ţişnesc din carnea unui suflet tînăr, 
cum semăna încă a om, hîrbu dogit ce eram. 

Prin broboada asta umedă, mai departe încă, îmi apă- 
reau trebăluirile ciudate, răscrucile drumurilor, smintitele 
perindări ale vamenilor ce alergau care încotro, parcă mi- 
naţi de cele mai mari nevoi. Şi eu eram gol de nevoi, 
fiindcă eram golit de patimi. 

Aşa stam uneori ! Dar eu adunasem din păcate şi din 
pocăinţe sacul greu al aducerilor-aminte ; greu de purtat, 
dar pe care îţi pui capul spre odihnă. Scoteam din el ășchii, 
de durat cu ele seceta zilelor, și-i scuturam frunzele veș- 
teji. Numai în ceasuri prea rele, în care parcă poposeau 
la mine şi anii nevoiaşi ce au să mai vie, eram părăginit de 
oaspeții amintirei. 

Ce mă miîhnea era că fata mea gingașă, dimpotrivă, 
semăna cu un om care n-a adunat foi din urmă, care a 
ars pînă la scrum fiece floare, şi a scuturat cenușa lor pe 
rînd, iar după fiecare flacără a rămas, treptat, în sufletul . 
ei tînăr un cimitir de zgură. 

Pe cînd eu puneam lut peste piatră, flori peste lut, rouă 
peste flori şi mereu tencuială pînă la șindrila bordeiului 
vieţei mele. Alisia, aşa cum o croise greşala crudă a ciîr- 
muirei cerești, îşi năștea şi îi mureau, pe rînd, copiii în 
suflet, şi apoi plingea uscat şi amarnic peste trupurile lor 
reci. Ea nu pusese pînă atunci inimei tencuială, lăsase 
mereu să se dărîme împrejurul ei, bătuse cuie adinci, pe 
care, cînd le scotea, rămînea locul gol. 

În alte timpuri cînd lipsea Alisia, eu îmi vedeam de 
treburile mele şi printre ele plutea şi dragul şi dorul de 
ea ; lucram şi deodată îmi rîidea mustaţa aspră cînd îmi 
răsăreau vorbele ei, așa de cărnoase uneori; dereticam 
primprejurul nevoilor mele, şi mă opream cu ochii pe 
drum, timp cît ar fi trecut pe dinainte-mi statul ei 
mlădios. Îmi răscoleam drumurile mele, dar cu ea în 
preajma lor. 
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Sunt locuri, în sufletele cele mai obidite, pe care nu le 
pot umple necazurile traiului de toate zilele şi tot așa, celor 
mai fericiți bucuriile mărunte nu le împlinesc sufletul... 

Omul e ca firea : are munţi, ogoare, prăpastii, groape, 
apele toate, dar rămîn în ele dumbrăvi tăinuite, pe care şi 
le umple sufletul singur cu alegerea lui necîrmuită. Pri- 
vighetori cu mii de întorsături pe dulceaţa glasului și pit- 
palaca și mierla şi pregura şi turtureaua cîntau cu glasul 
copilei mele dragi, într-o dumbravă ferită şi măiastră din 
mine, moşneagu. 

Sunt făpturi de care nu te desparţi niciodată. Pe mă- 
sură ce pașii lor se depărtează de tine, cu paşi uşori se 
întorc înapoi. Ele nu trăiesc numai cu statu dinainte-ţi, 
trăiesc în urma şi pe urmele lor. Pe aste făpturi și cînd le 
laşi în groapa rece şi culci cu milă în noaptea groapei 
trupul lor drag — şi te întorci cu paşii potcoviţi de plum- 
bul durerei la vatra goală de ei — îi aduci tiptil cu tine 
înapoi. Pe cînd zadarnic se înviîrtese împrejurul tău cei vii, 
tu trăieşti mereu din viersu, din umbletu, din gustu şi 
stăpînirea întreagă a celor acum fără făptuire, a celor 
topiţi în putregaiu din care învie lutu rodnic, ca şi înde 
noi — nepieritori. 

Pe lutul glios 7 un fir își scoate vîrfu şi întinde rămu- 
rele din sămînţa floarei de odinioară, așa și iubirile duse 
dau în noi ramuri înverzite. 

Pe acolo prin depărtări, către unde mintea mea, uneori 
frîntă de uitare, se întorcea limpede, aveau ades lopătarii 
pe braţele lor vînje, chipuri și semne felurite, arse cu 
fieru. 

Eu n-am arămit pielea piîrlitului meu trup, dar le ară- 
tam, şi ei se holbau la mine. Scrie, scrie și la mine, scrie 
chipuri în foc săpate, ca și la voi, şi de nimica şterse. Se 
aşează unele peste altele şi lunecă neputincioasă uitarea 
peste ele, cum lunecă spumele clăbucoase ale mărilor peste 
mușchii voştri însemnați în foc. Căci sunt oameni care se 
înseamnă în noi, oamenii ! 

Dar de ce mă lăsase doamna mea acum aşa de singur, 
de mi se pirliseră dumbrăvile ? În ea trebuie să fi fost 
deşertul care mă lăsa şi pe mine gol ca o găvană, în ea 
pustiul. Ce grea-i simţirea stearpă ! 
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Se făceau atunci uneori ochii fetei a moarte voită, pă- 
cat nelegiuit. Să adoarmă copila mea întru nimicire fără 
roua aiasmei, fără unsoarea mirului ? Trece, Doamne, asu- 
pra mea ispășirile ei, şi orice vînt necurat ar sufla peste 
ea, primeşte-i dreptatea ! 

Așa trecea adeseori prin mine gîndul călător de dînsa, 
apoi iar amorţeam oricărui gînd şi roia în mine numai 
zbîrnîitul vieţei ostenite. 

Dacă se vedeau pînze albastre pătînd învelitoarea cenu- 
şie a zilei, îmi ziceam că şi omului i se însemnează ziua ; şi 
dacă peste soare se pătau basmalele afumate ale norilor, 
îmi ziceam că durerea udă e mai bună ca seceta, şi aștep- 
tam ; nu secase încă îîntîna fără de fund a aşteptărei. Aş- 
teptam pe Alisia să-mi aducă luminile sau umbrele ei sau 
un chip nou al chipului ei. 

Pe „miine“ e stăpîn Domnul! Orice plămadă ar fră- 
mînta omul ajunului, pîinea zilei de mîine o coace voia 
Domnului. „Doamne, tu care mi-ai lăsat credința întreagă, 
în vremi cînd se prăbușește în jur zidirea, trece asupra 
copilei mele turburate pacea credinţei mele și lasă oaselor 
mele uscate pedepsele ei“... Așa mă închinam ! 


Într-o zi baba privea şi ea din prag în colbul şoselei — 
ce-o fi vrut să vadă ?! — și o boare cu mirosu dumbrăvi- 
lor şi glasul privighetorilor a adiat peste lîna ţigaie a pă- 
rului meu îndesat. 

Nu cumva vine şi-au ajuns înainte vestitorii ?... Vine, 
şi eu nu ştiu încotro să ies ca să-i culeg uitătura cea dintîi! 

Baba mă striga pentru cina cea de seară. Am frînt pii- 
nea, trup sfînt al Domnului, colac al lanului. Baba m-a 
întrebat : 

— Se aude cumva de întoarcerea Lisucei ? I-s doică — 
mi-e și mie dor deea! 

— A secat izvoru căruia îi dase Domnu drumu în tine, 
ca să-i creşti odoru. 

Din părete Maica Domnului mă mustra că mă închin 
prea mult unui lut omenesc ca și un păgîn. Am zis : „artă, 
Precistă !“ şi cu ochii pe pruncu gingaș al Mariei de-a 
pururi, am rîs din amintirea cîrlioanţelor bălaie ale fetiţei 
noastre, cînd era şi ea pruncă. 
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— Şi eu, babo, îi sunt doică, c-a supt de la mine bas- 
mele şi cîntările ! 

Dumbrava mea răcoritoare ! O singură sămînţă a zvir- 
lit Domnu — a Dragostei — şi a lăsat-o să înflorească. 

M-am uitat afară prin cotlonu geamului. Ca o luntre 
la mal se oprea casa în apa întunericului neales. Miine !... 
Cum se va scula „mîinele“ ? 


N-au trecut zile multe şi a răsărit lingă mine. Săpam 
singur în grădină, de uriît, ca să potrivesc un petec de pă- 
mint, aşa, ca să nu stea locu nesupărat. 

Poclitu ceresc era şters ca şi ochii mei veșteji. Un senin 
fără noimă. Mă încăpăţinam să-mi aduc aminte ce zi din 
lună va îi fiind. Pierdusem şiru. Așa pustiu urît ca acum 
să se lase peste spetele mele şi ale pămîntului, nu apu- 
casem. 

Alisia s-a așezat aproape și se uita. Parcă nu lipsise 
nici o zi. Era în toane rele. Am lăsat-o. 

— „Să sapi |... şi gîndul să-ţi fie mic cît ţărîna pe care 
ai răscolit-o... dorința numai de la un capăt al brazdei 
la altul! 

Vorbea silnic şi domol. Sta pe o bancă cu mîinile atîr- 
nate, ca nişte ramuri frînte, cu nimicul pe dînsa și înăun- 
trul ei. 

Ea, cea pornită și aprinsă, cea pătimaşă şi vecinic bă- 
tută de vînturi, sta searbădă ca şi cuprinsul, şi eu nemai- 
hrănit de vioiciunea ei, stam oblu şi părăginit. 

— Joi, doamnă, azi ? 

— Şi după joi... vineril.. și iarăşi... zilelor goale la ce 
bun numele şi zilelor pline la ce bun numele ? 

— Sunt, draga mea, oameni, cărora din zile numai 
numele le înseamnă ceva. 

— Dar oameni care înseamnă cu numele lor bucuriile 
și zilele, sunt ? 

Un tremur scutură umerii orfani ai Alisiei. 

— Frig? 

— Nici atit !... Sunt acum pe lume odăi molcome, su- 
flete tihnite, minţi odihnite, cugete şi inimi mînate de 
voinţă. La îndemâna celor zece degete, un lucru voit, la 
căpătiiul drumului un hotar vroit. Ajungi... sau rămii în 
drum... dar ai ştiut ce ai vrut! 
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— Să ştii ce vrei! 

— E ca şi credinţa, un stîlp de proptire. 

— Mie îmi trebuie o pernă... o pernă, pe care fruntea 
căzută să uite şi să doarmă. 

— Am văzut prin cetăţile albe capete de marmoră lu- 
necoasă, care se odihneau pe perne de piatră grunzoasă ; 
astfel de somn. 

Se uită împrejur : 

— ...Ce pajiște !... Să nu sădeşti, moş Darie, nici o 
grăunţă, să nu laşi să crească nici o răsadă... să smulgi 
nemilos. 

Ştii d-ta ce înseamnă să te scoli într-o dimineaţă fru- 
moasă şi să deschizi soarelui din ziua aceea porţile inimei 
ferecate, să laşi lumina să alerge prin unghere stăpînite 
numai de tainele umbrei, să deprinzi încet răcoarea cu 
boarea călduţă, să ştergi mucegaiul, să usuci umezeala, să 
întorci feţele sufletului încet spre dogoare... şi iar să ţi se 
închidă deasupra lacătul singurătăţei, gerul părăsirei și 
apa moartă a uitărei, înăbuşind focul supt pînzele ude... şi 
să mocnească iar subt frig căldura abia desprinsă din 
flacări ?! 

Se scutura din ea urîtul ca și colbul păienjenișului după 
rufe uscate. 

Am intrat amîndoi în încăperea veche a casei mele şi 
ne-am aşezat, împovăraţi fără de povară pipăită... şi oste- 
niţi fără de trudă văzută. 

Baba copsese pîine şi învîrtise plăcinte de făină oacheșă 
şi dulce, umplute cu floarea smîntînei, care îi plăceau fetei 
noastre mai bine ca orice dulceţuri scumpe. Învăţase baba 
a le face prin ţinuturile dobrogene. 

Alisia îi suridea... Aveau între ele vorbă puţină dar 
mersul înţelegerei, neclintit. i 

S-a aşezat baba mai deoparte, şi am stat noi înde noi 
fără de străini în preajmă, şi, încet, ni s-a mai împăcat 
urîtul, îl simţeam ridicîndu-se ca burhaiul de pe eleşteu. 
Eram acum tăcuţi şi liniștiți. 

Baba a aprins lampa din perete, a ridicat talerele şi a 
întins cărţile. Alisia i-a surîs — fiindcă toţi necăjeam baba 
pentru cărţile ei, dar Alisia nu o necăjea cu nimic. 
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Ne era bine cum îi e iazului cînd se lasă umbra blindă 
peste el şi-l înveleşte. Glasul babei ne legăna ca croncăni- 
tul brotăceilor. 

»--Pică bucurie între drumuri... Temei pentru o grijă... 
un crai de tobă, cu gînd, cu trup, ţine casa... Se ridică veste 
de la loc depărtat... ai călcat necazul în picioare... Întîlnire 
la drum de seară...“ 

Prin crăpătura ușei venea acum de afară o răcoare uşu- 
kind de asprime şi Maica Domnului din iconostas se uita 

ajin. 


Și treceau zile peste zile. Alisia îmi zicea uneori : 

— Moş Darie, noi doi ne înţelegem. Să uităm de 
oamenii care ne necăjesc, să uităm... că nu e nimic... D-ta 
ești un bătrîn purtat prin lume, pe departe. Se vede că 
drumurile neumblate ar fi fost să fie şi ele drumuri de 
apă. Oamenii cheamă pe cei ca mine : visători. Adică ceva 
neînsemnat, fără multă cădere la cuminţia vieţei. Ei cred 
că eu privesc în ochii d-tale vîrfuri de catarguri și năluce 
de stînci. 

Nu! Ochii d-tale sunt doi ochi mici şi vioi de bătrîn 
iscusit. Lumile şi mările au lăsat pe firea d-tale urme, și 
din ele ne vine nouă, amîndurora, înţelegere aşa de bună, 
dar ceea ce caut eu în ochii d-tale, e sufletul nestrămutat. 

..Că nu e nimic... zisese Alisia. 

Cam tot astfel ne spunea de mult unul care mersese 
cu noi la larg să vadă cu ochii lui nu ştiu ce din ale în- 
vățăturei. Eu trăgeam cu urechea la ce spunea, dar cînd 
se înăsprea vremea îl luam repede : „Învățătura d-tale văd 
că nu ne schimbă vîntu-n pînze. Tot Dumnezeu stă de- 
asupra !“ 

Zicea şi el ca Alisia că „nu ar fi nimic“. Şi eu, nu e 
vorbă, uneori cînd calc ţărîna și mi se prinde talpa de un 
os omenesc, ridic ca ars picioru. 

— Cine o fi fost pe acolo şi nu mai e?... 

Nimic n-u mai fi după ce nu mai e? : 

Dar tot am fost, eu şi fata mea, doi oameni la sfat subt 
un peticuţ de cer, pe o creangă de vreme. Cum şi ce fel 
am fost pînă să nu mai fim. l ' 
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— Nimic, moşule ! Ce crud cuvînt !... Cînd timpul și-o 
trage perdelele peste poveştile mele aiurite şi o rămîne 
doar bruma peste îngheţul inimei, voi mai desluşi eu cine 
a fost şi dacă adevărat a fost! Oamenii care au strîns în 
braţe puternic trupul viu al existenţei, abia își mai aduc 
aminte. Mă gîndesc, moșule, aşa : 

(Mi-am pregătit sufletul pentru gîndul ei.) 

Fiindcă prin viaţa noastră trec lucruri şi se în- 
seamnă în noi, fiindcă suferim pentru ele, plingem, ri- 
dem, tremurăm, fiindcă trecerea şi uitarea lor chiar le 
hotărăște traiul, fiindcă moartea care e trecerea şi uitarea 
vieţei e dovada că viaţa dăinuieşte — nu ştiu să-ţi spui 
desluşit — dar din toate astea aşa mi se pare mie că am 
avea poate suflet — suflet în afară de noi, locuind în noi 
ca într-un potir vremelnic, nimicit numai înșelător, apoi 
purtat aiurea... Că vom mai avea şi trup, căci nu se poate 
atîtea lucruri neîndeplinite să nu se mai întrupeze. 

M-am uitat mirat : 

— Cum să nu fie suflet, doamnă? Nu zice Domnul: 
şi sufletele noastre de-a dreapta Tatălui ?... Despre trup... 
cred că e mai temeinic să-i sfîrşească cineva socotelile 
aicea. 

Părea a nu se mulţumi cu ce i-am spus — nici cu ce 
gîndea ea. 

— ... Dureroşi sunt trecătorii, taică! Cînd ne-am 
înăsprit în singurătate, ei ne luminează pervazul, ne în- 
călzesc pragul, apoi se duc. De ce pleacă oamenii pe care 
îi iubim ? De ce fug oamenii care ne iubesc ?... De ce fug 
şi ne iubesc... De ce ? Moșule, d-ta eşti cel care rămîne ! 

— Cum să nu fiu ăla care rămîne, dacă sunt ăl care 
nu pleacă — am glumit prosteşte. Eram cam înduioșat. 

— Dar tu, fata mea, ce minune vei fi fiind ? Piraiele 
rnici ușor ţîșnesc, curg şi murmură neștiute. Cine se gin- 
dește la miezul adînc de unde le-a deznodat truda pă- 
mîntului ? Sunt lucruri a căror măsură trebuie căutată 
în adîncime. 

— Moș Darie, d-ta eşti un filozof !... 

Așa rîd copiii de noi! 

— Ferească-mă Domnul! Eu sunt creştin ! 

A tăcut, s-a uitat la mine... a zis: 

— Să nu pleci, moşule, niciodată ! 
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Eu aş fi vrut să vie pe loc plecarea, acuma, că ştiam 
ce ochi au să mă plîngă. 


Zilele, nici una la fel. În om, nici o clipă asemenea 
— acelaşi om ! 

Ne învîrteau zilele în ele şi le învîrteam peste noi, 
cum răstoarnă valul scoica. Și într-o zi vorbeam : 

— Taică! spunea Alisia. Ce trece, trage vad dar 
creşte deasupra luncă şi e mai fraged așternutul ei odih- 
nitor cînd a crescut peste prăpastie... Celor cutezători, 
moșule, care apucă firul de capătul durerei, le e îngădui- 
tor Domnul şi darnic de bucurii necunoscute. 

„„„Nu e aşa că voi avea şi eu bucurii ?... Taică, visul 
e spuma celor mai dulci beţii, dar cînd ne piere fumul 
lui rămînem neocrotiţi, ca rezemaţi de un stilp de aburi. 
Tot braţele vii trebuie să fie proptelele cele mai minu- 
nate în care se odihneşte de zbucium iubirea... Lacrimile 
dorinţei neîntrerupte sunt mărgăritare, dar se usucă sin- 
gure pe pleoape. Mîinile de carne șterg mai bine apa lor 
izvorită din carne... Fruntea care se lasă pe umărul ilu- 
ziei nu-şi poate desprinde cercul de diamant al zădărni- 
ciei, pe cînd degetele aievea, acelea cred că trebuie să 
netezească cununa de plumb a grijilor. 

Singură sărutarea închipuirei e mai milostivă, nu 
cere mereu aceeaşi dezmierdare cum o fi cerînd gura 
care s-a prins o dată pe gură. 

— Asta-i pacostea că trandafirul lutului, de ce-l uzi, 
de ce mai cere ! 

— ... Mie, moşule, mi-au spus doi călători: „Un ceas 
de viaţă înseamnă cît o viață de vis“. Eu surideam. Cre- 
deam atunci numai în vis. Dar se scoală într-o zi zorile 
sosirei, şi tremură în noi spaima bucuriei vii. 


— Să-ţi fie în plin, fetiță — şi să nu mă uiţi şi pe 
mine la fericire ! 
„.„ Pasăre gingașe, fericirea ! Trudnic o prinzi — ane- 


voie o păstrezi — lesne zboară ! 

— Pasări! Cîte soiuri, atîtea năravuri! Cam buclu- 
cașă, e drept, asta a fericirei! Dragostea, tot pasăre. 
Mult pînă o prinzi, lesne crește — anevoie o gonești... Îi 
prieşte în colivie... În sîn şi-o aşează, astîmpăr nu are. 
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Tot cîntă şi se zbate... Ciripeşte pînă în ziuă, nici noaptea 
nu tace. Năstruşnic oaspe ! Doar mîna de om în sîn stre- 
curată o adoarme și o potoleşte. 

A ridicat ochii fulger la mine... Uitătură ! 

— Ce te miri, fetiţă ? Gîndul bătrîn culege pe unde 
a risipit dorul tînăr ! 

— Pasări. moșule ! Tot crîngul în om... omul aseme- 
nea crîngului ! O singură fire... aceeași. 

— A Domnului... Dar din crîngul uscat fug toate pă- 
sările, le rămîn doar arătările... şi nu mai cîntă inima 
decît pe frunza altuia. 


ş Pi z . . . . . 


Moş Darie tăcuse. Era tîrziu. PR 

Parcă a şoptit cineva : „Pe cine a iubit Alisia 166 
..Pe o muche de apă, multe lespezi sunt pînă la fund. 
„E om şi om... e femeie şi femeie... 

„„.Dar de ce-o fi chemat-o Alisia ? 

... Ce e numele la om ? Snoavă! 


Am rămas ca de obicei cel din urmă. Apoi m-am scu- 
lat să plec şi eu. Cînd a deschis prietenul meu poarta, 
pînă să nu cadă clanţa cu zgomotul, pe care dinainte îl 
aveam în ureche, am întrebat : 

— Cine era? i 

Prietenul meu trebuie să fi surîs alături, în umbră. 
Trecusem drumul în curmeziş. Gardul meu cîrpit albea 
cu stinghiile cele noi şi cred că de acest mic reazăm de 
lemn, mecanismul memoriei mele va lega ceasul de-acum. 

La prieten căzuse clanţa din nou. Ştiam că poarta 
veche se lasă şi trebuie împinsă cu umărul cam anevoie. 
Și el aştepta pînă scîrțiia la mine portiţa pe țiţinele noi 
şi cred că dacă l-aş uita vreodată pe el, scîrțiitul ăsta ar 
rămîne în noi ca sunet, chiar dezbrăcat de amintire. 

— O să plouă mîine, a zis. i E 

Desigur ridicase capul spre cer. Era un senin deplin ; 
parcă pe o piatră tare albastră lovise cineva şi sărise pul- 
bere de stele. 

O lumină așternea pe potecă o rochie albă. Am mur- 
murat : 

— Pe cine a iubit Alisia ? 


ROMANUL ADRIANEI 


Adriana intrase în sala unde de trei luni își ţinea, de 
două ori pe săptămînă, cursul. În urma uşei închise rămă- 
sese coridorul umed şi banal al localului public, în care 
îi fusese îngăduită o cameră, şi înapoia coridorului rămă- 
sese strada pustie, unde acum se urnea încet din loc tră- 
sura care o adusese. 

Era o zi de toamnă tirzie, acoperită și uşor îngheţată 
sub promoroaca subțire. 

. De cum intrase azi, o uimise locul ca şi cum l-ar fi 
văzut întîia oară. Se vede că pînă într-atît o înstrăinaseră 
de prezent gîndurile ei, înapoiate altor locuri ale tre- 
cutului. 

Lampa lumina tare. Clipi. 

În odaie nu era electricitate şi nici nu dorise insta- 
larea ei. Lumina minerală a petrolului i se părea mai bună 
ca efect decit fantomala reflectare a recei scîntei elec- 
trice. 

Cursul ei era între cinci și şapte. Conferenţia despre 
literatura libretelor muzicale şi împreunarea dramatică 
a textului și acţiunei cu muzica!. Era un fel de anexă 
liberă a cursurilor oficiale și care nu avea cu oficialitatea 
alt amestec decît favoarea de a se folosi de o cameră dis- 
ponibilă în acelaşi local. Elevii şi elevele audiau benevol. 
Dacă Adriana s-ar fi cercetat singură ce scop urmărea, 
sau ce mobil avea, nu ar fi găsit nici un răspuns deslușit, 
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Ideea asta îi venise din nevoia de a-și da un pretext 
existenţei, un aliment ceasurilor şi zilelor; străbătuse 
prin pînza de ceaţă care-i amorţea mintea şi simţirea și se 
înfăptuise în aceeași semisomnolenţă a energiilor, în acel 
clarobscur în care de cîteva luni îşi trăia viaţa. 

În ziua dintîi emoția îi alterase vederea concretă a 
lucrurilor, şi odaia luase aspecte și proporţii exagerate. 
În urmă, lipsurile ei nu o mai preocupaseră, cum e cu 
toate locurile unde te reîntorci cu ocupaţii fixe şi banale. 
De cum intra în acţiune, locul devenea un decor indife- 
rent, chiar inexistent. Cuvintele ei pe mersul ideilor şi 
al impresiilor desenau alt decor de interioare și de pei- 
sagii conforme operelor pe cari le comenta, și se plimba 
prin ele în libertate. 

Azi însă, deodată, sala asta i se așternuse în privire, 
din prag, de cum trecuse de la umbra umedă a corido- 
rului la lumina galbenă a lămpei, ca şi cum cineva i-ar 
fi tras-o dinainte şi înfăţișat-o sub ochi aproape, așezată 
pe o platformă : geamurile înalte şi nespălate, aburite de 
ploaie şi de praf, plafoanele restaurate de curînd. cu 
decoruri moderne, pereţii gălbui cu vopseaua roasă, uşile 
fin uleiate cu alb, podeaua stricată, băncile vechi mîn- 
cate de cari — bănci de școală primară de mahala — o 
catedră largă de lemn găunos, înaltă ca o estradă, pe care 
nu se urca niciodată, pînă la care se ridica în virful pi- 
cioarelor, deși nu era mică, ca să ajungă să-și pună sacul 
de mînă şi caietul de notițe, de care nu se folosea, nepu- 
tînd reglementa ceea ce avea de spus, simțindu-se la în- 
demînă numai în voia improvizaţiei. 

Scaunul ei era pus jos, alături de catedră, pentru ca 
să arunce pe el mantaua cenușie și pălăria de aceeași cu- 
loare. Cuierul era pentru ceilalți. 

Se întoarse spre sală. Părea goală, atita tăcere era. 

Cu toate astea erau toţi acolo. 

Lampa, care atirna în mijloc, lumina viu locul unde 
era pupitrul și unde şedea ea, apoi pe straturi lumina se 
pierdea treptat spre fund. 

În primul rînd îi apărură figurile obişnuite. I se păru 
că şi pe ele le vede pentru prima oară. 

Erau nemişcaţi şi lipsiți de viața expresiei ca un grup 
de panoptic. 
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Adriana nu-şi da seama că intrase, se dezbrăcase şi 
se pregătea să vorbească fără un salut, fără un cuvînt 
de legătură, de introducere, de punere în comunicaţie, 
împotriva obiceiului ce avea de a profita, în feluri diferite 
şi neprevăzute, de momentul ăsta al intrării pentru a găsi 
şi statornici atmosfera prelegerei. 

Cursul ei era destinat elevilor de conservator, adică 
celor ce aveau să devie instrumente vii ale ficţiunei tea- 
trale sau mecanisme fictive ale realităţilor dramatice. 
Deși își avea domeniul ei bine determinat de studiu, acel 
al literaturei muzicale, instinctul artistic o făcea ca, prin 
gesturi de adaptare nepremeditate, să dea acelor neofiţi 
ai artei vii, lecţii de mișcare, de intonaţie, mai imediate și 
mai intuitive prin spontana lor armonizare la textul pro- 
pus, decit ar fi fost recile şi teoreticele cursuri de dic- 
țiune și ţinută. 

Azi, în aşteptarea cuvîntului de la început care nu 
venea să-i dezlege, nedumeriţi, zdruncinaţi în prevede- 
rea, în speranţa lor spre acest gest de îndrumare a aten- 
tiei, stau muţi şi nemişcaţi. 

Ea tot nu băga de seamă. Se uita drept înainte, printre 
rînduri, pînă în fund. În banca treia distinse pe amicul 
ei, ca de obicei acolo, dar ochii ei nu-i trimiseră uşorul 
semn de recunoaştere și salutul de totdeauna. 

De obicei, prin ceața vederei toate îi apăreau în 
ceaţă. 

Azi părea că lucrurile exterioare sparg ceața privirei 
şi o silesc să le vadă, numai să le vadă. 

Așa cum se juca lumina murdară de afară a însera- 
tului, cu lumina gălbuie și mare a lămpei, hainele tutu- 
ror de culoare închisă, în sezonul acela, în care vestmîn- 
tul sumbru pare a ţine mai cald, se amestecau într-un 
fond întunecat, care nimicea contururile trupurilor și ră- 
mineau chipurile palide, chipurile de toamnă ale asis- 
tenţilor, proiectate cu o intensitate, cu un relief aproape 
hidos. 

Era acolo o colecţie de fiziologie interesantă, aproape 
lombroziană. Adriana azi nu sta să observe, vedea numai. 
Drept în faţă, cu ochii lui aprinşi și pironiţi în puterea 
unei idei fixe, sta un elev ciudat care o admira cu o pa- 
siune febrilă și încăpăţinată, hotărîtă şi neliniștită. Nu-i 
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ştia numele. Îl strigau : „Melcu“. O poreclă. Ea nu in- 
teroga, nu examina, nu avea de-a face direct cu ei. Arunca 
sămînţa cuvîntului fără să se uite ce a rodit, fără să cu- 
leagă. 

Se întrebase adesea din treacăt, ce va fi voind, ce va 
fi sperînd nenorocitul acela de la studiile astea, ce rezi- 
duuri de artă, ce prelingere atavică de talent îl trimi- 
seseră acolo. 

Era de 21 la 23 de ani, cu un trup care lovea cu oa- 
sele lui dezordonate noima hainelor, cu capul lunguieţ, 
ascuţit, cu faţa îngustă, pe care pielea lividă sta întinsă 
subţire peste osatură. 

Obrazul era contractat într-o uriîţenie bolnăvicioasă, 
catalogată degenerescenţei ca o piesă de muzeu. Doi ochi 
mici şi gălbui, care de obicei fugeau ciudat și urît într-o 
parte, într-un vag strabism, se pironeau alteori lucitori 
pe un punct. 2 

De cum intrase Adriana la prima lecţie, o mişcare 
bruscă îi scuturase trupul, exteriorizînd procesul obscur 
prin care ființa ei surprinsese și cuprinsese pe a lui. 

Era ca o maşină stricată şi care nu mai lucrează, iar 
cînd cine știe ce atingere o pune în mers, zbîrnîie din 
toate resorturile, izbeşte cu zgomot mișcarea în toate 
piesele zdruncinate ; aceeași atingere care, sub învelișul 
solid şi armătura delicată a vreunui instrument sănătos, 
ar fi pulsat insensibil. 

Indiferent la impresii mici, numai vreo lovitură pu- 
ternică îi deştepta organismul predispus zguduirilor pa- 
tologice. Între ură şi iubire trebuie să nu fi avut nici un 
fel de sentimente intermediare, și poate că ura și iubirea 
se învălmășeau. 

Adriana de cum intrase, descleştase 3, în mașina asta 
stricată, simţirea zgomotoasă şi neînfrînată. În fiinţa lui, 
robită instinctelor sumare, impresia asta, nefiltrată ca la 
alţii prin compartimente numeroase, unde gustul se dis- 
tribuie şi se modelează, se manifesta clar. 

De ce Adriana cu făptura ei cenușie, cu părul ei cas- 
taniu, brumat de un reflex cenușiu, cu ochii ei cenușii cu 
privire plutitoare, cu surisul palid, cu ceața de pe suflet 
și înfăţişare, cu acea pojghiță de răceală care acoperea 
simţirile ei de orice fel, Adriana retrasă, topită în umbra 
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discretă în care sta departe de zgomot şi de lume, despăr- 
țită de ele .prin ceva intangibil ca un fum, de ce tocmai 
ea, cea cu mişcări puţine și parcă oprite în drumul lor, 
cu vocea învăluită chiar în sunetele cele mai tari, femeia 
asta cu tonuri stinse şi sunet mat, de ce dezlănţuise fur- 
tuna sunetelor stridente pe coardele și tastele stricate ale 
acestei claviaturi bolnave ? 

'Turburarea bizară a acelui tînăr fusese așa de vizibilă 
încît, chiar în stînjenirea acelei anevoioase zile a debu- 
tului, Adriana o băgase de seamă. De atunci adeseori, 
prin chiar acea ceaţă care îi îndepărta orice, ca şi cum 
aspecte, simţiri şi oameni își ascundeau formele şi culorile 
sub un praf subţire de indiferenţă, atenţia ei fusese atrasă 
de particularitatea lui. 

Pentru împrejurările și oamenii obicinuiţi, el era un 
tînăr urît şi slăbănog, dar ochii lui, care fugeau spre tîm- 
ple neexpresivi cînd priveau sau cînd vorbea altcuiva, se 
fixau totdeauna asupra ei cu obsesia pasiunei ăsteia ce- 
rebrale, fiindcă proasta stare a trupului îi năruia toată 
patima în creier. Exemplar expresiv de moștenitor trist 
al mizeriilor părintești, purta semnele unor ticăloșii de 
care era inocent, şi-şi aduna zadarnic, într-o sforţare vio- 
lentă dar slabă, puţina viaţă pe care i-o daseră acei care 
risipiseră prea generos pe a lor. 

Azi îşi frămînta pînă la durere, dar fără să simtă du- 
rerea, mîinile lungi cu falange slab înnodate, care tros- 
neau. Părul rar mișca uşor, cu tremurări magnetice, parcă 
i-ar fi suflat cineva deasupra o suflare uscată. 

Starea de deprimare a Adrianei se repercuta incon- 
ştient în el sub formă de adevărată trudă. Înfipţi pe ai 
ei, ochii păreau a-i plesni negrul mic al pupilei. 

În decorul banal, pe panorama aceea aşa de luminoasă 
azi, acel cap se reliefa puternic. Promoroaca aceea care 
îi învăluia sufletul, îmbrobodea și lucrurile exterioare, şi 
astfel, de obicei era între ea şi înconjur o armonie stinsă. 
Vorbele, mișcările o ajungeau ca trecute prin vată, şi sen- 
sibilitatea ei pentru ele era tot vătuită. 

Azi însă se ascunsese mai tare undeva în fund, în ne- 
deslușirea din ea însăși, și pe întunericul ăsta mai mare, 
totul dinafară se desena mai accentuat. Cu cît era în ea 
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mai mult haos, cu atît înconjurul îi apărea mai nou și 
mai limpede. 

Capul acela, acolo în faţă, o speria. Avea pe ochi suc- 
cesiv neguri și lumini, imaginile clare se iveau, apoi se 
ştergeau. 

Acum, un alt punct se lumina, un cerc din cele pe 
care le desenau razele lămpei şi care închideau în el 
două capete: o fată cu pălărie roşie şi Milu Horăscu. - 
Omul pentru care Adriana fugise de acasă : „Amantul ei“, 
zicea desigur lumea, şi ea nu dezminţise cu nimic, nici- 
odată. Ceea ce era sigur era că fugise, şi fugise odată 
cu el. 

Doamna Adriana Praja din elita societăţei, soția pre- 
fectului dintr-o mare provincie, punctul de privire, de 
admiraţie şi de invidie a şasezeci de indivizi care alcă- 
tuiau floarea parazitismului nobleţei provinciale, apoi 
descrescînd treptat pe diferitele clase pînă la periferia 
oraşului, cunoscută tuturor pentru că bărbatul ei era pu- 
ternic şi bogat, pentru că ea era elegantă şi mîndră, fugise 
într-o zi cu un oarecare necunoscut, mic slujbaş, mic mu- 
zicant, care cumula arta lui neîndestulătoare cu funcţia 
modestă de impiegat la o bancă. Cum ? De ce? De cînd? 

Scandalul fusese trăsnitor. Nici un comentariu nu 
putuse alimenta calomnia asupra a ce precedase această 
plecare bruscă, nici unul asupra vieţei celor doi soţi și 
nici a ceea ce urmase după gestul ăsta neprevăzut. Corul 
uimirei generale şi sentinţa moralei publice erau abre- 
viate de lipsa dosarului scandalos. 

„De ce? Cum ?“ se repetase pînă la osteneală. 

Adriana nu le-ar fi putut nici ea spune de ce! 


Într-o bancă erau șase, și şase în alta în același rînd, 
despărțiți de un mic spaţiu. Cercul de lumină închidea 
în el pe Milu Horăscu, care era ultimul spre mijlocul să- 
lei dintr-una din bănci, şi pe fata cu pălărie roșie, prima 
din banca alăturată, strîmtînd spaţiul de trecere şi izo- 
lîndu-i alături, pe cînd ceilalţi se pierdeau în penumbră. 

Milu avea un surîs constrîns în care se ştergeau cu- 
vintele mute de bună-venire, pe care neschimbat le adresa 
Adrianei la fiecare dată din același loc, ca pe un jură- 
mînt reînnoit de admiraţie şi iubire. 
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Pe acel suris se aşternea şi nemulţumirea ofensată 
pentru indiferența ei de azi şi apoi o îngrijorare, o între- 
bare pe care și-o punea, expresia aceea de dubiu care 
urîțeşte — şi mai era în surisul acela ceva lunecos şi ne- 
lămurit, ceva nou, uleios şi turbure, care predomina şi 
asupra căruia Adriana fixa acum ochii ei hotăriţi şi reci. 
În limpezimea nemiloasă, conturată ca un ovoid de lu- 
mină vie, fata de alături sta cuprinsă în aceeași privire. 
Avea părul roşcat, dezordonat şi descreţit subt canotiera 
roșie de mătase proastă, lucrată de ea singură, fața lată 
şi frumuşică, gura mare, cărnoasă, gîtul gras cu cute albe 
şi era de talie probabil mijlocie, cu corpul gras fără de 
modelare, crescută laţ £. 

„Fată de popă !“, îşi zise Adriana. De ce fată de popă? 
Fiindcă era dezvoltată aşa, în voie, și peste proporţiile 
cuvenite. Viaţa popilor fiind uşoară și trîindavă, credea, 
se vede, că progenitura lor creşte mai slobod — și pentru 
pălăria roșie. O idee absurdă și ridicolă ! 

Desigur, nu fata popei Călin de alături, de dincolo, din 
trecut. Micuţă și pală ca o floare, pe care o vedea la fe- 
reastră, în dosul glastrelor cu pelargonii stropite. 

Nici a părintelui Ioachim, bătrînul acela plin de o 
așa cuvioasă demnitate, care fusese profesorul mamei ei 
și cunoscuse, la rîndul lui, pe popa Creangă, băsmuitorul. 
Copiii lui erau toţi oameni învăţaţi cu situaţii frumoase. 

Fata cu pălărie roşie a atîtor popi, după care la sat 
sau la mahala se zviîrle cu o scamă sau cu un ac ca să nu-ţi 
meargă rău, groşi, cu fața roşie-vînătă, astmatici ca și 
cum griul fiert şi vinul din belșug se umflă și le astupă 
respirația. i 

Toate gîndurile azi poposeau lung și obositor. 

„„Ce căuta acolo fata popii ?“ 

Pe lentila prelungă a privirei, Horăscu, slab, cu faţa 
smeadă nelipsită de un fel de distincţiune în asprimea 
ei vulgară sau invers, cu ceva comun pe o oarecare dis- 
tincțiune a feţei, sta parcă strivit lîngă cealaltă. 

Erau fraţi ăşti doi! Copiii plebei! Alături cu vulgari- 
tatea ei colorată şi strigătoare, a lui, cea sarbădă şi pră- 
fuită, se împerechea minunat. 

Pardesiul lui Horăscu era pătat şi verziu. N-avea 
haină ! Alt gînd prostesc ! Ce avea azi ? 
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Un suris ascuţit trecu pe fața Adriei. Se auzi rizînd 
încet şi dispreţuitor înăuntru. 

„Zadarnic trufaşa prinţesă egipteană își scoborise pri- 
virea la libertul negru ! Fiica faraonilor, cu pielea palidă 
ca sidefurile, palpita de umilire sub hlama ei albă, prinsă 
cu un scarabeu nepreţuit, pe care-l purtase mumia re- 
ginei Hatasu, străbuna ei, al cărei sarcofagiu îl profana- 
seră tilharii nomazi, lăsînd în cripta tainică de sub pira- 
mide, numai talismanul acestui juvaer preţios. 

Zadarnic fiica de rege se scoborise pînă la Radames, 
aventurierul viteaz cu pielea brună! Cavalerul arămiu 
iubea pe Aida, sclava cea urită, cu miini grosolane şi cu 
inele mari în urechile late...“ 

Un rîs ironic încreţea cuvintele Adrianei. Își începuse 
— nu-şi da seama cînd şi cum — cursul. Spunea cuvinte 
pe care le conducea un resort mecanic, independent parcă 
de conștiința ei. Comenta libretul şi analiza caracterul 
dramatic al operei Aida. 

„Fiica faraonului nu înţelegea ceea ce era foarte sim- 
plu : că acești doi descendenți din regi africani, cu mirosu- 
rile pielei lor vopsite de un sînge deopotrivă vulgar, cin- 
steau unul într-altul şi își sărbătoreau unul altuia no- 
bleţea lor de fiinţe inferioare, fiinţe cu moravuri primi- 
tive ale aceleiaşi rase. 

Nu înţelegea că ea, principesa ivorină, idolul temut, 
le era dușman. Era din cealaltă rasă fără miros, cu pielea 
parfumată de miruri fine păstrate în misterul templelor 
milenare, era din flora aleasă în care culminase omenirea 
pală. 

Radames, generalul negru ridicat de capriciul bătă- 
liilor la rangul de erou, se trăgea dintr-un neam umil. 
Aida, madona lui cu fața prăjită, era o biată felahină 
poetizată de robie, iar amîndoi erau pe măsura împreu- 
nărei oacheşe.“ 

Vorbele sunau sarcastic şi vibrația lor izbea parcă în- 
tr-o parte lumina lămpei. ` 

Miinile deșirate ale degeneratului aveau acum zguduiri 
sacadate. Pentru a le reţine, împreunase pumnii strinși și 
așa, încleştate, tremurau încă sub lovitura frazelor 
Adrianei, care arpegiau scurt şi strident pe coardele zdro- 
bite al nervilor bietului tînăr. 
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Acum Horăscu îi părea Adrianei tot așa străin ca fata 
cu roșu. Aceşti doi, care stau acolo alături muţi şi nemiş- 
caţi, trebuie să fi vorbit adesea între ei despre neamurile 
şi nevoile lor. Gîndul ăsta îi aduse un sentiment de dis- 
preţ enorm, disproporționat cu faptul, și în același timp o 
uşurare. 

Ea însăşi își păru străină. Numele, fiinţa ei în acest 
loc o mirau şi chema memoria să i le lămurească : 

Era Adriana, artista dintr-o dată celebră, poate mai 
mult pentru particularităţile vieţii ei private, pentru mis- 
terul trecutului ei trufaş şi nedisciplinat. 5 
_____Nu aparţinea scenei decît cînd cînta ; pe urmă, dispărea 
înfășurată în mantaua ei cenușie şi se ascundea într-o 
viaţă cu atit mai tenebroasă pentru clevetire, cu cît era 
mâi simplă. 

Trăia într-un apartament izolat cu o servitoare fidelă ; 
avea ore precise de muncă şi de plimbare şi cîteva rare 
relaţiuni, toate în afară de lumea teatrului. 

Nu se putea şti deloc unde şi cum întîlnea pe acel mu- 
zicant boem, cu care se zicea că trăieşte, care era eroul 
acelei anecdote senzaţionale. Nu venea la ea, nu se ducea 
la el. Ancheta minuțioasă a lumei ştia pozitiv lucrul ăsta. 

Erau uneori văzuţi pe stradă împreună, ca doi cunos- 
cuţi care se întîlnesc. 

De cinci luni de cînd prin înţelegere luaseră separat 
același tren, norma asta de călătorie persistase. Porniţi 
pentru un trai nou şi probabil comun, ideea asta era un- 
deva în mintea lor, nedesluşită, dar distanţa care separase 
cele două banchete ale vagonului pe care stau ca doi 
străini, fără ca măcar o dată să-și atingă mîinile într-o 
mișcare de apropiere şi de refugiu, distanţa rămăsese 
aceeași. 

În mintea Adriei, cum o numeau cu sonoritate afişele 
exista, ca o noțiune, ideea că iubește pe acest flautist. dar. 
cînd erau împreună, ideea asta se despărțea de realitate. 

Trecutul, locurile, oamenii de ieri erau ceva isprăvit, 
mort, de care desfăcuse orice legătură ; plecarea ei era 
ceva săvirşit, necesar, care nu-i aducea nici un regret, şi 
tocmai iubirea care trebuia să fie scuza gesturilor astea 
excesive, părea un ce secundar, o obligație nelămurită şi 
fără statornicie. 
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Sufletul şi nervii ei fuseseră un moment cuprinși de 
e o așa de mare perturbaţie, încît găsise, în închipuirea că 
iubeşte pe acest necunoscut, puterea să rupă toate legătu- 
rile. Odată însă ruptura făcută, se liberase de sub stăpi- 
nirei exaltărei. 

Actul liberator predomina, el părea mobilul, deşi totul 
fusese spontan şi absurd. 

La cursuri îşi surideau vag ca semn de recunoaştere 
şi afiliere. El era acolo pentru ea. Ieşau împreună, schim- 
bînd idei şi vorbe neclare, în care intenţii sentimentale 
șovăiau neizbutite, și se despărțeau, ușuraţi parcă de în- 
deplinirea unei datorii anevoioase. 

De acasă îşi scriau scrisori în care spuneau lucrurile 
şi proiectele pe care ar fi trebuit să le vorbească ; dar la 
întâia întîlnire, la prima încercare de a aminti conţinutul 
acelor scrisori, Rina — diminutivul ei — se reluă cu nervo- 
zitate, ca şi cum le-ar fi adresat altcuiva şi Milu, azviîrlit 
înapoi în nedumerirea lui, tăcea atunci şi el. 

Prezenţa lui fizică îi era nesuferită. Asta era sigur. 

Fiecare își făcuse o situaţie separat şi tot așa îşi orga- 
nizase viaţa. Parcă pe puntea unui vas zbuciumat de o 
furtună, apucaseră amîndoi acelaşi colan de salvare şi îşi 
juraseră, în acele momente cînd eşti scos din judecată, să 
nu se mai despartă dacă vor fi salvaţi, pentru a se regăsi 
apoi pe mal, dezmeticiţi şi  înstrăinaţi, cu promisiunea 
asta între ei, rătăcită în zgomotul uraganului ca ceva ne- 
sigur şi totuși existent. 

În adevăr, drama asta imaginară cu consecinţele ei prea 
pozitive se petrecuse într-un fel de 'catacombe ale sufle- 
tului şi ale realităţei. 

În sala teatrului de provincie, în umbra lojelor, în 
golul obscur al scenei misterioase, cînd intrai de la lumina 
tare a zilei, Adriana găsea la ceasul repetiţiei umbrele ca- 
marazilor ei improvizaţi de muzică, și ei mai tainici, cu 
vorba învăluită, în vidul moale al sălei pustii. 

Erau diletanţi ca şi ea, cunoscuţi şi prieteni, niţel me- 
tamorfozaţi de ocupaţia asta nouă. Erau şi străini, oameni 
pe care nu-i cunoştea nici din chip, nici din nume, aduşi 
acolo de capacitatea lor vocală sau instrumentală ca să 
compuie ansamblul de muzică simfonică organizat de un 
doctor, cîntăreţ bun cu şcoală serioasă şi voce minunată, 
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care şovăise între artă şi medicină şi le practica pe amiîn- 
două, cu aceeași dragoste şi cu aceeași neglijenţă. 

Lui îi spusese Adriana într-o zi că şi ea cîntă, şi el o 
hotărise să-i dea replica într-un duet şi să accepte partiţia 
de solo în alte bucăţi. 

Era întîia oară cînd cînta în public; nici în societate 
nu cîntase. Un egoism şi o sfială mîndră o făcuseră să-şi 
rezerve arta, să o ascundă de mediul acela care nu era 
artistic. 

Sclavia în care ţinuse înlănţuite puterile ei artistice 
îşi deznodase legăturile prea strînse, dintr-o dată. Aducea 
acelor producţii o întfrigurare enormă, acumulată înde- 
lung sub o indiferenţă absolută. 

Mai era un sclav pe care o viață întreagă îl ţinuse în- 
lănţuit. Era sufletul cu toate puterile lui afective amor- 
tite înapoia unei vieţi reci, măsurate, lipsite de orice risi- 
pire în afară. 

Sclavul ăsta stătuse încuiat în aceeaşi tenebroasă în- 
căpere cu arta, şi cînd arta scăpase la lumină, printr-o 
uşe întredeschisă de întîmplare, scăpase și el. 

Nedespărţit și acum de artă, sufletul își unea cu ea 
glasul în pasiunea cu care Adriana cînta, pasiune care con- 
trasta cu firea ei rezervată. Mai lacom se vede, sufletul 
își căutase un aliment și pentru el singur. 

În împrejurările astea cunoscuse Adriana pe Horăscu, 
care cînta cu flautul acolo dedesubt, în fundul cuştei 
strimte a orchestrei. Ea era steaua și el comparsul obscur. 

Rămăsese în faţa ei într-o extatică admiraţie care o 
măgulise prin timida ei adorare. În societatea aceea pro- 
vincială, pe care o dispreţuia pentru ce și cît cunoștea din 
ea, Adriana nu primea acele curteniri obișnuite, le ocolea 
ușor sub forma unei naturi reci şi nemlădioase. 

În mediul acela Horăscu reprezinta o lume nouă, ne- 
cunoscută şi căreia Adriana îi atribuise toate calităţile 
care lipseau celeilalte. O lume care era inferioară numai 
prin distribuţia nedreaptă a condiţiilor sociale, prin in- 
justiţia privilegiilor, superioară însă prin suflet şi talent. 

Așa i se înfăţișase Horăscu din primele cuvinte pe care 
le schimbaseră atunci. 

Cuvintele lui fuseseră desigur cele mai alese, învelite 
în hîrtie subţire. Pe ea, o condescenţă firească c făcuse la 
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început să-i vorbească. I se păruse din răspunsul lui că e 
un geniu neizbutit care adora fervent şi umil muzica, un 
suflet plin de o nobleţă sfioasă. 

Îl vedea lăsat în umbră de o soartă nedreaptă și sufe- 
rindu-și dezamăgirea în tăcere. Între păpușşile, ale căror 
sfori prea vizibile le cunoștea prea bine, acest tînăr ne- 
însemnat ca înfățișare, stîngaci la apucături și la vorbă, 
luase proporţii de erou misterics, mai ales cînd, reîntors 
în fundul cutiei întunecoase, Adriana lăsa imaginaţia să 
se exalte şi să se reverse în expresia sublimă a cîntecului. 

Cricărei energii îi trebuie un punct de sprijin, de la 
care puterea, crescindu-i treptat, să se încordeze pînă la 
expansiunea cea mai mare. 

Pe scenă artistul se concentrează într-o idee fictivă, 
își trimite privirea într-un punct al sălei, trimite acolo 
extazul rîsului şi patima glasului. 

Adriana le trimitea umilului flautist, îl copleșea sub 
descărcarea lor bogată şi sufletul, lunecîndu-i pe același 
vad de scăpare, se revărsa şi el asupra acestui pretext 
obscur, întîlnit în mersul lui năvalnic. 

În oamenii dezmoşteniţi există o aspiraţiune de a se 
urca, în cei privilegiați nevoia redempţiunei. El se uitase 
în sus, ea își scoboriîse privirea. 

La nivelul frunţei ei, Adriana nu întîlnise pe nimeni. 
Ridica şi ea fruntea sus, către ceva absent şi abstract, şi 
acolo sus se întîlnea pe ea singură, în singurătăţi ideale. 

Acum scoborise ochii spre pămînt, dar privirea lune- 
case peste lumina mediocră a vieţei de toate zilele, veş- 
tedă şi sarbădă lumină în care nu găsea nici o bucurie, 
şi atunci își înclinase fruntea spre întuneric. 

Se scoborise în fundul mărei să caute acolo steaua 
proiectată. Întîlnise licuriciul care sclipea în obscuritate. 

Întoarsă de la strălucirea orbitoare a zeniturilor pustii 
unde frumosul e dizolvat în neanturi, se năruia acum în 
adîncimi, în căutarea aceloraşi frumuseți. 

Scoborită din turnul ei de ivoriu, unde așteptase tre- 
cerea unui astru, era acum o scafandrieră care credea că 
a descoperit o perlă în taina nisipoasă a fundului de ape. 
O culegea pentru a-i da o soartă de gemă regală. Giu- 
vasrul era chiar fiinţa ei. Dar fiinţa ei rămînea, pentru ea 
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singură, ceva abstract. Era o idee care o sugestiona, fără 
să-i fi cucerit decît mintea. 

Smulgerea din legăturile vieţei ei aşezate, partea cea 
mai dramatică şi mai omenească, lupta aceea în care şi-ar 
îi putut regăsi echilibrul, în care amăgirea ei romantică 
ar fi putut să se risipească, nu existase ; fiindcă acele aşe- 
zări erau superficiale, fiindcă nu rupea nimic, scotea nu- 
mai hamurile de împrumut în care stase de bunăvoie şi 
ale căror curele desfăcute nu lăsau nici o rană, nici o 
durere. 

Cuvintele lui Horăscu lămureau o admiraţie amoroasă 
în care speranţele, proiectele rămîneau paralizate de dis- 
tanța imensă pe care o aveau de trecut de la el la ea. 

Ale ei erau freamătul unor simţiri fără preciziune, în 
care amorul trecea abstract ca într-o frază muzicală, pe 
care din întîmplare i-o cînta lui. 

Indiferenţa dispreţuitoare pentru mediu luase la ea 
proporțiile unei revolte hotărite, unei uri fără șovăire, şi 
credea că pricina urei şi a revoltei e iubirea. 

Prin arpegiile astea incoherente, cu vorbe pe jumătate 
pronunţate, îi spusese într-o zi că pleacă pentru totdeauna 
şi, nelămurit, Horăscu înţelesese că trebuie să plece cu ea 
pentru săvîrşirea acelei poveşti din o mie şi una de nopți. 
Așa se urcaseră la aceeaşi oră a aceleiaşi zile, în același 
vagon, care le strămuta pentru totaeauna viaţa. 

Asta se petrecuse abia cu cîteva luni înainte. Acum 
amindoi, înrolați printre artiștii de profesie, se adăogaseră 
declasaţilor care vin să se dea afund în gîrla turbure a 
populaţiei capitalei, adăogaseră pulsaţia lor la palpitul 
acelei mulţimi. 

Două luni Adriana locuise într-un hotel unde se sco- 
borise noaptea dintii. 

Patul tuturor, canapeaua de covor roşu, dulapul fără 
cheie, aspectul respingător, ospitalitatea vulgară a acestui 
adăpost încadraseră bine încremenirea în care stase tot 
acest timp ca o păpușă articulată cu mişcări reduse. Une- 
ori rămânea îmbrăcată cîte 48 de ore la rînd, și alteori cul- 
cată 2—3 zile. 

În gară, la sosire, se urcase într-o trăsură al cărei birjar 
îi făcuse semn. De pe scara trăsurei dase mîna lui Horăscu 
şi se despărţiseră fără o vorbă de înţelegere. 
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După ce porniseră, birjarul se întorsese niţel, arun- 
cîndu-i un: „Unde“ ? şi Adriana, neavînd timp să se în- 
trebe, răspunsese : „La otel“! 

O dusese la otelul acela, fără altă întrebare și portarul 
o urcase în odaia aceea. Mincase pe tavă, de la restau- 
rântul de jos. Madama spusese: „Să vă aduc sus, de la 
restaurant“, şi rămăsese așa. 

Într-o dimineaţă, tot madama îi spusese: „„Coniţa 
iese ?“, şi ieșise. Întîlnise pe Horăscu drept în faţa intrărei. 

— Ce ai făcut pînă acum ? 

— Stau aici, răspunsese. Dar nu-l întrebase unde stă, și 
se plimbaseră pe străzi pînă la vremea mesei, vorbind, 
tot aşa, cuvinte fără legătură, în care plutea o ezitare care 
putea fi luată drept pauze amoroase şi care era numai 
distanța aceea care se lărgea cu atît mai mult cu cît erau 
mai aproape. 

De atunci, de cîte ori ieşea, îl întilnea, o aştepta, şi se 
plimbau. Ea, mai înaltă puţin ca el şi foarte subţire, cu 
părul castaniu brumat de un reflex cenușiu ca de castane, 
cu blana ei cenușie, elegantă, mai elegantă în oraşul mare 
unde cadrul era mai în armonie ; el, slăbuţ, strîns în pal- 
tonul strîmt şi verzui, de o vulgaritate strigătoare, în mij- 
locul mulțimei amestecate cu vulg. 

Într-o seară în camera ei de otel, în locul madamei, 
intrase oberul cu o hîrtie lunguiaţă, la care Adriana se 
uitase naiv : comptul. 

Cucoana asta singură, la care nu venea nimeni, păruse 
suspectă. În faţa privirei ei inocente, tipul, care se pre- 
gătea să fie insolent, pentru a redeveni probabil respec- 
tuos și fățarnic dacă clienta i-ar fi vorbit tăios, îi spusese 
domol, punînd degetul încet pe foaie, ca pentru un copil: 
„La zece zile încheiem socotelile“. 

O mișcare de spaimă încurcase mîinile Adriei pe închi- 
zătoarea pungei mari din solzi de argint, care nu vrea să 
se deschidă. Îi stase sîngele şi se făcuse albă. 

Omul aşteptă răbdător, puţin întors cu spatele şi muş- 
cîndu-și buza cu o expresie de grijă. 

Toată viaţa din corpul Adrianei se concentra pe un 
cuvânt : „Bani“ ! Uitase, nu mai ştia dacă avea și cît ! 

De cînd venise nu-i trebuise mai nimic. 
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Batista mică se împleticea pe degetele subţiri printre 
hîrtiuţe. 

Le scutura ca să se descurce. Ciocnea cristalul sticluţei 
de parfum de onixul cutiei de pudră. 

O parte din conţinutul pungei se rostogolise pe ge- 
nunchi şi de acolo pe preș. Chelnerul se întorsese spre ea, 
se aplecase, dindu-i-le pe rînd și rămăsese cu două hirtii 
de o sută în mînă şi cu o întrebare : „Daţi voie 7? — ară- 
tind uşor cu degetul cifra din josul hîrtiei lunguieţe. 

Pe urmă pusese două degete în buzunarul vestei dun- 
gată cu roșu, numărase pe masă un rest, mulţumise pro- 
fund ca pentru o regină... şi apoi surisese — un suriîs nou, 
străin pe faţa lui de slugă, un suriîs de simpatie, uman, 
uitat de cînd, în loc de rude, de cunoscuţi şi prieteni, nu 
mai avea decît raporturi ipocrite cu clientul și arogante 
cu slugăretul. 

Capul lui chel, cu fața cărnoasă și moale, pe care o 
curmau lîngă gură două brazde inverse, una săpată spu- 
nînd vorbe aspre şi insolente, alta schemînd fugar lingu- 
şirea politicoasă, faţa lui avea acum o expresie de bur- 
ghez blînd şt tacticos. Și el trebuie să fi venit cîndva din- 
tr-o căsuţă albă de provincie ca să lipească pe faţa lui 
grasă şi moale o mască de lacheu. 

Adriana îi surise şi ea: un mic suris limpede, acel 
tocmai care trebuia să răspundă paternelei lui solicitudini. 
Cu mîna stîngă cu care se servea foarte stîngaci — mîna 
dreaptă, încă strînsă pe săculeţ, avea acei fiori înţepători 
ai amorțţelei — Adriana împinsese către chelner una din 
hîrtiile după masă. O trăsese cu acel clasic gest, prompt 
şi  îndemînatec.  Mulţumise acum servil — bacşișul 
mare ! — şi plecase. 

Adriana simţise cum i se slobod din încordare umerii 
aşa de tare, ca şi cum ar fi căzut pe locul lor de la o înăl- 
time mare şi, cînd ușa se închisese, îi curseseră două și- 
roaie calde pe obrajii reci. Atita simţise cald şi umed în 
suflet de cînd plecase. 

Pe urmă îi fusese frig tare: o scuturase un tremur, 
pusese un pled pe picioare, se încălzise treptat şi ador- 
mise în fotoliul de stejar sculptat, îmbrăcat în covor roşu, 
cu arabescuri galbene. 
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Cînd se deşteptase era unu noaptea. Deschisese punga 
şi numărase. Avea 2.100 de franci pentru totdeauna —- 
fiindcă nu avea să facă niciodată nimic din ce trebuia fă- 
cut, ca să revendice alte drepturi. Nimic ! Şi atunci trebuia 
să cîştige. Atit ! 

Cugetările ei de un timp erau foarte scurte. Nu avu- 
sese nevoie să treacă nopţi desfirînd gînduri chinuitoare şi 
desperate. Atunci chiar, de pe un gang al otelului se ridi- 
case un glas subțiratec şi strident, urcînd pînă la acel la 
bemol din „laire d'Herodiade, 

Reluînd fraza, Adriana azvîrlise ea strigătul sonor 
perlat, cald și prelungit de un ecou vibrant şi dulce pînă 
la durere. Apoi tăcuse speriată de zgomotul vocei ei, cu 
urechea întinsă spre ușă, noaptea, în odaia de otel. 

Desigur ! Nu era ea eleva lui Tarbino, maestrul incom- 
parabil care punea voluptatea artei lui de cîntăreț îm- 
bătrînit în deziluzii, formînd glasul altora ? 

Nu era ea premianta cu mîinile prinse așa de modest 
în cutele rochiei albe, care revoluţiona pacinicile serbări 
de fine de an ale pensionatului de călugărițe miinchenez, 
cu vocea ei uimitoare : acea voce care neliniştea cu calda 
ei sonoritate maicele şi trila turburător prin colţurile um- 
brite ale „Crosteruluit“ | 

Schwester Trude, maestra de muzică a elevelor care 
nu luau lecţii speciale, inspirată de maica superioară, in- 
tervenea la maestrul Tarbino să schimbe bucăţile de canto 
cu altele mai austere. Bătrînul, cu un surîs de Machiavel, 
primea această încălcare în domeniul autorităţei lui şi, cu 
o delectare ascunsă, se slujea de glasul ei patetic pentru 
a exterioriza somptuos orice partitură spre descurajarea 
definitivă a călugăriţelor. 

Nu se putea pune surdină acelei voci care — zicea 
ipocrit Tarbino — era un har de la Dumnezeu. 

În schimb odată greaua încercare păgînă a cîntecului 
trecută, călugărițele erau mulţumite deplin de fetiţa aceea 
calmă și fără expansivitate, ale cărei gesturi şi suflet su- 
nau mat ca un clopoțel pentru vecernii umbroase. 

Nu cîntase ea, după ani de tăcere, la acea audiție muzi- 
cală de amatori unde cunoscuse pe Horăscu ? 

Ştia să cînte. 


Cînd se dusese a doua zi dimineaţa să se angajeze, nici 
nu se întrebase şi nici nu întrebase dacă domnul care sta 
pe un scaun'de piele în fața unui birou era acel care o pu- 
tea servi. 

Nu-i vorbise nici un cuvînt de prisos. Nu rugase, nu 
pretinsese, îi spusese, cu dorința de a sfirși mai curînd, 
că poate cînta rolurile prime de soprană ale mai multor 
opere pe care le cunoaşte perfect. 

D-nul se întorsese spre un pian ascuns într-un colţ şi 
Adriana îşi purtase privirea după a lui spre instrument, 
dar nu-i ceruse și nu se oferise să-i cînte. I se păruse lung 
timpul cât el se gîndise un moment şi cît scrisese o hîrtie, 
uitîndu-se din cînd în cînd lung la ea. 

Ea pronunţase stenografic cîteva vorbe care regulau 
angajamentul. 

Şi cînd cînta acum acolo, ca și altădată, umbra umedă 
tresărea la trilul ei sonor și languros şi ceilalţi parteneri 
rămîneau şterşi şi stinşi de zborul larg al notelor pornite 
din pieptul ei delicat, uşor ca dintr-un izvor adînc şi ne- 
curmat. Acum ca şi altădată, făptura ei cenușie scuza stră- 
lucirea artei și atrăgea o invidie peste care, de altfel, ab- 
senţa ei de la realitatea oricărui lucru ar fi lunecat, cum 
luneca și peste gesturile de simpatie, zădărnicindu-le. 

Tot atunci, la ieșire, un samsar o întrebase dacă îi tre- 
buie locuinţă şi o dusese la apartamentul, pe care-l ocupa 
și acum. 

Moșştenise servitoarea locatarei care plecase în Algeria. 

Ignoranţa şi neglijenţa camarazilor pentru ce cintau 
şi jucau îi născuse ideea de a lumina pe alţii, încă nenără- 
viţi, asupra literaturei muzicale, și ideea asta se întărise 
din nevoia de a umple spaţiurile goale ale timpului ei ne- 
folositor. 

într-o altă zi, cu paltonul ei cenușiu şi cu acelaşi glas 
grăbit de a sfîrși vorba şi iritat de nevoia de a pronunţa 
cuvinte, ceruse autorizaţia unui curs liber și plecase îna- 
inte de a asculta întrebări sau răspunsuri. 

Peste o săptămînă un domn care o căutase peste tot, 
îi lăsase un bilet prin care îi arăta sala, zilele și orele. 

La zi, la oră, venise în acea sală goală. Intraseră chiar 
atunci după ea cîţiva care plecau de la curs și pe care 
colocviul ei cu odăiașul îi adunase la uşă. 
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După ei mai intraseră alţii şi se umpluseră cele cîteva 
bănci, scutind-o astfel de orice demersuri. 

Le vorbise atunci chiar despre Mignon, cea cu părul 
alintat de vintul mărei depărtate, cea cu ochii limpezi ca 
un cer, cea fără de patrie. Vorbise cu căldură de nostalgica 
chemare a melodiei celebre care învăluie glasul în lacrămi, 
dar îl şi trimite cu triumfătoare nădejde către ţara cu 
portocali înfloriţi. 

De atunci veneau mereu aproape aceiaşi. Acei pe care 
azi îi vedea așa de clar încît o dureau ochii de contururile 
precise ale panopticului lor viu. 

Astfel cutremurile aparente ale existenţei ei erau to- 
tuși un mers firesc spre preocupări de artă care stăpini- 
seră şi copilăria ei, o consecință naturală a înclinaţiuni- 
lor ei. 

În copilărie, tăcută ca şi acum, căpăta deodată o vervă 
aprinsă asupra vreunui subiect în legătură cu arta ei fa- 
vorită. Asta îi dobîndise numele de „micul orator“. Re- 
cădea apoi în tăcere speriată parcă de propriul ei elan 
sau poate geloasă de elanurile ei singure. 

Ca o scînteiuţă ţişnind de sub cenuşă şi ascunsă tot 
sub cenuşă. Atunci ca şi acum. 

Raportul direct dintre perturbațiile sufleteşti şi altera- 
tiile fizicului erau exemplificate puternic în Adriana. Sfor- 
tarea bruscă și uriașă de voinţă, pentru a schimba dintr-o 
dată aşezarea vieţei ei, nevoia unei iniţiative mari, produ- 
seră în tot organismul ei o turburare care, în chip fericit, 
se manifesta printr-un fel de insensibilitate. Un ac îm- 
puns în pielea ei nu ar fi înţepat-o, şi, tot așa, valoarea 
curentă a faptelor şi efectele lor îi rămăsese nelămurite. 

Numai în somnambulismul ăsta putuse pleca fără hăr- 
țuieli și fără drame sufleteşti, şi în acelaşi somnambulism 
făcuse demersurile necesare pentru a-şi asigura prin 
muncă existenţa, care altfel i-ar fi fost dureroasă şi peste 
putere. 

Conştientă, Adriana, care nu ceruse nimănui nimic, 
care nu avusese nevoi, a cărei mîndrie intactă crescuse din 
aceste îngăduinţe, ar fi murit fără să-și poată înfrînge 
mîndria, și refuzul ei de a se mlădia ar fi compromis şi 
reuşita. Fără de forţa hipnotică, desprinsă din acel som- 
nambulism, nici nu ar fi putut îndeplini acele demersuri 
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în jurul cărora moravurile obicinuite ţes atîtea compli- 
caţii. 
Conștientă de situaţia în care o punea ruptura de cei 
- AOE AN Nevoile traiului, conştientă de ideea că va 
e eta Gta asigure hrana şi locuința, conştiinţa 
1 dus-o la gînduri şi acte disper in ferici 
Ș ate. D 
nu o avusese. s lia ai 
iza Aşa era romanul Adrianei. Arta înăbuşită își slobozise 
je zi puterile şi, printr-o ironie, le dăruise acelui me- 
pie ean de provincie ; sufletul neîntrebuinţat îşi cău- 
a aliment şi, printr-un sarcasm, îşi închipuise că l-a- gă- 
it în acest cabotin de mîna treia. 
ee matitate a firei ei, ea nu simțise crescînd 
uritul și nepotrivirea dintre ea și înconjur ; de sub acea 
cenușă care se aşternea peste tot ce era viaţă în ea, nu au- 
a E ŞI exigența artei. Stind mereu dreaptă și 
mă, fusese poate chiar o nevoie fizică i 
oie fizică 
era] aceea de a se 
Ă Acest urit şi această clamoare a sufletului, și această 
încovoiere, ea le confundase cu iubirea. 
Dacă și-ar îi pus chiar atunci întrebarea asta desluşită : 
„Iubesc ? nu ar fi putut răspunde : „Da“ l 
Nu şi-o pusese. 
3 Toate se petrecuseră într-o penumbră... La început în 
ceea a subsolului unde era orchestra, abia luminată de un 
reflex mai artificial în plină zi. 
i omn era vîrît sub cuşca suflerului. Poetizat de dis- 
A Și atol de lumină. În acea pseudolumină se năs- 
» Crescuse și se exasperase, tot artifici S 
AA , cial, acea pseudo- 
3 mo zi, chiar atunci pe la început, îl întîlnise pe 
; radă ; îl recunoscuse numai după ce salutul lui se pre- 
en expresiv, şi acolo, la lumină, impresia îi fusese rea 
; . . {w a . ? 
tic de rea. Abia şi-o Putuse stăpini faţă de el din ge- 
nerozi Sa instinctivă, mai greu şi-o putuse ascunde de ea 
KR r din poezia întunericului şi a muzicei, vulga- 
sie pa ca e) ela e, dar socotise că e o datorie să se 
a, ba chiar să se mortifice pentru simtiri i 
Ng simți 
patriciene. i D i 
' Sentimentele astea exaltate pluteau în tenebrele nebu- 
oase pe care le conține un creier cît de sănătos. 
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Antipatia fizică hotărîtă şi exaltarea falşă a sufletului 
creeau între ei acea anomalie care le stînjenea orice apro- 
piere nepremeditată, iar cele premeditate, neajutate de afi- 
nităţi, rămîneau neîndeplinite. 

În felul ăsta intraseră în rolurile lor absurde de azi. 
Identificaţi poate şi unul și altul în subconștientul lor 
cu lipsa totală a amorului, își legitimau nebunia comisă, 
scriindu-şi minciuni şi îngăimînd cuvinte nesigure. Durau 
așa înainte raporturile astea fără sens. Ele erau o scuză, 
pe care şi-o puteau da lor singuri, de a-și fi strămutat şi 
zdruncinat existenţa. 

Horăscu își mutase flautul sub altă cușcă şi ştia şi el 
povestea asta în care fusese odată solist, jucase rolul prin- 
cipal, fie chiar pe un program nerealizat. 

Lumea cunoștea și ea aventura, indiferent de felul cum 
vrea s-o comenteze. Adriana, cu pretextul ăsta în viaţă, era 
cruţată de a se mai gîndi la ceva sau cineva, la trecut sau 
la viitor. 

În orele de repetiţie, în serile cînd cînta, la ceasurile 
de curs, Horăscu redevenea mirele mistic, eroul umil și 
robul care din umbră adoră idolul şi e răsplătit cu un 
surîs. 

Pînă azi !... şi azi băncile, mesele, catedra, odaia, auGi- 
torii şi acest Milu, încă aureolat de o răsfringere întîrziată, 
luau sub lumina galbenă a lămpei cu petrol contururi noi 
şi deslușite, care lămureau mult dar limpede şi fără discu- 
ţie trecutul, prezentul și chiar viitorul. 

Numai tînărul degenerat din banca întîia era neschim- 
bat în pasiunea lui. Pe ochii lui mai puţin îicși, pe frunte, 
pînă la jumătatea nasului, îi cădea o lumină inspirată ca 
şi cum fruntea ar fi fost altarul curat al artei şi iubirei, 
şi în josul feţei buza lăsată moale pe bărbie umezea o lu- 
xură istovită fără să se fi consumat, o moştenire nemer- 
nică şi nevinovată. 

Ea. Adriana, era nesocotita principesă egipteană, şi 
Horăscu, fiul dascălului din sat, falnicul Radames ! Data 
asta biografică asupra originei lui umile fusese una din 
cele mai duioase la timpul aprinderei cerebrale spre milă 
şi jertfă. 

Dar cine era fata popei ? De unde venea Aida asta cu 
pielea albă și grasă, un alb de lapte covăsit ? 
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De unde venea în epopeea asta donquichotescă ? 

Întrebări scurte, pe care surisul ironic de azi al Adria- 
nei le spunea surisului, azi dubios şi viscos, al amicului ei. 

Prin carnea braţelor, pe buze, prin nas pînă la frunte 
o încreţi fiorul acela special al dezgustului. i 

„N-o să iau diseară decît un ceai“ — se gîndi. 

Scria acum pe tablă notele unei fraze muzicale ca să 
explice armonizarea temei poetice cu cea tonală. 

Ce fericire că nu s-a apropiat de el, că nu a putut to- 
lera, nici nu şi-a putut impune nici cea mai mică familia- 
ritate amicală, necum... 

Răsuflă adînc, așa de adînc că haina îi lunecă usor după 
umeri. O mișcare ușoară trecu la spatele ei, printre bănci. 
Horăscu, lombrozianul, elevii, schiţaseră un gest spre 
manta. Și-o săltă cu mîna stîngă... 

„.„.Pe melodia francă şi elementară a lui Verdi senti- 
mentele personagiilor sunt colorate primitiv — explică. 
Fecioara regală și sclavii sublimi fac gesturi mici, pornite 
dintr-o răsutlare sufletească scurtă și naivă ca și partiţia 
maestrului melodic şi simplist“... l 

„Faptul că lumea îi împreuna în clevetirea ei îi părea 
abia supărător. Ce noroc însă că acele clevetiri nu aveau 
nici un reazăm real. 

I se păru că zvîrle după ea o haină urită și împru- 
mutată și se revede în propria ei rochie. ' 

Slobozi în jos paltonul de pe amîndoi umerii, gata să-l 
scape şi se sperie singură, prinzîndu-şi-l. 

În spatele ei gestul sperios al celorlalţi vui mai sonor. 

Se întoarse spre ei înveselită deodată. Îmbrăţişă cu 
ochii asistenţa într-o privire clară, care-i lovi ca o pală 
de aer rece şi limpede. În centrul privirei Horăscu și fata 
popei stau acum despărțiți de trecerea îngustă dintre 
bănci și așa, prinși de clişeul subit al vederei, aveau gura 
puţin deschisă şi o aceeași expresie de confuzie așa de 
stupidă şi de comică, că Adriana fu apucată de un rîs spon- 
tan și sincer, care cerea să crească. 

Descărcările lui scurte rupeau descrierea solemnă a 
morței lui Radames. Convoiul ritual al preoţilor, defilarea 
corifeilor sacri, frămîntarea superficială a prinţesei, cru- 
zimea moravurilor, tirania stăpiînitorilo-, religiile barbare 
— totul se ridiculiza de acest ris. 
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„Un rege prin drept divin — bietul om — şi preoți 
judecători prin drept divin — bieţii oameni — osîndesc 
un biet erou pentru două femei! 

Într-un război sîngeros el n-a murit, nici n-a slăbit 
şi acuma va muri condamnat ca un tilhar, fiindcă a înfrun- 
tat majestatea regală, preferind dragostea necioplită a Ai- 
dei amorului nobil al fetei regale. 

Pentru mica lor comedie, pentru acest asasinat, aceşti 
oameni s-au împodobit cu vestminte de mare ceremonie. 
Cu paşi solemni şi cîntece smerite duc cu pompă la rug pe 
omul ăsta, cuprins de o fatală resemnare sau îngîmfat de 
fumul sacrificiului, de beţia imolărei. Omul ăsta, care nici 
măcar nu încearcă să fugă din cortegiul odios, dînd cu 
pumnul lui vînjos în acei figuranţi piperniciţi de rituri 
nesăbuite în temple perverse, ca să moară cel puţin liber, 
ajuns de un junghi într-o învălmăşeală, el care ieri arunca 
goana spaimei în armate întregi, el care ieri trecea înhă- 
mat pompos la cortegiul ridicol al victoriilor faraoneşti ! 

Moleșşit la prima ungere vicleană a civilizaţiei, îşi în- 
covoaie capul sub puterea legilor mincinoase, pe cînd fiica 
faraonului își ascunde răzbunarea josnică sub pavăza so- 
lemnă a crimelor de les-majestate, în loc ca pasiunea să o 
azvîrle către el, pentru iertare sau pentru moarte. Poate 
că, istovită de credinţe falşe, prințesa credea, în adevăr, în 
dreptul divin ! Dar el, cel proaspăt venit din păduri cu cro- 
codili, de ce nu striga împotriva acestui teatru ridicol! 
De ce nu întreba ce e acel drept sacru, ce sunt acele legi 
oarbe pe care zeul lui, tăiat dintr-un arbore, nu le recu- 
noştea ? De ce nu clocotea în lanţurile lui zbierînd după 
legea și dreptul omului de a se naşte şi de a muri liber — 
sub stăpînirea naturei şi a timpului ?“ 

Îşi lăsă acum haina pe scaun. 

„Ceea ce e îngust în epoca asta, ca şi în picturile ei 
lineare fără perspectivă şi reliefuri, apare în frescul sub- 
tire şi rigid dezgropat de sub praful veacurilor egipţiene, 
a acestui libret. Omul sălbatic și puternic, învins de cei 

care au ajuns la perfidia unei culturi, e verosimil, e adevă- 
rat cum sunt și azi leii în cușcă, urșşii cu lanţul de nas 
şi orice suflet independent și sincer înjosit şi supus cu ne- 
mernicie tuturor înscenărilor convenţionale ale legei so- 
ciale. 
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Pe libretul ăsta desenat superficial şi colorat primitiv 
cum superficiale și primitive erau frescurile templelor. 
deci păstrînd o culoare locală convenţională, muzica can- 
tabilă a lui Verdi e falșă, fiindcă activează cu mişcări vo- 
cale şi orhestrale italiene aceste siluiete lemnoase cu su- 
flet angular. 

O concepţie mai subtilă ar fi muzicalizat ritmuri hie- 
ratice extrase din instrumentaţia sumară a epocei, lipin- 
du-le strîns pe acea pantomimă sufletească sumară. 

Verdi şi-a cîntat acolo ca pretutindeni cîntecul lui, in- 
tercalîndu-l cu motive orientale. 

Tată marşul religios mortuar cu sunete de ipocrită so- 
lemnitate. Ce efect de spaimă funebră urmăreşte apelul 
de bas cantabil al marelui preot, apel care merge stingîn- 
du-se și iar crescînd treptat pe drumul absurd al morţei. 
Ucigaşii slujesc în numele dumnezeilor cruzi şi falși, în 
auzul al însăși victimei încă vii !«... d 

Riîsul aţiţat al Rinei, cu o vivacitate care împrăștia în 
sala mucedă culori roşii şi galbene de Egipt, lumini safi- 
rine de scarabee, azvirlea de pe buzele ei dispreţuitoare 
din sufletul ei dezgustat, tragicomedia în care azi capriciul 
ei desfigura sau descompunea melodrama demodată a 
Aidei. 

Sunetele chemărei funebre a călăilor : „Radames ! Ra- 
dames ! Radames !“, trecute prin rîsul sacadat şi asurzit, 
străbăteau partiţia cu un sarcasm lugubru, care zdruncina 
nervii. 

Pumnii încleștaţi ai bolnavului trosneau ca zdrobiţi. 

Horăscu avea acum un aer jicnit, ca şi cum deodată 
revendicările lui mute ar fi luat o formă desluşită: Ce 
era el ca să fie sclavul unei femei capricioase ? De ce să 
suporte o situaţie umilitoare ? El avea drept la mai mult 
la orice ! Ce-i păsa lui de nobleţe! Nu-i trebuia nobleţe ! 
El era foarte bine așa cum era. Merita mai mult poate 
chiar avea !“ 

„Mutra lui ofensată și privirea răutăcioasă spuneau des- 
luşit toate astea și altele din substratul caracterului lui 
pe cînd rîsul biciuitor al femeei azvîrlea cu batjocură acel : 
„Radames ! Radames !“* 


Rîdea de el, de fata popei şi de ea, Adriana, pescui- 
toarea de perle! 
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Prelegerea se sfirşise neprevăzut, cum şi începuse, fără 
uvertură şi fără final. 

Niţel obosită, Adriana era acum foarte serioasă, cum 
era de obicei, cu atitudinea unui profesor care în afară 
de cursuri nu admitea nici o promiscuitate. 

Peste trei alţi elevi își făcu loc un tînăr cu faţa des- 
chisă, cu trupul bine dezlegat și sări să-i ajute să se îm- 
brace, să-şi strîngă geanta, pe cînd cu îndemiînare îi da 
tot ce mîinile ei zăpăceau. 

Avea una din acele figuri prielnice care parcă sunt 
strecurate pretutindeni unde sunt adunaţi oameni ca să 
împace ciocnirile lor duşmane, ca să închipuiască pretu- 
tindeni elementul simpatic al vieţei. 

La spatele lui, degeneratul sta ţeapăn şi numai cu cîte 
o tresărire punctua gesturile celuilalt, ca şi cum le-ar fi 
săviîrşit şi el în fiinţa lui sterilă. 

Ceilalţi se răscoleau de plecare, dar încă liniștiți. 

Adriana îi concedie cu un gest. De obicei ieșea cea din- 
tii şi la uşă o ajungea Horăscu cu care îşi urma drumul. 

Azi era silit să iasă odată cu toţi. 

Se grămădeau acum spre ușă. Cavalerul ei servant își 
prelungea îngrijirile, mai comunicativ cu cît Adriana era 
mai posomorîtă. Încercase un surîs de mulțumire, dar frun- 
tea îi rămăsese întunecată. Înapoia lor, Melcu sta cuprins 
de o grijă nedeslușită, care mergea crescînd şi reflecta sta- 
rea de neliniște a iubitei lui. 

Ieşiră cei din urmă. Mai erau pe coridor cîțiva. Poate 
cunoșteau romanul Adrianei și schimbarea asta mică de 
program le da de lucru. Trecură pe lingă ei. Horăscu nu 
plecase, aştepta lîngă uşă. Tocmai atunci fata cu canotiera 
roșie ieşi din umbră şi trecu repede lingă el, salutînd pe 
d-na cu respect ipocrit. Horăscu păru plictisit. 

Adriana îi răspunse cu grabă, fericită că o vede acolo, 
că locul de lîngă Horăscu e ocupat. Simţi parcă o ușurare 
mare. 

Ieşi urmată tot de cei doi. La poartă îi salută și întoarse 
colţul, dispărînd pe prima stradă, schimbîndu-și itinera- 
riul ca să evite pe Horăscu. Nici n-ar fi îndrăznit azi să o 
urmeze. 

Tînărul cel îndatoritor — îi ziceau Dinu — rămase pu- 
ţin în loc, uitîndu-se după ea cu preocupare simpatică. 
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Atunci îşi simţi braţul apucat ca într-o gheară de fier. 

Se întoarse. Crispat tot, de o criză nervoasă, Melcu sta 
lîngă el. Tremura aşa de tare, că nu putea articula nimic. 

Figura contractată exprima atîta durere şi spaimă, că 
celalt se simţi turburat. Se uită la el cu mirare, cu milă 
și cu puţină frică. Nu avusese niciodată pînă atunci astfel 
de manifestații. E: 

Îl strîngea cumplit de braţ şi cu capul încerca o mișcare 
către locul unde dispăruse Adriana, pe cînd un muget 
amorţit înlocuia cuvintele. Mugetul ăsta mai ales era ciu- 
dat. Dinu, aşa de bine echilibrat, avu un fior. 

Era o stare isterică care te impresiona mai ales acolo, 
în drum. 

Nu ştia ce atitudine să ia. Aceea de a o lăsa discret să 
treacă, sau pe a solicitudinei umane. 

Se pregătea să-l calmeze cînd îi slobozi braţul şi plecă. 
Îngrijorat făcu cîţiva paşi după el. Mergea repede, cu 
capul în jos şi parcă destul de liniştit. Atunci Dinu își 
căută de drum, dar vădit mișcat: Tatoemai ca un cîine 
care urlă a rău“, își zise şi se mai întoarse o dată înapoi 
spre locul unde dispăruseră, în direcții diferite, Adriana 
şi bietul băiat. Se întoarse către ceva nelămurit şi neliniş- 
titor. 


Un. băiețel cu un coş trecu legănîndu-şi şoldurile. Nu 
era grăbit. Sta un pas, mergea doi mai mult pe loc, cu acea 
mișcare ondulată, care nu era lipsită de graţie şi fluiera un 
refren vesel dintr-un cîntec la modă. 

În dreptul Adrianei se opri în loc, fluierînd mai tare, 
apoi, legănîndu-se, alunecă înainte. 

Adriana își descheie haina şi începu a fredona în gînd 
aceeași melodie. Avea o ușurare, o mulţumire, sentimentul 
cuiva care a plătit o datorie apăsătoare, care a lichidat 
un compt încurcat. 

Se va duce la Dolly! Era vineri. Primea. 

Acolo la ea, fără de voie rezerva ei se mlădia, niţel 
soare îi încălzea cenuşa... Se va duce la Dolly. Cît era oare 
ceasul ? Un domn mic şi bătrîn trecea. Îl întrebă. Avu un 
surîs jumătate batjocoritor, jumătate galant. La mîna ei 
strălucea ceasul de aur, la încuietoarea sacului de mînă 
se încrusta ceasul mic de emaliu. Ea nu pricepea, aștepta. 
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Domnul se uită în ochii ei şi deveni deodată serios, blajin. 

Îi spuse : „şapte şi cinci !“ 

Merse înainte. Cît o fi ceasul ?... Nu auzise... Se va duce 
la Dolly... Ce stradă era aceea ? Strinse paltonul. Era frig... 
Cum o fi fost? Nu ştia. Nici în clasă nu ştia cum fusese. 
Mîinile şi le întilnise, şi acolo ca şi acum, reci şi ţepene 
ca de mort... şi nu simţea deloc temperatura de afară, ca 
şi cum trupul ei nu ar fi avut nici o temperatură. 

Pe unde putea apuca spre Dolly ? Schimbase parcă di- 
recţia. Nu se orienta aşa de bine şi în seara asta ameţea 
puţin. O ceaţă se punea pe ochi tocmai ca o pinză, apoi 
se ridica. La o cotitură șovăi. Rise. Un rîs rece şi înlemnit 
cum era şi ea. 

„Ce ușurare !* Nu pronunţa nici chiar în gînd cuvin- 
tele liberatoare. Era mulţumită. 

O casă, la un colţ, îi aminti orașul de provincie de unde 
plecase. Nici o părere de rău. Tot o ușurare. 

Da ! fugise de ei, de acei de acolo şi nimic nu o mai 
întorcea către ei. 

I se clarifica parcă ceva. Celalt fusese numai pretextul, 
prilejul de a scăpa. Ce bine ! Ce bine că plecase !... 

Acum cînd el singur se dezbrăcase de iluziile pe care i 
le împrumutase, ce bine că scăpase şi de el! 

Făcu cîţiva paşi repede, ca în fugă, apoi se legănă pe 
picioare. Ostenea. 

Nu era prea tirziu pentru Dolly ? Vineri era oare ? 

Să nu se ducă degeaba. Atita drum !... 

Ar fi vrut să umble dar o dureau picioarele. Toată 
greutatea corpului i se lăsa în glezne. Vineri ? Își adună 
toată mintea şi se strimbă. Un junghi prin ţeastă, de la 
frunte la spatele capului, ca un cuţit. A doua zi avea re- 
petiție. 

O cuprinse o spaimă în locul bucuriei de odinioară. 
Ceea ce fusese ieri, fusese bine. Ceea ce se întîmplase azi... 
bine. Bine de tot! Oamenii aceia care trecuseră prin viața 
ei trebuiau să plece. Ce ar fi fost dacă nu plecau ! 

Dar mîine, sîmbătă, va trebui să cînte! Asta nu mai 
pricepea... O plictisea... De ce să cînte ?... 

Cîntecul era legat, fără desluşire, de ceea ce fusese, de 
fuga ei şi de prezenţa stînjenitoare a lui Horăscu, acolo, 
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în penumbră. Stînjenirea dispăruse... Dar miine ?... Ideea 
că va fi un „mîine“ o chinui. Simţi o mare enervare. 

Nu era o revoltă furtunoasă, căci vijeliile se stingeau 
undeva înăuntru, sub stratul fin de cenuşe, acel care făcea 
o ceaţă și pe părul ei castaniu. Era un refuz, ceva ca o 
bară, ca un oblon, ceva care se așeza în dreptul voinţei, 
zicînd : „Nu !“ 

Scăpase de două ori de oameni şi era așa de bine! Şi 
mîine era cumva să vie alţi oameni în locurile rămase 
goale ? Alţi oameni !... 

Buza de jos îi tremura nervos şi neplăcut ca şi cum 
fibrele ar fi fost niște elastice. Și bărbia mișca. 

Așadar, fiindcă viaţa ei rămăsese pustie, trebuiau să 
sosească alte fiinţe, alte întîmplări ? Gîndul ăsta, gîndul 
unui viitor îi era nesuferit. 

Nemulțumirea ei trudită creştea, o obseda. Nu vrea alţi 
oameni. Nu! 

Oboseala cumplită a ultimelor luni, în care îşi zdrunci- 
nase şi urnise din loc viaţa așezată de ani, sforțarea cu 
care se smulsese din puterea prejudecăţilor, lupta uriaşe 
a miîndriei înfierate de opinia publică, zbaterea care o 
dezlegase de afecţiuni și deprinderi, munca pentru a-și 
cîştiga existenţa, tensiunea şi energiile consumate pentru 
ca, în cîteva luni, să desfacă şi să prăbușe o viaţă, să-și 
refacă alta şi să o năruie şi pe aceea, erau acolo, pe ume- 
rii care acum o dureau, străbătuţi de șiretele tari ale vine- 
lor încordate. 

Ea nu era conștientă de toate astea: nu mai vrea nici 
o întîmplare, nici o prezenţă. Atît ! Gîndul minutului care 
avea să urmeze îi era peste putere. 

„Adriana Praja“ — fostul ei nume îi revenea anevoie. 

„Divorţase — rupsese cu toată familia“... Familia ! Cu- 
vîntul păru scris cu litere care se lungeau nesfîrșit. 

Familia ! Toată puterea ei stăpînitoare, pe care o neso- 
cotise, se ridica... „Şi fugise cu un derbedeu“. Opinia pu- 
blică ascuţea slove ca cuie... Se făcuse artistă ! Histrionii 
şi burghezimea ! Literile în arabescuri încilcite se luptau 
nedezlegat. 

Burghezimea avea dreptate. Trubadurul ei era un hi- 
strion. Cu toate astea, Adriana nu avea nici un gest sufle- 
tese înapoi. Nici înainte. 
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Nu fugise ea pentru acela. Fugise de o lume întreagă ! 

„Era să mai fie ceva ? Nu era asta ultima fază ?* Orice 
idee azi se înfigea. 

„Era să mai fie ceva! Alt zbucium ? Altă smulgere 
din rădăcini ?* 

Ceva ţipa în ea. Refuza dureri noi. Cerea neantul ! 

Mergea acum fără să vadă, fără să mai gîndească. O 
lovi ceva pe frunte. O castană sălbatică. Ultima întîrziată. 
Erau scuturaţi castanii. 

Toamnă şi castani ! Se înfioră. Îşi zise, strîngînd blana 
în jurul gîtului : „Am ieşit prea subţire“. 

Castani ! Își aminti o alee de aiurea, de odinioară ! 

Era un bulevard ca şi ăsta. Nu era o amintire de dra- 
goste. Aşa, o amintire. Totuși simţi o emoție grozavă. 

Ca să nu-și roşească ochii, strînse buzele tare şi le 
mușcă. o 

Dete capul pe spate ca să curgă lacrimile înapoi, în 
fundul ochilor. 

Două boabe se rostogoliră subt voal. 

Un bătrîn care trecea se uită lung. Nu le șterse. Aş- 
teptă să cadă. Întinse mîinile să le prindă ca pe două măr- 
gele. Aşa de rotunde! Vru să suridă, dar marginea gurei 
se strîngea. 

Două perle : Horăscu şi fata cu pălărie roşie. 

Şi ochii ei erau scoici cu mărgăritare ! x 

Interpelarea brutală a unei precupeţe nu o turbură : 
„Nu-ţi merg treburile, fetico !“ 

La o răspîntie se opri fără să-şi aducă aminte unde se 
duce. Cînd găsi, spuse aproape tare : „La Aura Dian !“. 

Dolly era dezmierdarea. Recunoscu locul. Trecuse de 
strada pe care trebuia să cotească. 

Merse înainte pe sub castanii goi! Bulevardul se lun- 
gea pînă departe în ceața serei. Era aproape pustie. S 

Nu mai fusese niciodată aşa de departe și orașul îi apă- 
rea nou şi străin din toate părțile. Pe măsură ce zgomotul 
rămînea mai în urmă, îi era mai bine. O durea capul. 

Şi mereu îşi părea străină. În locul ăsta, din ce în ce 
mai necunoscut, mai depărtat, numele, ființa, viața ei se 
abureau. : 

Se aşeză pe o bancă. Aşa de obosită, încît nu ştia cum 
ar fi mers mai departe, dacă nu era banca acolo. 
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Rarii trecători se uitau cu mirare. Nu era obicei să se 
aşeze pe bănci decit oamenii sărmani, elevi de liceu, stu- 
denţi amorezaţi și servitoare la vorbă, cu coșniţele alături. 

î Adriana pe banca aceea, cu eleganța ei cenușie, era 
bătătoare la ochi. Noroc că se întunecase aproape de tot. 

Dar ce-i păsa ei de lume! 

„Îşi umezi cu limba buzele — erau piîrlite, şi limba as- 
pră, uscată. O supăra pălăria. Cu toate astea era uşoară. 

O strîngea drept în mijlocul capului un cerc, ca şi cum 
ar fi purtat o tichie de cardinal, dar de metal. i 

În faţa băncii pe care sta era poarta mare a Institutu- 
lui fiziologic. Un tînăr ieşi cu gulerul ridicat la pardesiu. 
Portul gulerului reprezinta probabil la el schimbarea se- 
zoanelor. 

E Trînti poarta grea, aruncă Adrianei, din treacăt, fără 
răutate un : „Nu vine!“ Credea că are o întîlnire. Ea nu 
mișcă. 

Îi trebuia mai mult azi ca să o miște. Se uită după el, 
parcă îi părea rău că se depărtează. Îi era frică ?... Nu, nu 
simțea frică. i 

Stătu aşa un timp pe care nu-l simțea trecînd. O umbră 
oprită în fața ei de mult o făcu să-şi ridice anevoie ochii. 
Era noapte de tot. Luminile electrice clipeau rar sub pomii 
desfrunziţi şi nu se vedea nici un alt trecător. Trebuie să fi 
fost ora prînzului. ê 

În faţa ei, cu mîinile în buzunar, cu tipul, atitudinea 
și costumul caracteristic al vagabonzilor, sta un fel de 
apaș bucureştean, amestec de mizerie şi viciu, de suferinţe 
fizice și perversitate morală. 

Adriana îl privi cu ochi reci şi sticloşi. În umbră licărea 
aurul ceasului de la mînă și pe același braţ se mişca sacul 
de argint cu pudra, batista şi banii. Ochii tipului erau 
lipiţi pe ele, apoi se mutară încet pe ea. Ai ei, scoboriţi 
pe licărirea de la braţ, se urcară la el. Se priviră drept 
în ochi. 

Pe fundul minţei, undeva, nedesluşite, şterse parcă cu 
un burete ud peste o cerneală pală, treceau rupturi de 
idei : „Au început şi la Bucureşti vagabonzii“. Nu se vede 
urmă de poliţie... „Ediţia de seară. Senzaţionala...“ 

Un gînd se limpezi acum cu o bucurie deplină, ne- 
amestecată : 


234 


ze arte 


„E pustiu ! Mă poate omori !“ : 

Dacă cineva poate închipui moartea totală a instinctu- 
lui de conservare, ăsta era momentul din ea. 

Cu o jenă bruscă tînărul întoarse ochii, apoi umerii, și 
plecă tîrînd picioarele care foșneau frunzele după trotuar. 

Zgomotul ăsta strepezi dinţii Rinei. 

Lipsa absolută de teamă a femeei, ciudățenia ei, lică- 
rirea de bucurie din ochii ei îl descumpăniră. 

La primul felinar se întoarse — cu frică parcă. Ea se 
aplecă într-acolo. Spera să se întoarcă. Cînd dispăru pe 
o stradelă își zise cu disperare : „N-a vrut !“ Sufletul ei se 
umplu de revoltă. Îl simţi azvîrlindu-se către locul unde 
dispăruse haimanaua. O nădejde se ducea acolo cu el. Un 
gemăt se urcă, dar stins, se pierdu în gitlej. 

Vagabondul mergea iute, întorcîndu-se din cînd în 
cînd, dosindu-se fricos pe lîngă pereţi, pînă intră, cu o miș- 
care repede, într-o cîrciumă. Scoase cascheta şi se odihni 
în uşă ca şi cum ar fi fost fugărit. Avea ochi sperioşi. 

De la o masă, alt pici îl întrebă din ochi, plescăind 
limba ca pentru un semnal, care trebuie să fi însemnat : 
„Poliţia !“ 

— Nu! zise celalt cu capul — și atît. Nu ar fi vorbit 
despre... asta. Avea de lucrul ăsta frică, superstiție, prin- 
tr-un rest de copilărie. „Nebună“ — credea. 

Adriana se aplecase ca o vargă oblică şi apoi îşi în- 
areptase corpul tot, ca pe un drug rigid. Pe urmă o toropi 
un somn. 

Ar fi vrut să se culce pe bancă. Nu se putea. 

Se înţepeni mai tare şi aşa, dreaptă, i se părea că i se 
sloboade mereu bustul spre mijloc și în picioare avea un 
tremur. Un tremur interior, căci ţepene, sub fuste, picioa- 
rele nu mişcau. 

Trecu un timp în care nu ar fi putut da seamă nimănui 
de nimic, în care ar fi putut comite acte fără să ştie. Apoi 
o apucă un tremur care o scutura violent. Asta goni som- 
nul. Toată viaţa din ea lupta cu acel frig. Predomina acum 
instinctul de conservare. Acasă !... să meargă acasă. 

Se sculă amorţită. Nu avea conştiinţă decît de sufe- 
rinţa fizică. Picioarele ţepene nu o duceau. Pornea mereu 
într-o parte, ca un beţiv. Un birjar încetini. Ridică mina ca 
să-l oprească. O durea mîna ! Se urcă pe scara trăsurei ane- 
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voie, ca pe o stîncă. Căzuse la mijlocul trăsurei, dar bustul 
îi aluneca la o parte, pe rezămătoare. Mişcarea trăsurii îi 
scutura alice în cap. 

Acasă, servitoarea, la zgomotul soneriei, trînti uşa sălii 
de sus, unde aştepta de mult, îngrijată. Nu era nici mai 
rea, nici mai bună ca media șleahtei slugarnice. Poate mai 
bună. Casă liniştită, cadouri, leafă bună şi libertate des- 
tulă. Avea o mică slăbiciune admirativă pentru stăpina ei. 

Întoarse butonul luminei şi scobori repede scara. 
Adriana pală, cu ochii sticloşi, se rezemase de perete. 

Întinse fetei punga și urcă scara încet, anevoios. Îna- 
poia ei venea Aneta, necutezind a-i vorbi, mai mult spe- 
riată decît curioasă. Stăpînă-sa trecu drept în odaia de 
culcare. Aruncă pălăria şi aşa, îmbrăcată, căzu pe un scaun 
în faţa biuroului mic. Femeia aștepta. 

Rina privea un punct fix în vid. Simţi înapoia ei pre- 
zența Anetei întrebătoare, apăsătoare : „Nu mănînc“. Vo- 
cea îi era încleștată. 

Pendula sufrageriei sună nouă. Uşa se închise după ser- 
vitoare. O tăcere tristă se așternu peste toată casa. 

De aci înainte minutele, orele se succedară. 

Era ciudată atmosfera odăiei în care nu mişca nimic, 
nici chiar suflarea înţelenită a femeei mai inertă ca obiec- 
tele inanimate din jurul ei. 

O spaimă, ceva funebru, se degajă din încremenirea 
asta vie. 

După un ceas servitoarea veni încet cu foc. Puse un 
ceai fierbinte pe o măsuţă, făcu patul și aşteptă. 

Adriana nu vedea, nu simţea, nu mişca. 

Aneta stătu la îndoială între dorinţa de a-i vorbi și 
teama de a o supăra. Stăpîna ei nu era deloc comunica- 
tivă. Pe urmă, impresionată de straniul care se desprindea 
din aste împrejurări neobicinuite, ieşi cu o ușoară mișcare 
de spaimă înapoia ușei. 

Minutele, orele treceau. 

Dedesubtul acelei nemișcări cugetarea încet se dez- 
morţise şi, printr-un capriciu brusc, se întoarse departe, 


înapoi — nu era nici un gînd, numai imagini : 
Mobilierul de odinioară, de demult, cu desenul per- 
delelor — un pocal cu crini, aplicat din linon pe reţeaua 
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gălbuie, unde, în mijloc, o ruptură fusese cîrpită de ea 
cu tul. 

Coada dezlipită a unui vas de majolică albastră... forma 
colțorată a unei odăi... Străzi încrucișate la colţul casei, 
cu zăpada murdară troienită pe ele... În casă zgomot... 
cizmele unui mocănaş de serviciu, fiinţe care mișcau şi, 
printre ele, una care semăna puţin cu ea în capotul lung 
de flanelă albă, aşa cum seamănă două creaturi care sunt 
totuși din două lumi felurite. Vorbe de atunci, socoteli, 
furnicau cu realitatea lucrurilor prezente. O epocă banală 
din viaţă, lucruri mărunte întorceau timpul din mersul 
lui necurmat. O reîncepere, o suspensiune care puteau 
pune în dubiu rosturile neclintite ale trecerilor. Și iar 
întuneric în minte ca înapoia unei perdele negre. 

Un tîrg depărtat, la nord — o odaie mică... căldură 
înăbușşitoare. De alături zgomot de fise, cuvinte de joc 
pe cărţi și împrejurul unei mese trei fete şi un băiat în 
uniformă de liceu. Miros de cozonaci calzi, lătrat de cîini 
pe străzile pustii cu urcuşuri line şi printre fete un cap 
foarte delicat, familiar, peste care memoria părea a se 
apleca pentru a-l deschide ca să-i ceară cheia misterelor 
de mai tîrziu. Ceva din adolescenţă. 

..O stradă lungă, mărginită cu platani, cu locuri vi- 
rane, pe o parte, şi cu case dese și frumoase, pe alta. O 
gară cu lămpi fumegoase... Chelnerul grec cu strigătul 
lui peltic : „Aiţi-vini !“ cu haina neagră pătată, cu șerve- 
tul umed. În sala de restaurant vorbe întretăiate de vifo- 
rul pribegit pe piaţa din faţa gărei. O animaţie prin care 
trecea o urmă ușoară de emoție și chipul fraged, rozat de 
o ușoară plăcere, a unei surori gemene, mai tinere. 

Alt episod neînsemnat. 

Ceasurile treceau. 

Acum avea în faţa ochilor mereu niște cercuri negre 
şi mişca degetele ca să le gonească. 

În sală, pe un scaun, Aneta adormise cu o expresie de 
necaz pe faţă, adormise în momentul cînd mila și grija, 
învinse de egoismul oboselei, o înrăise și, dușmănoasă, 
blestema capriciul stăpînei, tiranei care nu o lăsa să se 
odihnească, cu pofta ei de a veghea. 
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Adria, cu ochii mari deschişi, nu mai avea nici un 
gînd, nici o vedenie. Era ca un muribund părăsit, în care 
mai veghea pulsația nesimţită a vieţei isprăvite. 

La fel, candela avea o flacără slabă. Candela pentru 
vineri, pe care o aprindea Aneta, care era bigotă. 

Afară strada era mută și noaptea trecea încet, regulat. 

Apoi se apropie lumina slabă a dimineţei. 

Aşa era de oprită orice viaţă, încît tot înconjurul părea 
un mormiînt livid în faptul zilei. 

Singură o muscă zbiîrniia încet ca în preajma cada- 
vrelor uscate. Ceva momificat, suspendat între viaţă şi 
moarte, ceva care trebuie să fi fost așa înainte de orice 
început sau înainte de orice sfîrşit, stăpînea. 

Adria de atîtea ceasuri, ca de veacuri, sta nemișcată, 
pe locul unde înţepenise ca o păpușă lividă de panoptic, 
sub strecurarea gălbuie a primei lumini. Cu ochii deschişi 
și ficşi, fără să ştii dacă doarme, veghează sau a murit! 

Încet, Aneta deschise uşa cu ochii încă tulburi şi răi 
de somn neodihnit, cu faţa curioasă şi josnică. 

Zgomotul dulce al uşei păru cumplit în tăcerea aceea 
şi aerul, puţin mișcat din loc, păru ca un curent imens 
care stinse candela. În minutul acela Aneta văzu pe 
Adria şi i se păru că nu o mai recunoaşte. 

Ţipă — în acelaşi timp și tare și sugrumat, 

Țipătul ăsta prelungit în tăcere şi care nu avea sunet 
omenesc, părea chemarea funebră cea dintii sau cea din 
urmă a unei vieți primitive. 

Trecut prin vătuirea zidurilor, străbătu ca un fior 
jalnic muţenia străzei, zvîrcoli într-un vis urît vecinii 
amorţiţi în letargia somnului greu de dimineaţă, făcu să 
tipe un copil în leagăn, se amestecă cu gemătul osiei unei 
căruțe care [se] mişca încet, în întuneric, la o cotitură 
apropiată. 

Aneta fugi pe scară în sus pînă la mansardă, fără să 
se uite înapoi. Tocmai atunci Adriana căzu ca o păpușă 
pe covor. 

Era secunda aceea unică din mersul unei zile, cînd se 
reînnoieşte misterul luptei dintii între întuneric și lumină, 
acea singură clipă cînd limpezimea neagră a nopţei se 
turbură din leşia primei lumini întunecoase. 
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În acea negură oamenii nemişcaţi în cadaverica urîțe- 
nie a somnului, erau ca nişte făşii informe rupte din iner- 
tul amalgamat şi haotic al unei lumi moarte, iar trupul 
întins al Adrianei, sub acea primă înfiltrare spălăcită, 
părea blocul întregei vieţi pietrificate, peste care strigă- 
tul femeei dura primul semn de fecundare al uriaşei ma- 
ternităţi cosmice. 


Deschise ochii printr-o mișcare așa de uşoară — ca şi 
cum pleoapele ar fi fost doi fluturi. 
Ochii erau mari, largi de tot — așa i se părea — şi 


nu-i simţea deloc în orbite, parcă ar fi fost dintr-un li- 
chid impalpabil, apă dulce şi azurie fără ponderă. 

..I se păruse că a zis cineva: „Ririna“. Bătrîna! Nu- 
mai ea zicea Ririna, bunica ! 

Tot era alb! Un spaţiu întreg alb, ușor, răcoros, în 
care ochii ușori pluteau fără să deosebească nimic. 

Așa s-ar fi deşteptat din somnul letargic „La Belle 
au bois dormant“ într-o dimineaţă dulce de iarnă, cînd 
aerul tot albit și frăgezit de zăpada cernută prin soare şi 
cer, ascunde contururile într-un voal subţire şi tot cu- 
prinsul e numai un alb nesfirşit, ca un fulg destrămat 
peste toată lumea. ad 

întîi văzu plapoma albă sub care parcă nu era nimic, 
şi acel nimic era ea. Scoase mîinile și le ridică deasupra. 
Parcă ar fi zburat — şi aveau chiar aripi-albe care se 
lăsară încet de-a lungul pe plapomă. SRR 

Era un joc plăcut... le mai ridică o dată. Cutele moi 
de linon ale cămășei filfiiră mai încet. A treia oară nu 
mai încercă, nu mai putea să zboare ; aripile erau prea 
slabe. i 

Pereţii albi şi plafonul şi mobilele albe! Contururile 
se desenau moale și şters pe albul întregului. 

La spital poate ? Gustul acela al Adrianei de cînd era 
copil, apoi mereu mai tirziu. Acel: gust „caraghios şi ab- 
surd“ care o făcea de cîte ori era olnavă să dorească, ca 
pe ceva ideal, o odaie albă de spital. Albă de tot și goală, 
fără nimeni. 

Nu văzuse, e drept, spitalul niciodată. 
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Ea nu-şi aducea aminte de toate astea. Văzuse alb şi 
gindise : „spital“. Atît! Mai mult de două cuvinte şi 
două imagini nici n-ar fi putut găsi. 

Fereastra largă, înaltă, era albă. Acolo era tot albul. 

De acolo intra lumina cea destrămată de fulgi. 

Dincolo de fereastră se vedeau nori albi, pufoşi, care 
străluceau. 

Nori de zăpadă ! l 

„Ce frumos ! ...Ce frumos! Ar fi vrut să rîdă şi să 
bată din palme, dar nu mişca, albă de tot şi ea, îngropată 
în pernele albe, cu mîinile ascunse în mînicile lungi și 
largi care stau aşternute pe plapoma albă ca două libelule 
pe zăpadă. l 

— Vrei să bei? — o șoaptă abia. I se păru că fiecare 
sunet îi loveşte timpanul şi o doare. Nu se mişcă, nici nu 
întoarse capul. Era un fulg alb şi imobil. 

Ceva se apleca peste ea. O umbră tot albă. Un alb mai 


compact. Închise pleoapele. Ce ușoare erau !... de tul- 
pan alb! . 
— Nu! — zise mai mult cu o mişcare a buzelor răco- 


rite, subțiri ca de zăpadă. Acele buze care, atîta timp arse 
de friguri, cereau cu o dureroasă încăpățînare : „Apă, apă.“ 

Acum i se părea că pluteşte uşor. Patul se legăna abia 
ca o albioară de zăpadă printre nori de zăpadă. Ameţise ! 
Apoi ceva o apăsă. O greutate mare de tot care se lăsa 
peste ea dar nu o durea, fiindcă ea era de zăpadă. 

Pleoapele iar bătură... Tot alb! Şorţul şi părul... dar 
ochii negri de tot. Un corb de zăpadă. 

O mînă luase pe a ei şi alta se sprijinea pe plapomă. 

Ochii surîdeau frumos... foarte frumos. 

Nu era un corb. Era altă vietate din basmele zăpezei ! 

Vru să-şi scuture iar aripele dar erau legate. O pu- 
tere ușoară şi fermă se înfășură ca o brățară pe mîna ei. 

Simţea acum cum o pasăre caldă se lovește de dege- 
paie uşor pe încheietura miîinei: pulsul! Doc- 
torul ! 

Trei gînduri : Alb... spital... doctorul. Atît ! 

În albul acela treptat pe trecerea unui timp, uşor și 
el ca un fulg destrămat, i se deştepta nesimţit o con- 
ştiinţă dulce, nesupărătoare, a lucrurilor concrete mai 
întii, apoi legături scurte dintre ele şi cuget: „Afară e 
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zăpadă“... „Vreau să beau lapte“... „Am fost bolnavă“... 
„A venit doctorul“... Mai ales asta ! 

Albi în adevăr, pereții uleiaţi, plafonul, marmora la- 
voarului, zincul vopsit al băii, scaunele, albe perdelele 
odăii mari, frumoase, aerate a sanatoriului. Alb costumul 
infirmierei şi faţa ei suferindă de femeie matură şi ne- 
căjită ; albe, şorţul şi părul doctorului ; prin geamul mare 
un spaţiu alb, imaculat, cernut de o lună întreagă prin 
zăpezi care purificaseră aerul și pămîntul. 

Pe învelitoarea caselor de peste drum zăpada pufoasă 
sta ca niște nori albi, şi chiar pe umilul pămînt urmele 
paşilor, direle vehiculelor rămîneau curate. O premenire 
superbă, în care se spălau locuri şi fiinţe şi porii îmbicsiţi 
căpătau o respirare însufleţită şi salutară. 

Acolo sus, deasupra solului, la etajul întîi, unde era 
odaia Adrianei, purificarea asta era şi mai mare. Orașul, 
din fericire, nu avea poduri suspendate, și la nivelul fe- 
restrei ei nu trecea nimeni prin aerul vivificator care-i 
hrănea şi împrospăta organismul. 

Renăştea dintr-un rău ale cărui ultime reziduri ar- 

seseră în trupul ei în timpul lung al suferinţei, şi ce- 
nușa lor se amestecase cu cenuşa întregei vieţi consu- 
mate. - 
În acea cameră de sanatoriu unde zăcea de șase săp- 
tămîni, de cînd căzuse pe covor, prăbușită de o povară 
pe care nu o simţise aduniîndu-i-se pe umerii delicaţi, 
trupul ei căpăta acum o sănătate şi o conştiinţă nouă. 

Aneta o găsise inertă ca pe o păpușă de lemn, cu o 
mică spumă roșiatică pe buze. 

Alergase ca o nebună și din demersurile ei pline de 
vaiete zgomotoase se întorsese, nici ea nu ştie cum şi de 
unde, cu un doctor. Acel cu ochii negri și părul alb de 
tot, deşi încă tînăr. 

Doctorul se apropiase de trupul acela ţeapăn cu o în- 
doială : 

O bolnavă sau un cadavru ? 

Îngenuncheat pe covor cercetase îndelung, dînd or- 
dine scurte : apă rece, geamuri deschise, comprese calde. 

Aneta se supusese tremuriînd şi plingînd. Pregătită 
pentru spaima morţei şi, cum sunt oamenii din popor, 
înclinată spre lamentele lirice ale nenorocirei, mai mult 
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decît către nădejde şi acţiune, tonul ferm, aproape bru- 
tal, al doctorului o făcea totuşi să asculte repede și fără 
vorbă. 

După un examen lung acolo pe loc, înfășurată în căl- 
duri, cu capul acoperit de comprese reci, o urcaseră pe 
canapea. 

Atunci Aneta îndrăznise să întrebe : „Ce are doamna?“ 

„O congestie cerebrală“, răspunsese el maşinal şi pre- 
ocupat. 

Servitoarea nu înţelesese şi tocmai de aceea i se pă- 
ruse ceva foarte rău, plin de primejdii, ceea ce într-un 
fel satisfăcea dorinţa de misterios şi înfricoșător a fiin- 
telor simple. 

După o pauză, în care doctorul se uitase îngîndurat 
împrejur, apoi la Adriana, pusese Anetei două-trei între- 
bări scurte, strict necesare şi curmîndu-i orice încercare 
de volubilitate : 

Doamna locuia singură ?... Nu avea rude apropiate ? 

Cînd i se făcuse rău și în ce împrejurări ? Numele și 
ocupaţia ? 

— Adu repede o trăsură ! zisese hotărît. 

Urcaseră, cu ajutorul birjarului şi al unui rîndaş de 
jos, pe Adriana, culcată de-a lungul pe genunchii docto- 
rului şi ai Anetei, şi cu coşul ridicat, trăsura, ca un con- 
voi funebru, părăsise fără nici un zgomot strada încă 
pustie. De atunci erau șase săptămîni. 

Odaia albă de spital, dorită, întrezărită o viaţă în- 
treagă ! Poate că dorinţele noastre absurde, gusturile care 
nu seamănă cu ale tuturor sunt semnalele inconștiente a 
ceea ce are să ni se întîmple de bine sau de rău. Candele 
mici şi slabe pe drumul întunecat în care dibuim și nu 
ne dumerim decît la luminișurile care străbat pînă la 
conștiința noastră și care sunt întîmplările noastre pozi- 
tive, omeneşti. 

Acolo, în sanatoriu, se dase Adrianei o îngrijire mi- 
nuţioasă : desperată și totodată răbdătoare. 

Fusese o luptă aprigă și perseverentă a științei cu 
dușmanul obscur care lucrează în organism. O luptă în 
care Adriana, cu înstrăinarea ei absolută, era un obiect 
anonim și era un subiect cu atît mai interesant pentru 
medici cu cît era părăsită răspunderei lor unice. 
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O luptă în care, rînd pe rînd, complicaţia meningitei, 
pericolul paraliziei parţiale fuseseră prevăzute, ocolite, 
combătute, într-un duel tacit, minut cu minut, sub pri- 
vegherea scrutătoare a doctorului celui mare — acel pe 
care-l adusese Aneta, fiindcă din întîmplare locuia în 
acel cartier cu Adriana cea singuratică şi cenușie, cea 
fără de vecini şi fără de biografie. 

Febra cerebrală își urmase cursul. Treptat, privirea 
doctorului din posomoriîtă se făcuse meditativă, apoi lu- 
minoasă și calmă, şi azi era blîndă de tot. 

„Uşa se întredeschise pe resorturile ei capitonate. În 
crăpătura uşei, Aneta îşi arătă profilul ei ascuţit. Venea 
în fiecare zi să ia informaţii şi ordine. 

Primele trei zile după nenorocire, petrecuse ore în- 
tregi pe sala sanatoriului cu cheia casei în buzunar, fără 
să poată vorbi cu cineva. Oamenii aceia grăbiţi şi serioşi, 
care alergau în toate părţile fără zgomot, purtînd instru- 
mente ciudate, chiuvete însîngerate, ușa aceea mai ales, 
închisă ermetic, înapoia căreia zăcea stăpînă-sa scufun- 
nată într-un somn de plumb şi pe care doctorii ieșeau 
vorbind rar și îngîndurat, toate o intimidau. Totuşi a 
patra zi cutezase să tragă de mînica albă a şorţului pe 
doctorul Sergiu, acel pe care-l chemase ea. 

O măsurase cu o privire severă şi zisese scurt şi as- 
pru : „Nu are nimeni voie aici !“. Apoi o recunoscuse și 
înainte de a răspunde acelui: „Eu ce să fac acum 7% al 
Anetei, rămăsese un minut nedumerit cu pumnul sub 
bărbie și muşcîndu-și buza — un gest al lui cînd era pre- 
ocupat. 

Fireşte, nu-l privea pe el. El avea numai răspunderea 
boalei... Ce ştia el de afacerile particulare ale acelei bol- 
nave, care nu avea pe nimeni afară de servitoarea asta. 

Primele două zile după accident un domn cercetase 
la portar, dar nu înaintase cu învestigaţiile lui mai de- 
parte. Portarul spusese Anetei. Aneta nu ştia cine să fie. 
În zarva boalei aşa de grave, incidentul ăsta se pierduse 
fără urme. 

Ce putea el? Să facă servitoarea ce-o şti !... Dar dacă 
va avea nevoie de ea cînd se va însănătoşi ? 
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Gîndul astei cure miraculoase fu pentru doctor ca o 
emoție de amor. Asta era toată iubirea meseriei lui : bol- 
navul şi vindecarea — şi nu avea nevoie de alta. 

Desigur că în convalescenţă ar fi preferat îngrijirile 
cu care era deprinsă... Aşa de departe însă convalescenţa! 

Abia înlăturată primejdia morţei. 

Avu o superstiție : „„Dumneata — zise poruncitor — 
să te duci acasă, să stai acolo, să închizi, să îngrijești. Răs- 
punzi de tot. Să-mi ceri mie tot ce-ţi trebuie și să vii aici 
în fiecare zi la 12, să-mi spui cum merge totul !“... 
Acum era 12 şi venise. l 

La început nu intra în camera Adrianei ; pe urmă, mai 
dedată cu severitatea doctorului, se strecura cîte puțin. 
Se uita la stăpînă-sa, primele zile da din cap şi se căpăta 
cu un : „leşi“ violent, apoi se deprinsese cu starea ei, da 
cîte niţel ajutor. Era de felul ei uşoară în mișcări, înde- 
mînatică şi destul de inteligentă. 

Vizitele astea îi îngăduiau să clevetească puţin cu in- 
firmierele şi odăiașii. Foarte puţin ; nu era obiceiul casei. 

Banii pentru hrana ei, banii din leafă pentru alte ne- 
voi, îi primea regulat de la doctorul cel mare. li con- 
venea. 

Îngrijea de casă fiindcă avea teamă de doctor, dar tot 
restul timpului se ducea la cinematograf, cu pălărie, cu 
costum „tailleur“, ca o damă simplă dar bine îmbrăcată. 

Cinematograful era pasiunea ei. Nu primea curtea 
nici unuia de seama ei fiindcă avea capul stricat de aven- 
turi extraordinare. Îi plăcea chiar la nebunie unul. de 
acolo, după pînză. La fiecare film nou întreba dacă „e cu 
d. Jube ?“ 

li spusese un vecin cum îl cheamă. „Vedeţi pe pro- 
gram !“ Trebuia să cumpere programul dar nu ştia să ci- 
tească şi nu putea afla dinainte dacă e sau nu cu d. Jube. 

Întîmplarea stăpînei nu-i mai părea acum așa de ciu- 
dată, nu o mai descosea cu alți servitori sau cu nevasta 
băcanului de la colţ. 

„E ca la cinematograf“ — hotărîse — și asta o făcea 
mai discretă și mai liniștită. 
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Pentru Adriana toate astea se petreceau înapoia unei 
cortine negre, mereu lăsate peste vederea ei, fie că ţinea 
ochii închişi sau deschişi. f 

Un gest imperios al doctorului  încremenise azi pe 
Aneta între paravanele uşei. Doctorul se uită lung la 
bolnavă. 

Era oare timpul marilor încercări ale memoriei sau 
nu ? Sta nedumerit. aS 

Se întoarse spre uşă. În mişcarea asta, mîna lui trase 
pe a Adrianei care se uită și ea într-acolo. Închise ochii, 
niţel mai albă ca înainte. Un leșin uşor. Îl simţi la 
pulsul ei. 

O privi cu atenţie. Era nemișcată, cu aceeași față dulce 
pe care o avea de cînd intrase pe calea vindecărei, de cînd 
răul.se eliminase strop cu strop din cele mai ascunse fi- 
bre ale organismului, acele care hrănesc trupul, mintea 
şi sufletul. 

Așteptă. Pindi o încreţitură undevă pe vreo linie a 
feţei, care să trădeze o` muncă interioară. Nimic !— ră- 
suflă. 

Se duse spre ușă și spuse ca și cum ar fi dat vestea 
unui prieten : 

— Doamna acum e vindecată ! să 

În traiul ciudat al singuraticei Adriane nu âvea de dat 
altcuiva decît servitoarei această simplă şi uriaşă veste, 
splendidă rodnicie a muncei lui, alături de natură, pentru 
făptură și viaţă. i 

Pronunțase aceste cuvinte cu aceeași religioasă şi so- 
lemnă bucurie cu care ar fi anunțat Regelui Soare sal- 
varea Dauphinului. . 

Apoi, cu tonul lui obișnuit : . . 

— N-ai să mai intri, de aci înainte, decît după ordi- 
nele mele. 

Se întoarse lîngă Adriana. Pulsul era normal şi pe 
fața ei o umbră mică de înviorare, care ar fi scăpat altor 
ochi, arăta că a revenit din acel uşor leşin. 

Prea slabă încă, vederea unei figuri cunoscute, în loc 
să-i trezească imagini pozitive, lovise organismul cu acea 
slăbiciune trecătoare. 

Fusese un noroc. De cînd se apropia vindecarea, o 
grije nouă cuprinsese pe medic: întîlnirea cu trecutul! 
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Doctorul nu cunoştea drama, nu știa nimic din acel 
trecut. Nici un indiciu nu-l pusese pe urmele adevărului 
pentru a-i da îndrumarea unui procedeu de tratament 
moral. Tratament tot aşa de delicat ca şi celalt, şi care 
trebuia să consolideze opera de însănătoșire. 

Pînă atunci urmase un drum tras înainte pentru a în- 
vinge dușmanul perfid dar cunoscut al boalei, acum se 
deschidea o primejdie necunoscută, ale cărei fire condu- 
cătoare nu le avea în mînă. Acea întîlnire nu-i va mai 
îi așa de vătămătoare deodată ce imaginea revenise în 
memorie. 

Între pereţii albi, pe pernele albe, sentimentul exis- 
tenţei progresa încet în Adriana, şi trupul ei se desena 
din ce în ce mai bine sub plapoma albă. 

Regăsi simţul ponderabilităţei. Aripile ei erau încă 
ușoare, dar aveau acum greutate, şi ochii tot limpezi, lu- 
minoși şi uşori, aveau acum substanţă. 

Simţul pipăitului ei reda contururile, bucuria privile- 
giată a formelor. Putea acum asculta vorba, fără să o 
doară auzul și fără ca îndată să adoarmă, și începea a 
vorbi și ea. 

A Nici o vorbă despre de demult, nici chiar de mai cu- 
rînd. Nimic despre oamenii sau viața dinafară. Lucruri 
a E pau, idei puține, senine, şi mai ales — alb. 
Sa eE cel de afară, schimbările nesfîrşite din 
i vea tu Po de ninsoare Înghețau şi deveneau dune 

gint, și spaţiul alb uneori era albastru și alteori se 
turbura din căderea fulgilor. 

| Doctorul asculta poveştile astea fără să le păteze cu 
nimic, hrănindu-le alb din alb. 

În odaia Adrianei erau acum și flori albe : crizanteme, 

uneori un fir de liliac sau un trandafir şi, alături de ele, 
modeste zăpăjioare. 1 le aduceau cel mai mare ca și cel 
mai mic din personalul sanatoriului. 
Ă Exclama cu convingere : „A înflorit liliacul !* sau „Au 
înflorit trandafirii !“ Şi anacronismele astea nu erau în- 
grijitoare pentru limpezirea fragedă a minţei ei delicate 
încă, dar deplin sănătoase. Erau un stadiu al copilăriei cu- 
getului ei abia renăscut. 
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Infirmiera băgase de seamă că tot ce era de mincare, 
care nu era alb, nu-i plăcea şi fiindcă era epoca alintă- 
rilor, i se făcea un menu lilial, care cerea meditații lungi, 
mai ales de cînd era nevoie de o hrană mai substanţială, 
de o activare mai mare a nutriţiei. 

Uneori cereau concursul d-lui doctor şef, care aducea 
acelor dezbateri un zel grav. 

Se dovedise că atunci cînd cineva avea la clinică ne- 
voia de doctor în momentul acelui conciliabul gastrono- 
mic, mijlocul sigur de a-l căpăta repede şi fără enervare 
era de a găsi un fel de mîncare de culoarea zăpezei. 

Observaţia asta era lipsită de orice maliţie. Șeful era 
deasupra ridicolului şi în afară de comentarii : sta în ca- 
drul admiraţiei afectuoase şi chiar cam temătoare a celor 
care-l secondau, aşa că băieţii cumulau cu seriozitate 
zelul lor studios cu aceste ambiţii culinare. Auzeai pe 
cîte unul zicînd în plin lucru: „Stai!“ — cu tonul cu 
care Curie ar fi vestit că a cules radiul — pentru ca să 
enunţe vreo reţetă de bucătărie, albă şi nerealizabilă, fără 
să provoace mirare sau glume. 

Doamna de la rezervat era dragă tuturor. Toţi se ne- 
căjiseră cu ea și ea nu necăjise pe nimeni. Era orfana mis- 
terioasă a localului şi odaia aceea albă, cu geamul care 
da spre norii albi de afară, era colţul lui luminos. Și şeful 
era șeful! Nu salvase numai acea singură viaţă. În fie- 
care zi, în fiecare ceas, ţinea în miîini problema asta și 
de cele mai multe ori triumfa asupra. ei. Prestigiul lui 
era cîştigat în preajma unor preocupări de o ordine co- 
vîrşitoare. Tot ce ţine de moarte are asupra vieţii pre- 
cădere 

Doamna era „diva“ sanatoriului. Orice loc are pe a 
lui. În atmosfera aceea de realităţi brutale poezia era mai 
de preț. 

Ei nu știau totuşi că mica lor pasăre rănită şi plăpîndă, 
care stătuse mută atîta timp, şi acum avea de-abia o slabă 
ciripire, era o privighetoare. 

Boala Adrianei fusese de acele care cer medicului sa- 
crificiul timpului. Prezenţa lui lîngă ea se ceruse aproape 
permanentă. Capriciile boalei prelungeau ora vizitei. Un 
control constant era necesar printre toate celelalte ocu- 
paţii ; crize neprevăzute îl aduceau adeseori şi seara, 
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chemat în grabă de acasă de internul de serviciu De 
cînd era mai bine, păstrase obiceiul mecanic al aceluiași 
timp consacrat bolnavei. Numai întrebuințarea lui era 
alta. Adrianei îl plăcea să i se povestească. Infirmiera îi 
spunea micile ei întîmplări şi mai ales repeta neobosit is- 
torisirea împrejurărei care o adusese în serviciul acela. 
Cum lucra la o familie în aceeași casă unde locuia doc- 
torul cel mare, cînd o apucase o criză acută de apen- 
dicită. 

„Fără căpătii acolo, în casa acelor străini care se arătau 
plictisiţi, doctorul o dusese la sanatoriu. O operase deşi 
se opunea și striga : „Nu vreau să mor! Am copii!“ Și, 
cînd se vindecase, o oprise acolo întîi ca lingeră, dar ară- 
tase calităţi deosebite de infirmieră, înmulţite încă de un 
devotament fervent pentru șef, care, în acea istorisire 
destul de romantică, apărea ca un arhanghel. 

Dar doctorul însuşi ademenea mai bine atenţia Adria- 
nei cu anecdote de spital; cele uşoare, vesele, cele care 
nu o puteau excita decît spre o înviorare plăcută. - 

Era o complicitate nepregătită a simpatiei tuturor în 
jurul acelei suferințe aşa de mari că sărmănuţă locuise 
şase săptămîni mai mult dincolo de viaţă. 

Intervalele lungi ale convalescenţei încete erau cu- 
cerite de somn. Alt somn acum decât turburele întuneric 
al creierului zdruncinat ! Un somn alb care era hrana ei 
de căpetenie, fără ceasuri fixe, tăiat noaptea de vegheri 
albe în odaia albită de reflexul zăpezei sau argintată de 
invazia lunei îngheţate. Somn fără alte vise decit forme 
şi flori albe, vegheri fără nici un gînd, legănate de ve- 
denii albe. | 

Obsesia acelui alb interesa pe doctor, găsise în ea un 
sprijin spre progresele convalescenţei, mobilul ei re- 
creativ. 

I se născuse chiar o idee iniţială despre influenţa cu- 
rativă a culorilor asupra moralului și aplicarea ei practică. 

„În fiecare dimineaţă Adriana îl primea cu aceleaşi ex- 
clamaţii asupra schimbărilor petrecute din ajun în aspec- 
tul albului. Nu ar fi crezut nimeni că există o așa varia- 
ţie de nuanţe şi de impresii în orizontul mic al unei fe- 
restre care încadra o fişie de cer şi de zăpadă. 
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Din cînd în cînd o amintire se înnoda de departe, din 
copilărie, de desemnul unei flori de gheaţă sau de vreun 
scuturat de fulgi albi și mari, speriaţi şi risipiţi de soare. 
Apărea atunci amintirea bătrînei aceea care îi zicea cînd 
era mică : „Ririna !“ 

Milostivă şi prudentă, natura reda acestei memorii 
fragede acel trecut, mai intii, a cărui întoarcere era ne- 
supărătoare. 

Acum doctorul, cînd pornea dimineaţa spre sanatoriu, 
se uita la cer, apoi la barometrul din uşa drogheriei mari. 

— Tot ger! spunea necăjit cehul cu bărbiţă — pa- 
tronul drogheriei. 

— Da ! răspundea mulţumit doctorul. 

Îi trebuiau încă zile albe. 

Pentru Adriana noţiunea supărătoare a gerului era 
acolo necunoscută. Căldura constantă a caloriferului men- 
ținea o temperatură de seră, un climat dulce, frăgezit din 
oră în oră de intrarea vioaie a aerului rece de afară, prin 
geamurile larg slobozite cinci minute. 

Această incursie era o delectare pentru Adriana. I se 
părea o boare de munte în care se scălda. Scutura părul 
ca să i-l străbată. Îl purta slobod pe spate, legat numai 
din cochetăria infirmierei cu o panglică albă. Pentru creș- 
tetul ei aşa de îndurerat era încă o povară prea grea. 

Cu toate progresele astea mari, Adriana era încă o 
Rirină, un copil delicat şi docil în mîinile bunei Liza şi a 
celorlalţi care o îngrijeau. Un copil cu ochii mereu în- 
chişi. Închişi atîta timp de lovitura brutală a durerei, în- 
chiși acum de odihnă și de somn. 

Dimineaţa pînă la zece tot albul odăii era răscolit de 
îndeplinirea precisă și sistematică a programului de în- 
grijiri care precedau vizita medicală. Cele din urmă flori 
premenite tremurau încă în vas cînd odaia albă primea 
pe doctor ca pe un mire. 

Întîiul salut i-l da surîsul bolnavei. Semn divin al 
unui har privilegiat între ea şi cel care îi înflorise pe 
buzele înţelenite surîsul acela gingaș de logodnică a 
vieţei. 

Îl dobîndise, acel suris, prin consumarea spornică a 
energiilor lui de muncitor vrednic al ştiinţei celei mai 


apropiate de viaţă şi de natură, celei mai apropiate de 
divinitate, prin miracolul tămăduirii şi redempţiunei. 

Aşa, fiecare dimineaţă se ridica ca o dimineaţă de pri- 
măvară a firei, o dimineaţă boreală neisprăvită, prelun- 
gită pînă la cea următoare de alba iradiere a zăpezei. 

Adesea doctorul sta pînă după masa de seară, reţinut 
de ocupații; intra atunci încă o dată seara la Adriana. 
Povestea isprăvile zilei sau citea cîteva versuri din vo- 
lumul mic de Samain adus doamnei, ca dar de însănă- 
toşire,. de un doctorand poet. 

La ora aceea Adriana, învinsă de lupta dată zilnic 
pentru recucerirea puterei, sta nemişcată, cu ochii în- 
chişi într-un semisomn desfătător, în care puterile abia 
înviate se scufundau în moartea plăcută a acelei odihne. 

Numai la plecare deschidea ochii ca să-i zică cu pri- 
virea bună seara, şi atunci mai totdeauna beţia albului o 
înviora iar o clipă. 

Feerii albastre, polare, își dau seara sărbătoarea lor 
cizelată de o fantezie bogată, în pervazul penumbrit al 
geamului. 

Din ziua aceea Aneta mai intrase de cîteva ori, dar 
doctorul îi poruncise să nu adreseze nici un cuvînt direct 
stăpîne-sii, să aştepte să-i vorbească ea întîi. 

Adriana nu-i vorbea. Cît timp sta acolo își fixa pri- 
virea pe geam, nu-i da nici un semn de recunoaştere, deşi 
o recunoștea. 

„Vrea poate să o uite? În starea ei de anemie îi era 
lesne să ocolească un gînd și să uite. Gândurile nu se prin- 
deau încă tare de mintea ei. Nimic nu putea încă înlocui 
predominarea acelui loc alb, acelei păci albe, acelei re- 
naşteri. Era sclava vindecărei. 

‘În ea începea şi se închidea viaţa. 

Cu încetul însă ideea foarte înstrăinată a trecutului îi 
revenea în treacăt. Era noţiunea unor fapte, care nu pă- 
reau a avea comun cu ea, cea de atunci, decît existenţa 
lor în calendarul zilelor ei de ieri. Nu-i dau impresii, nu-i 
zdruncinau nervii. Emotivitatea ei de acum începea de la 
minutul cînd căzuse. Deși în stare letargică, avea de 
timpul acelei suferinţe o noţiune confuză a unui chin 
cumplit. Ceva ca un vis odios în care capul ei ar fi fost 
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schingiuit cu fiare, înfipt cu cuie, spart, apoi scormonit 
cu degetele, tîrît pe pietre. Capul singur, fără trup. 

Din visul ăsta grozav se deșteptase. O deşteptare ase- 
meni cu legenda naivă şi poetică a nașterei unei fecioare. 
Un basm în care un trup deplin pregătit pentru divina 
scînteie, dar încă neînsufleţit, atins pe pleoape, deschide 
ochii la viaţă. 

Trupul şi sufletul ei simțeau încă minutul fericit al 
acestei deşteptări. 

Supunerea şi răbdarea Anetei erau mari, dar limitate. 
Într-o zi, întîlnind privirea, o întrebase : „Doamna e bine 
acum ?%. „Da !“ 

În ziua aceea doctorul văzuse o umbră de melancolie 
pe privirea senină a convalescentei. Umbra aceea impal- 
pabilă așternută pe substanța impalpabilă a privirei se 
răsfrîngea pe tot dimprejur, învăluia mişcările aşa de po- 
zitive ale ocupaţiunilor. 

Acea umbră ușoară însoţise şi pe doctor pretutindeni, 
fără ca el să bage de seamă această vizitatoare nouă în 
viaţa lui de fapte concrete, de culori precise, fără nuanţe 
şi fără umbre. 

Medicul secund, care şi el urmărea cu interes pe pa- 
cientă, care participase la toată cura, se uitase în dimi- 
neaţa aceea întrebător la şef. [i fusese şi lui vizibilă mica 
alterare. 

Se informaseră dacă s-a produs ceva care să o supere. 
Nu li se putuse spune nimic. De altfel, era tot liniştită, 
surizătoare şi blândă. 

Albul ! Albul era ceea ce vindeca pe Adriana, gîndea 
doctorul Sergiu. Alb ! Se uitase pe cer. Dintr-o pîclă albă 
scăpătau fulgi rari și mari în forme dantelate. 

Îşi aminti că avea o carte de pe cînd era student, o 
cărticică care la timpul cînd o citise concretizase pentru 
el toată poezia ninsă și îngheţată a Nordului. Un ziar 
de călătorie de-a lungul fiordurilor. Nu se putea să n-o 
găsească. O va căuta a doua zi şi i-o va aduce. 

Cînd urcă a doua zi scara primului etaj cu o grabă me- 
canică, doctorul întîlni pe coridor pe Aneta ; văzîndu-l își 
întrerupse vorba cu unul din oamenii de serviciu, care 
ducea o tavă și care se grăbi să dispară. 
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Doctorul avu un gest cu indexul spre fugar. Un gest 
de întrebare şi nedumerire, dar îi reţinu atenţia Aneta, 
care se pusese ostentativ în drumul lui. 

— Ce-o să facem oare noi acum ? îl întrebă fără de 
legătură aparentă a vorbei. Aceeaşi întrebare pe care i-o 
pusese odată de mult, pentru ea singură. 

Doctorul luă expresia aceea severă, care sfia pe Aneta. 
Totuși avu curajul să mai şoptească : 

— Azi, vineri, sunt tocmai şapte săptămîni de cînd 
s-a întîmplat. 

O uşă se deschise în fund, aceea de la anticamera care 
ducea la odaia Adrianei, şi se văzu medicul secundar care 
părea nerăbdător. 

Sergiu se îndreptă repede într-acolo. 

De la liniştea în care căutase cărticica norvegianului, 
întirziat pe opuscule vechi, scufundat în gînduri nelămu- 
rite care îl învăluiau uşor ca un praf, un praf asemeni cu 
cel care se risipea din praful cărţilor îngrămădite şi chiar 
din odihna răcoroasă şi curată a rafturilor bibliotecii, tre- 
cerea la brutalitatea josnică a lucrurilor practice, chiar a 
celor care erau viaţa lui de toate zilele, era ca o deştep- 
tare bruscă în care azi se reculegea cu anevoinţă. 

„Trecu cu aerul lui din zilele rele pe lîngă cîţiva din 
personal care-i ieşiră în cale, le aruncă o observaţie aspră 
şi justă, din acele pe care nu le găsește decît ascuţimea 
spiritului iritat. 

Secundul, un bun temperament de medic prin calma 
şi blajina lui prudenţă, elevul şi camaradul lui prețuit, 
îi spuse de la uşă cu tonul lui răbdător : 

— Doamna! — Adriana dintre toți pacienţii era nu- 
mită „doamna“, scurt, spre deosebire — Doamna azi e 
niţel agitată. 

Sergiu se uită în ochii lui cu privirea cu care de obi- 
cei cerea lămuririle primelor observaţii culese asupra bol- 
navului şi, în acelaşi timp, cu privirea cu care bolnavul 
caută sentinţa în ochii doctorului. 

Cu impasibila lui cumpătare, Micu — așa-i ziceau din 
cauza staturei — spuse în stilul lor concis : 

— Nimic organic! O enervare care a dat o urcare la 
termometru. 
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Sergiu înaintă. lufirmiera sta smerită după capul pa- 
tului pe care Adriana, cu părul dezordonat, cu fața alte- 
rată şi dinții strînşi se sucea în tăcere pe perne, într-o 
uşoară criză de nervi. Norii tot mai deși, grămădiţi în 
privirea ei din ultimele zile, o dusese la furtuna asta înă- 
bușită. TENN 

Doctorul se apropie de pat fără să-și schimbe aerul 
acela posomorît, pe care i-l daseră toate incidentele în- 
tîmpinate în vinerea aceea. Adriana, cînd întîlni figura 
asta încruntată, rămase nemişcată, rezemată în cot în 
poza ultimei ei zvîrcoliri mute. Apoi întoarse capul spre 
zid şi, închizînd ochii strîns, se sustrase cu hotărîre în- 
dărătnică oricărei prezenţe şi oricărei cercetări. 

— Cam frig aici — zise doctorul, pipăind parcă cu 
aceeaşi iritare ascunsă temperatura odăii. 

Infirmiera, deprinsă cu o supunere pasivă, deschise 
puţin caloriferul, fără a spune un cuvînt. 

Doctorul luă mîna care nici nu rezista, nici nu con- 
simţea, mîna de păpuşă a Adrianei şi vru să-i ia pulsul. 
Din pricina iritărei mîna lui avea mici tresăriri care scu- 
turau acea petală albă. O lăsă jos. Se duse la fereastra 
din fund şi se uită prin geam o clipă, clipă necesară firei 
lui disciplinate pentru a se reculege. 

Îşi ţinea fireşte pumnul strîns, ca de fier, sub bărbie 
și își muşca buza. Se uită în sus prin geam. O boltă grea, 
cenuşie, apăsa acum peste îngheţul mohorît. 

Se întoarse spre secund cu surîsul lui profesional, con- 
descendent și autoritar şi, arătînd înapoi spre fereastră, 
spuse : 

— Una din cauze! E supusă variațiilor de barometru 
ca o floare. Nu-i prieşte decît lumina albă ! 

Se uită spre pat. 

Păpușa sta acolo, sucită în gestul ei incomod de răz- 
vrătire. 

— Mici regrese accidentale ale convalescenţei, zise 
Micu cu vocea lui şopotită. 

— Nu! tăie doctorul. Progrese, dimpotrivă! Revin 
încet toate funcţiile sufletești. Se întăresc nervii, se ro- 
șesc globulele şi aduc cu ele treptat turburările care stă- 
pinesc omul sănătos. Semnul e bun! 
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Puse pumnul sub bărbie şi-şi mușcă buza ca atunci 
cînd era preocupat. 

Micu păru a-şi înregistra învăţătura. 

Sergiu se uită iar spre pat: gîtul Adrianei era încor- 
dat. Avu o privire spre infirmieră şi în ea un semn invi- 
zibil pe care lunga ei experienţă îl prinse îndată. Se plecă 
pentru a o așeza. Un refuz al umerilor contractaţi îi opri 
gestul. Nici o constrîngere — era consemnul pentru con- 
valescenţi şi dimpotrivă în timpul boalei o execuţie ar- 
bitrară a tratamentului. 

Se apropie Micu. Umerii schiţară înăuntru acelaşi gest 
de negare, părură a se scufunda adînc în perne. 

Veni Sergiu, în acelaşi timp hotărît, dar cu o îndoială 
interioară. Nouă pentru el îndoiala asta! Apucă încet 
capul Adrianei care îi opuse rezistență. Ar fi trebuit în- 
trebuinţată forţa şi nu se putea. 

Atunci cu un gest uşor şi sigur, cu un gest de atlet 
care mînuie o jucărie, o apucă de sub umeri şi de mijloc 
și o întoarse încet cu totul spre peretele din care vrea azi 
să-și facă orizont. Apoi cu mina pe ea aşteptă. Corpul 
docil îşi slobozise acum încordarea. 

Se întoarse spre secund cu un suris care-și căuta ex- 
presia. O găsi în a celuilalt. Era aceea prin care conchi- 
deau de obicei cazurile similare. Capriciile bolnavilor pe 
care nu le putea calma blajina răbdare a lui Micu, cum şi 
rebeliunile serioase, cedau îndată doctorului mare. Ele- 
mentul feminin se distingea prin abdicarea asta. Micu 
spunea că şeful „îi suflă lucrul de dinainte“. 

Era o glumă a lor, unul din scurtele minute de descleşș- 
tarea voiei bune, în încordarea meseriei aspre. 

Suriîsul, întîi nesigur, al lui Sergiu primi cu francheţă 
învinuirea naivă. Bătu pe umeri pe Micu. 

— Cu ce te ocupi acum ? întrebă. 

El era încă nelămurit către vreo ocupaţie. 

— La masă întîi, spuse Micu încet. 

Sergiu avu o mișcare iute și speriată spre ceas : „Două 
fără zece minute“. 

— Iute! Iute! 

Vizita lui era de la 10—12 fix, cu o exactitate per- 
fectă, care orînduia pendula de preciziune a întregului 
stabiliment, 
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Explică cu o sforţare : 

— Am fost aşa de ocupat! 

Îşi puse pumnul sub bărbie și-și muşcă buza. Nevoia cu 
totul nouă a minciunei îl costa. 

În domeniul ştiinţei care cerea brutalitatea adevăru- 
lui, la aplicarea ei unde precădea adevărul brutal, în 
autoritatea lui care se slujea de adevărul fără concesie, 
nuanțele astea lipsiseră complet pînă atunci. 

În viaţă îşi întrebuințase numai unele energii ale fi- 
inţei spre scopul unic al muncei şi fără deviare — și acum 
un aparat intact intra în vibraţie cu coarde proaspete, dar 
ale căror sunete armonioase se slujeau totuși de mijloa- 
cele subtile ale concesiei cu sine și minciunei, fie chiar 
nevătămătoare. 

— Şi d-ta! Du-te la masă! — spuse cu mare bună- 
tate infirmierei, care salută supus și se pregăti să plece. 

— Am întîrziat mult! — Tonul indulgent al şefului 
îi dădu un mic curaj. Eu cred — spuse cu vocea aceea 
astupată a celor deprinși să nu fie ascultați şi numai să 
asculte — eu cred că mai mult de asta — și, arătiînd uşor 
spre pat, ieși. 

În urma ei Sergiu își reluă aerul preocupat. Acel din 
ajunul operaţiilor grele, din preajma crizelor iminente. 

I se întorcea, şi nici nu-l părăsise, întrebarea Anetei : 
„Noi ce facem acum ?“ 

O întrebare pe care, de cînd Adriana era mai bine, 
şi-o pusese de multe ori într-o încruntare de o clipă a 
cugetului, fără să o rezolve lămurit. Acum nu mai era 
el singur care hotăra cum hotărise atunci Anetei: „Vei 
cere tot de la mine“. 

Erau șapte săptămîni din vinerea aceea. Sub fruntea 
lui brună și pală, săptămiînile, ceasurile defilară toate, din 
minutul cînd se aplecase cu tot interesul medicului şi cu 
toată mila omului asupra acelui corp rigid. 

Urmaseră de atunci zile lungi cît ani, care fuseseră 
ale lui. 

Ani, toate zilele de nesiguranţă între viață şi moarte 
lăsate în mîinile lui. Anii acei ai durerilor dinapoi care o 
aduseseră acolo, pe care trebuia să le învingă și care deci 
îi aparţineau. Ani, acei pe care-i cîştigase pentru ea de 
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aci înainte vindecînd-o, şi nu se gîndise încă clar că aceia 
nu-i vor aparţine, deşi el îi dăruise. 

Anii trecutului ei necunoscut şi ai viitorului ei necu- 
noscut, care totuşi toţi erau ai lui. 

Parcurse tot drumul ăsta lung cu fruntea brăzdată de 
tăria gîndurilor, pînă ajunse la acea vineri de azi. Pipăi 
în buzunarul paltonului pe care nu-l scosese, cărticica 


poetului norvegian şi încruntarea i se destinse subt o 
înduioșare. 

Giîndurile călătoare se opreau acum, ca la un mal, la 
cuvintele. sfioase ale gardianei: „eu cred că din cauza 
astat — a întîrzierei lui. Se deprinsese cu el? Atit în- 
drăzni să gîndească. 

Se apropie de pat cu alte multe gânduri grave, dar 
îndulcite acum de duioșie. Ce va fi acolo, în cugetul încă 
plăpînd, de la care ar fi vrut să înlăture orice durere ? 
De citeva zile acele umbre de melancolie arătau un în- 
ceput de luptă cu viaţa. Ce gînduri ? Ar fi vrut să le cu- 
noască și să ştergă pe cele care o dureau. Să-i spuie, cum 
spusese Anetei : „cere tot de la mine !“ 

Ştia cît e încă de delicat acel organism și ideea pre- 
cisă, ideea medicală a suferinţei, pe care i-o puteau pri- 
cinui grijile, îi păreau mai anevoioase de suferit ca în- 
săși ei. 

Sta tot așa cum o aşezase. Se aplecă peste ea. Nu 
mișca, dar simţi că e deşteaptă şi îl ştie acolo aproape. 
Trecu așa un timp nemăsurat de nimic din el, de nimic 
dinafară. 

De la un moment, în aceeași ușoară și graţioasă ne- 
mișcare, care pentru el avea o elocinţă, o simţi că a ador- 
mit sub magnetismul stăpînitor al prezenţei lui afectuoase. 
Nu se ridică, stătu așa aplecat ca în primul moment și 
mai trecu un timp nedefinit. Atunci deodată se îndreptă. 
Aplecarea asta obicinuită deasupra obiectului de studiu 
care era bolnavul şi-o simţi străină, nouă, și avu con- 
ştiinţă de o schimbare în natura aceleiași mișcări. 

Se uită împrejur : „Ce mult întîrzie infirmiera!“ — 
gîndi. Se uită iar la Adriana. Ar fi vrut s-o deştepte... 
Dormea lin. 
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Atunci se duse şi se rezemă pe pervazul uşei cu frun- 
tea pe muchia ei care-l tăia, ca şi cum flagelaţia asta fi- 
zică i-ar fi fost priincioasă. 

Dacă îngrijitoarea nu ar fi avut mișcările uşoare ale 
celor deprinși să păşească în jurul bolnavilor, l-ar fi lovit 
intrînd. 

— Gata ? zise cu un glas sfărîmat de oboseală ; apoi 
puse degetul la gură făcînd gestul tăcerei din preajma 
leagănelor, unde copiii dorm somnul lor alb, şi ieşi. 

În dosul uşei capitonate, Adriana dormea adînc după 
zbuciumul acelei dimineţi. Igliţele subţiri ale infirmierei 
ciripeau metalic pe ciorapul alb. 

În restul sanatoriului o viață vertiginoasă agita tot 
localul. De-a lungul coridoarelor, de prin pereţii odăilor, 
de pretutindeni fremăta o muncă vie. 

Conştiinciozitatea profesională înșelată de la orariul 
ei de invazia sufletului, își relua dominaţia. Preocuparea 
interioară îşi căuta un dizolvant. 

leșind de la Adriana, doctorul auzise iar glasul funest 
al Anetei, întrebînd pe cineva, amîndoi invizibil la coti- 
tura unui coridor : 

— E însurat doctorul ăl mare ? 

— Nu știu! răspunsese celalt ursuz. 


Aneta, ca şi cum ar fi luat răspunsul drept o afirmaţie, 
puse concluzia : 


— Ei şi! 

Astea toate se rezolvau probabil pentru ea ca la cine- 
matograf. 

Sunt zile aşa proaste în viaţă, cînd toate lucrurile te 
nemulţumesc. 

Sergiu răscolea acum de sus pînă jos împărăţia lui cu 
o energie parcă înzecită. Porunci de ordin administrativ, 
consultaţii, diagnoze, munca unei săptămîni, o săvîrşea cu 
o preciziune luminoasă, cu o agerime sistematică. O per- 
turbație demonică punea în mişcare toate resorturile ace- 
lei uzine. Bolnavii schimbaţi din odăi după necesităţi 
noi, tratamente decisive puse imediat în aplicare, o ope- 
raţie decisă pe loc. 

Aparatele, oamenii, în colțul acela izolat la o parte 
a orașului zgomotos, zbuciumau o viaţă de luptă. 
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— Nu lăsăm pe miine? insinuă timid Micu despre 
operaţie, lîngă patul unui tînăr cu fața chinuită şi plă- 
piîndă. 

— Acum! Peste trei sferturi de ceas — confirmă 
şeful. A stat destul în observaţie. 

Micu se sucea pe loc. 

— Nu sunteţi obosit ? zise, ca şi cum ar fi vrut să 
spuie altceva şi nu cuteza. 

Sergiu întinse braţul drept și îl ţinu nemișcat un timp, 
cu ochii ficși pe el. Nu avu cea mai mică tremurare. Li- 
berat de o grije, zise iar : 

— Nu! să fie gata ! 

După asta nu mai încăpea nici un cuvint. 

Dacă războiul militar are sau nu are nevoie de o dis- 
ciplină absolută, e o chestie rezolvată spre triumful ideii 
de disciplină, a celei morale întîi. În războiul dus de 
ştiinţă cu natura, această disciplină a fiecăruia de sine și 
a tuturor către un cap directiv e necesară. 

Disciplina asta, Sergiu și-o aplicase sieși cu rigurozitate 
de cînd era tînăr de tot; totodată, tare în convingerile 
lui, dobîndise de pe vremea cînd era mai mic ca ceilalţi 
o autoritate, printr-un şir lung de câștiguri în cauze 
drepte. 

Cu caracterul ăsta ajunsese să impuie altora o strictă 
disciplină acum, cînd șeful era el. 

Gemetele, ordinele, pașii zornici, zgomotul înăbușit al 
uzinei înfierbîntate, pulsau peste tăcerea solemnă și re- 
culeasă care cîrmuia ferestraiele mici, cuţitele, lanţetele, 
seringele şi mai ales instrumentul ascuţit al creierului con- 
centrat spre muncă. 

În timpul ăsta, sub privigherea devotată a infirmierei, 
Adriana dormea un somn obosit și adînc. 

Erau şapte trecute cînd uşa capitonată se dădu de pe- 
rete și un grup zgomotos intră în odaia Adrianei. 

Sfîrşeau o discuţie aprinsă și veselă. 

Micu parcă crescuse şi avea o vervă nespusă: 

— Minunat! repeta, minunat! Prin ce îndemînare 
prodigioasă s-a putut rezolva încarcerarea aceea nepre- 
văzută. 

Doctorul Sergiu, cu privirea aprinsă, animat de o vioi- 
ciune neobicinuită, îşi trase din prosopul curat, pe care-l 
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ţinea asistentul, braţele goale pînă la coate, bine muscu- 
late deşi subţiri, cărora miînecile larg întoarse le formau 
nişte manşete uriaşe, al căror alb contrasta cu pielea lui 
oacheşe. Destinse degetele lungi şi agile într-o mişcare 
de arpegiu, privind cu un surîs de complezenţă aceste in- 
strumente care mînuiau arta prestidigitatoare a chirur- 
giei. Dinţii sclipiră albi sub buzele de un roşu închis. 
Dădu capul pe spate, ceea ce azvirli în sus coama lui albă. 

Vioiciunea asta neobicinuită, freamătul ăsta de viaţă 
bogată în care toate energiile se răsfrîngeau puternic în 
afară, erau pricinuite de lupta şi de victoria din care abia 
ieşise agitat şi palpitînd încă de puterea cheltuită. 

Din grupul lor zgomotos, din glasurile bărbătești ames- 
tecate, din gravitatea discuţiei, din expansiunea tare a 
veseliei, din acele emanaţii de energii vibrante, se des- 
prindea o impresie puternică de virilitate. 

La zgomotul intrărei lor Adriana se deşteptase brusc 
din somnul ei lung şi necăjit, şi se ridicase în sus între 
perne, privind spre ușă. 

De pe scaunul pe care sta împletind, tanti Liza — cum 
o chemau — se ridicase şi ea drept şi ameninţător, dacă 
cuvîntul ăsta i se putea potrivi. Faţa ei exprima dojană. 
În domeniul restrîns al atribuţiilor ei, printre care era 
somnul bolnavei, nu suferea nici un abuz. Prezenţa doc- 
torului şei nu o împăca, ba chiar privirea ei de mustrare 
părea a-i fi adresată direct. Ce însemna asta? 

— Ai văzut? — spunea Sergiu — ai văzut? Ce 
dușman şiret și iscusit lucrează acolo înăuntru, cu toate 
precauţiunile, cu toate prevederile? Un milimetru de 
cuţit și... 

Figura veselă a lui Micu luă deodată masca unei în- 
grijorări cumplite la emiterea acelei posibilităţi, apoi îşi 
reluă beatitudinea naivă şi blajină, înviorată azi în chip 
neobicinuit. 

— Dar nu se putea! Nu se putea! — spunea cu un 
accent tiranic, printre dinţii albi, strînși, doctorul Sergiu. 

Cuvintele astea care sfidau natura, păreau a fi ecoul 
metalic al unei voinţi neînduplecate. 

Era un bărbat frumos doctorul Sergiu. În seara asta, 
în plină lumină a becurilor, cărora asistentul le dase dru- 
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mul, în lumina vie a acelei animații neobicinuite, avanta- 
giile astea fizice apăreau mai bine. _ 

Avea ceva din tipul arab cel pur: fruntea desenată 
mat sub încadrarea celor două semicercuri neted trase 
ale părului des. Același contrast plăcut pe care-l dă unei 
frunţi albe părul negru, îl făcea, alături de pielea oa- 
cheşă, părul alb ; albul acela invidiat de unele femei, care 
nu se obţine decît prin decolorare, pe care nu-l are părul 
cînd albește, un alb de perucă. n 

Avea trăsăturile regulate ale aceluiaşi clasicism arab : 
nasul uşor achilin şi desenat perfect, profilul fin şi ac- 
centuat, gura bine modelată. Era înalt şi subțire, dar bine 
încheiat, cu trupul nervos şi musculat. 

Faţa asta era de obicei umbrită de o preocupare per- 
manentă. Umbla cu capul uşor aplecat peste umărul stîng, 
parcă într-o vecinică căutare, ceea ce îi scobora pe frunte 
o şuviță de păr alb. | i | 

Gura era contractată în efortul unei voințe interioare 
şi corpul, ascetizat de o viaţă de studiu, avea mişcări mă- 
surate. Numai mîinile păstrau vivacitatea lor de instru- 
mente principale. 

Adriana se săltase între perne şi o roşeaţă i se urcase 
de la gîtul gol pînă la frunte. Valul unei .mînii. da 

În camera ei de mic idol alb şi plăpînd incursiunea 
asta vioaie era un act de violenţă. 

Provocarea în loc s-o înfrîngă, o răzvrătea. Iritaţia îi 
strălucea în ochi o flacără neobicinuită, şi mişca cu pu- 
tere linoul cămășei desfăcute, izbea o palpitaţie caldă în 
grumazul ei şi încorda sub pînzele albe corpul parcă „de- 
odată mai modelat. Se uita fix, cu privirea aceea strălu- 
citoare la cei trei. 

Chemarea asta mută şi aspră, sau o pornire de mult 
stăvilită, întoarse către ea pe doctorul Sergiu. Se priviră. 
Ea, cu părul dezordonat de neliniștea acelei zile rele şi de 
somn, cu ochii aprinşi şi întunecaţi de nemulţumire, cu 
bustul uşor dezgolit de dezordinea hainelor, așa cum o 
surprinsese deşteptarea bruscă, cu mîna sprijinită pe 
pat, ca să se ajute în sforţarea de a sta în sus şi aplecată 
spre grupul lor gălăgios. 

Tăcură dintr-o dată. Pe faţa lui Sergiu, pe gîtul des- 
făcut, pe braţele goale invadă sub pielea brună o undă 
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închisă de sînge. Naiva figură a lui Micu arăta o admi- 
rație pe care ar fi exprimat-o cu inocenţă, dacă nu ar fi 
fost amuţit de confuziunea intrărei lor zgomotoase, pe 
care statura mustrătoare a tantei Liza i-o înfățișa ca pe 
o remuşcare vie. l 

O admirație mai liberă trecu în privirea asistentului. 
Ochii ficşi ai Adrianei întîlniră privirea aceea și i se deş- 
teptă sentimentul pudoarei adormit acolo subt valurile 
albe ale acelor zile pure. Avu într-una din mîini gestul 
abia schiţat de a-şi trage capotul subţire şi opri în loc 
cealaltă mînă pornită să adune părul deznodat. Con- 
fruntarea aceea nu o speria azi, cum ar fi speriat-o în alte 
momente. Sfiala se zbătu numai ca o licărire în privirea 
pe care o ţinu tot fixă şi curagioasă. 

Sergiu trase în jos mînecile şorţului și, lăsînd pe cei- 
lalţi, se duse spre ea. Faţa lui reluase aproape expresia ei 
obicinuită, agravată de o hotărîre. O hotărîre pe care ò 
luase din energia lui crescută de muncă, cum ar lua-o alţii 
din fumurile beţiei. Se așeză pe patul Adrianei. 

— Bolnava noastră — zise cu voce sonoră şi încă în- 
veselită — s-a făcut bine de tot, deoarece ne îngăduim 
necuviinţa de a face zgomot în jurul ei... și deoarece se 
uită la noi aşa de urit! 

Adriana îl privi fără să surîdă. 

Sergiu puse pumnul subt bărbie și-și mușcă “buza. 
Apoi cu un ton foarte natural, dar care pentru -o ureche 
fină era niţel prea autoritar şi strident, pentru a nu fi 
alterat de o constrîngere, decise : 

— De-acum o să se scoale din pat şi pe urmă... 

Adriana se lăsă încet şi drept pe perne, închise ochii 
și faţa luă o expresie de calmă îndărătnicie, ceva ca oţe- 
lul unor zile senine. Apoi spuse şi ea, prea hotărît pen- 
tru a fi natural : : 

— Nu sunt încă bine! Nu vreau să mă scol, tăind 
astfel fraza abia începută a programului pe care îl enunţa 
doctorul. 

Tăcură amîndoi, osteniţi de sforţarea costisitoare a 
acelui scurt dialog. pi 

Prin cuvintele acelea Sergiu pusese voinţa ei la o în- 
cercare liberă, ba chiar siluise intenţiile de viitor ale 
Adrianei, prin invitarea spre reluarea vieţei normale. 
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Era rezultatul unor gînduri turmentate, în care o do- 
rinţă ce nu cuteza a se formula, se încilcea în dedalul pro- 
blemei anevoioase şi tainice a viitorului albei lui bolnave. 

Răspunsul Adrianei era limanul unor gînduri turbu- 
rate despre aceeaşi problemă chinuitoare şi nesigură a 
zilei de mîine, gînduri cari o azvîrliseră istovită în paci- 
nica alinare a acelui prezent lin şi dulce de uitări totale. 

În aspra lui întrebare striga grija şi speranța pentru 
acel mîine necunoscut. În aspra ei ripostă, disperarea 
acelui mîine necunoscut zdrelea coardele dulci ale gla- 
sului. 

Auzul lui ascuţit de aşteptare şi nerăbdare, auzul su- 
fletului lui larg deschis ca să primească nuanțele acelei 
voci prinsese acest sunet de deznădejde şi chemare. 

Plăpînda făptură albă reîntoarsă la viaţă făcuse cu 
un zbor ostenit ocolul trecutului şi viitorului şi din pra- 
gul porţilor lui larg deschise, printr-o enigmatică soco- 
teală a sufletului, se refugiase, ca într-un leagăn ales de 
bunăvoie, în patul alb unde o culcaseră inconștientă. 

Acele aspre cuvinte ale lui şi ale ei erau cuvintele do- 
rite şi așteptate, cuvintele unei cugetări necuvîntate, 
care, înainte de a se cerceta, ajunsese să-şi statornicească 
acordul răspunsului. 

Sergiu se uita acum înaintea lui spre geamul pe care 
lumina prea tare a becurilor îl lăsa întunecat. Se uita 
fix acolo şi nici nu şi-ar fi putut mişca de acolo privirea, 
pînă cînd nu s-ar fi absorbit o apă vie care plutea pe 
ochii lui fără să-și închege picătura. 

Adriana pe sub pleoapele întredeschise căuta un răs- 
puns și, întîlnind strălucirea umedă a ochilor celuilalt, 
își lăsă iar încet pleoapele în jos. Faţa ei avea acum in- 
seninarea suavă a primelor zile albe. A 

O mişcare se făcu spre uşă unde cei doi stau încă 
tăcuţi. 

— Am făcut azi o operaţie anevoioasă și fericită — ex- 
plică Sergiu Adrianei, legînd astfel de timp și de loc veacul 
acelui minut hotăriîtor. 

— Ce minunat! — spuse cu pietate Adriana, apoi cu 
spaima pe care o dă întotdeauna femeii fericirea, întrebă 
timid : 

— Si e bine de tot? Nu se mai poate întîmpla nimic? 
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Sentimentul bărbătesc înfige căngi mai tari în carnea 
pozitivă a faptului îndeplinit şi nu-l depăşeşte aşa uşor. 
Cuprins de reușita imediată a lucrării anevoioase, doctorul 
se oprise numai asupra ei. 

— Donciule! — zise Micului. i-am dat în primire 
supravegherea băiatului. Nu mă tem de nimic, dar imposi- 
bilul e încă o primejdie cu care trebuie luptat. Miine di- 
mineaţă orice putinţă de rău e înconjurată. Noaptea asta 
însă îți rămîne în seamă. 

Pe faţa blajină a Micului se zugrăvi neliniştea. Se in- 
teresa cu deosebire de acel tînăr, pe care-l cunoștea. Mama 
sa îl pusese să jure că nu-l vor opera fără să o vestească. 
Decizia doctorului nu-i îngăduise să se ție de cuvînt. Dra- 
gostea pasionată şi prăpăstioasă a bietei mame îi apărea 
ca spectrul mustrărei de cuget, care-l va chinui ceas cu ceas 
pînă a doua zi dimineaţă. 

— Priînzesc cu voi, le spuse doctorul pe cînd ieșeau. 

La uşă apăru acum un ajutor de bucătar, alb ca ieșit 
din făină şi purtînd pe tavă „Proba“ prînzului bolnavilor 
care nu erau supuşi unui regim deosebit. 

Doctorul surîse ; încurajată, tava înaintă. O umbră lu- 
necă pe umbra coridorului : Aneta care se uitase și trecuse. 

Doctorul își trecu mîna pe frunte. Aneta aceea cu în- 
trebările ei era Statuia comandorului. În fazele ei cele mai 
fericite, viaţa e încă o dramă nesfîrșită. Pentru Adriana 
însă era acum o poveste albă și senină. 

Infirmiera luă farfuria cu bulion şi o întinse docto- 
rului. Era o esenţă concentrată de carne pentru restaurarea 
organismelor debilitate. 

Adriana se uită cu poftă la farfuria ispititoare. 

— Gustăm ? o întrebă Sergiu cu invitare afectuoasă. 

— Da! consimţi cu ochii. Avea gust să mănînce după 
tava aceea. Semăna cu visul de demult al unei odăi albe în 
care sosea pesemne şi o tavă. 

— Schimbare de regim ! glumi doctorul. 

Adriana nu mînca de obicei decît pireuri de orez și 
cartofi, spumoase și catifelate. Refuza mai ales cu tărie 
supele de carne ca pe ceva otrăvit, care ofensa gustul ei 
delicat, prin natura lor prea substanţială. 
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Dar azi îi era scris să ia contact cu ceea ce e tare şi 
substanţial şi să înceapă a deprinde organismul ei alb cu 
infiltrarea lentă a toxinelor vii. 

Surizătoarea tanti Liza sta gata pentru oficiul ei sîr- 
guitor. 

— Nu! — o opri doctorul. Azi servesc eu pe mica noas- 
tră bolnavă. Fac penitenţă fiindcă i-am stricat somnul adi- 
neaori cu gălăgia noastră de măcelari. 

Ducea cu siguranţă şi îndemiînare lingura la buzele 
Adrianei, care, deschise, pîndeau sorbitura. 

Ridicînd capul uşor, găsea la nivelul frunţei ei, ceva 
mai sus, fruntea ocrotitorului ei. Destul de sus ca să poată 
îi un astru care se opreşte în raza aşteptărei, destul de 
aproape pentru a fi o perlă pe care o culegi ca să te împo- 
dobeşti cu ea. 

Sfîrşiseră, cînd capul rotund al lui Micu, apăru între- 
bător şi mai ales flămînd : 

— Mîncăm ? 

— Cred şi eu că mîncăm. Am muncit destul ca să fim 
vrednici să ne hrănim bine. 

Capul radios al lui Micu se trase înapoi, după ce 
lămuri : 

— Toate merg bine! — Făcuse revizia de seară. 

— Ce zi! Ce zi! spuse Sergiu cu un accent pasionat, 
în care zbaterea și bucuriile acelei zile se rosteau. 

O azviîrlitură puternică lovi fereastra şi o acoperi cu un 
covor alb. Un vîrtej de zăpadă care îngheţă acolo, pe geam, 
așa cum fusese izbită. Viscol ! 

— Ți-e frică ? | 

— În viscolul de-afară mi se pare totdeauna că văd doi 
ochi mari și strălucitori şi aud pe fetiţa cu scufiţa roşie : 

„De ce ai ochi așa de mari, Bunico:?* — și lupul : „Ca 
să te văd mai bine !“ — Şi ochii aceia mari şi strălucitori 
de lup, în noapte și în viscol, au ceva fermecător. 

Puse mîna încet pe părul ei subţire. i 

— Ne vedem diseară, spuse surîzînd Adrianei şi paz- 
nicei ei. Voi dormi în sanatoriu. Trebuie să fac de noapte 
mare. Azi-dimineață am lipsit de la datorie și după-amiazi 
am răscolit. toate durerile. Trebuie să îndur gemetele pe 
care le-am stîrnit şi să netezesc relele pe care le-am scor- 
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monit. Nu plec pe viscolul ăsta ! Nu vreau să mă întilnese 
cu lupul! 

Tanti Liza, cu supunerea ei liniștită, conduse respectuos 
pe doctor pînă la ușă şi începu pregătirile de seară în jurul 
bolnavei. 

Adriana, ridicată, privea cu o faţă fericită spre geamul 
unde gonea vijelia albă. 

Treceau umbrele albe ale viîrtejurilor pălmuite de vînt 
şi orchestra tempestei iernatice vibra acordurile ei stri- 
dente pe tema unui gemet prelung de octave minore. Pe 
acompaniamentul ăsta sufletul Ririnei cînta un cîntec de 
leagăn pe motivul baladic al unei legende erotice de Grieg. 

Apoi memoria ei începu a scruta cu linişte trecutul. 

Începînd de la bunica cea bătrînă, trecură toţi, ca în- 
tr-o revizuire ultimă a conștiinței, înainte de o viaţă nouă. 

Acoperiţi în pulberea răscolită a zăpezei şi reci ca ea, 
văzu pe cei care atît de slab şi trecător ocupaseră anii căsă- 
toriei ei nenorocoase. Apoi ca niște umbre chinezeşti, de- 
senate în negru pe pervazul alb al ferestrei oblonite, tre- 
cură ceilalţi cu chipurile lor desluşite, ca un defileu de 
tipuri de sine vorbitoare : 

Milu Horăscu, sub aceeaşi umbrelă cu fata cu pălărie 
roşie, chelnerul hotelului, cu jiletea lui riglată cu verde, cu 
surîsul îngăduitor şi patern. Directorul Teatrului, şeful 
de biurou al ministerului, toţi acei cari avuseseră un rol 
în drama ei scurtă și zguduitoare. Dan 7, cel cu voie bună, 
cel care reprezinta elementul simpatic în mulţimea ne- 
roadă a necazurilor, tînărul degenerat cu relieful feţei lui 
crispată de mişcările neorînduite ale sufletului, acel Mele 
ca un simbol al îndărătniciei şi absurdităţei cu care viața 
iubea şi pedepsea pe acea Adriană cenușie de atunci, apa- 
şul cu figura lui anemică de copil nevoiaş, neprelucrată 
încă destul de cruzime şi care lesne regăsea masca copilă- 
rească a spaimei, camarazii ei de muzică, figuranţi mai 
şterşi şi mai slab proiectaţi pe perdeaua geamului. 

Treceau toţi cu expresia caracteristică a rolului pe 
care-l avuseseră în comedia tragică a aventurei ei. 

Rostul lor apărea să fi fost acel de a săvirşi fiecare un 
gest de sprijin spre îndeplinirea voinţelor destinului ei. 
Destin ca și al florilor din grădină : tulpine spulberate în- 
tr-o dimineaţă de o vijelie care pe altele nu le-a atins; 
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tulpine smulse într-o zi de furtună, apoi reînviate, pe care 
mîini necunoscute s-au întins să le ridice, pentru că tre- 
buiau să fie doborite, dar trebuiau încă să trăiască după 
rostul tainic al neînţelesei vieţi. 

Umbrele astea, oprite o clipă pe memoria ei, nu-i dau 
nici o nemulţumire. Erau un caleidoscop al amintirei. 

Se ţineau acum de mînă, trecînd în monom prin cadrul 
alb al geamului zăpezit şi nu mai erau acum arătări negre 
pe fundul alb, ci albi cu totul, ca niște oameni de zăpadă. 

Așa plecau pentru totdeauna din „romanul“ Adrianei 
trecătorii aceia care-şi îndepliniseră menirea. 

Se amestecau şi dispăreau odată cu acel trecut, acum 
cînd sosise alba deşteptare în pădurea fermecată. 

Pe ochii ei pierduţi în visare nedeslușită, nu mai era 
decit o lumină albă, răsfirată ca un fulg destrămat. 

— La ce te gîndeşti ? 

Era lîngă dînsa. 

Surîse, albă de tot şi senină: 

— La zăpadă şi la fericire ! 

Se așeză lîngă pat pe un fotoliu, pe care nesimţit îl 
apropiase Liza cea bună. 

Din întîmplare odaia avea un cămin de porțelan alb pe 
care caloriferul îl lăsa vecinic îngheţat. În seara aceea Liza 
îl aprinsese. 

Din ce dor vechi de ie la sobă pe o seară de vifor, ve- 
nise femeii înstrăinate acest gust frumos și demodat ? 8 

Sergiu ca şi Adriana aveau suvenirile copilăriei legate 
de dragostea focului din sobă pe seri viscolitoare. Puteau 
înţelege nostalgia care încovoia deasupra flacărei, albăstrite 
de reflexul îngheţat de-afară, melancolica şi mărunta făp- 
tură tomnatică a acelei surori de adopţiune a celor sufe- 
rinzi, care fără de vălul jurămîntului monastic practica 
toate renunţările. 

Sergiu scoase din buzunar o cărticică. 

— Cartea de care-ţi spuneam! Am căutat-o pînă la 
amiazi şi am uitat ceasul. 

O roşeață de plăcere coloră ca un reflex transparent 
obrajii Adrianei. Se uită la el și-i surîse : limbagiu simplu 
şi limpede, care mărturisea, spovedea, ierta. 

Citeau acum descrierea poetică a unei călătorii de-a 
lungul fiordurilor norvegiene. Amorul nu era mărturisit 
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într-însa, dar sta ascuns sub patetica melancolie a celui 
care ştia privi cu atîta emoție frumuseţile naturei : era 
cuprins în însăşi emoția frumuseţilor naturei ; cînta în 
versurile a căror inspiraţie lirică, desprinsă din farmecul 
peisagiului, întretăia paginile descriptive. 

Poezia impresiilor, frumuseţea aspectelor și emoția 
lirică ascunse în această cărticică, ce stase atiţia ani tăcută 
în umbra tristă a bibliotecei, trecute acum prin glasul 
vibrant al lui Sergiu, se exaltau ca şi cum cuprinsul acelei 
poezii îngheţate, scrise poate de vreun prezbiter contem- 
plativ, ar fi fost un lied de caldă iubire. 

Pe magia albă și rece a acelui lirism, glasul acela fier- 
binte, de făptură sudică, era ca aburul focului care topea 
florile de gheaţă ale ferestrei, sau ca soarele care, acolo 
sus, îndulcea fiordurile norvegiene. 

Un sunet cristalin măsură unsprezece lovituri la o 
pendulă, undeva pe vreun coridor. Așa de subţire și cris- 
talin acel cîntec al timpului, ca şi cum un ac de gheaţă s-ar 
fi lovit în geamul îngheţat. 

Închise cartea ! Adriana, culcată pe o parte, cu capul pe 
mîinile împreunate, sta legănată de cuvinte, de imagini, 
de vocea lui, de oboseală și de fericire. 

Ceru cu un glas aiurit să-i mai repete versurile care 
sfîrşeau. 

nchise ochii. 

— Noapte bună! 

Îi răspunse abia şoptit : 

— Noapte bună! 

Se aplecă peste ea încet şi murmură : 

— Ririna ! 

Aceeaşi transparenţă coralină lumina ca un reflex ză- 
pada delicată a feţei. 

Tanti Liza închise încet uşa după șeful cel mare cu un 
suspin rătăcit cine ştie de unde din trecut, pe buzele ei 
care-şi astupau suspinele. 


A doua zi dimineaţa tot albul din odaia Adrianei era 
răscolit ca un vîrtej sub mîinile îndemînatice ale tantei 
Liza, care hotărîse să se facă frumos în odaie. 

Prin geamul deschis aerul făcea, în căldura constantă 
a caloriferului, o potecă rece pe care intrau, jucînd, fulgi 


267 


mici, rătăciţi. În spaţiul larg al ferestrei era o sarabandă 
diabolică de ninsoare cu flori mari şi pufoase şi cu fluturi 
mătăsoșşi. 

Cînd intră la ora 10 precis, cu prima lui vizită, doc- 
torul Sergiu, care se sculase cel dintii din personal, pentru 
că-l chema slujba cea mai zornică a sărbătoarei sufleteşti, 
care priveghease pentru aceeaşi sărbătoare, a unei religii 
care are drept jurămînt iubirea celui de aproape — în 
odaia Adrianei abia se liniștea ultimul zbor de pînze albe. 

Ea sta învăluită în cutele calde ale hainei de casă de 
flanelă albă şi moale, cu părul neted prins în panglica albă 
de moar, gătită ca la o sărbătoare de premii. Mustra pe 
buna Liza pentru că aruncase fără milă ultimele crizan- 
teme care-și scuturau zăpada ca pe un scrum şi făceau 
neorînduială. 

— Ce frumos ! arătă veselă spre geam lui Sergiu. Tre- 
buie să fie sănii. Vreau să mă scol ! 

Acel „miine“, acei paşi dintîi în pragul viitorului nu o 
mai speriau. Avea supunerea trandafirului care știe că se 
vor întinde, pentru a îngriji de viaţa lui plăpîndă, mîinile 
care trebuiesc. Smulsă din rădăcini murise aproape, fără 
să aibă putere împotriva morţii, şi reînviase fiindcă tre- 
buia să trăiască fără de împotrivire. 

În ușa dată la o parte, doctorul Micu apăru încadrat 
de flori albe, ca şi cum ar fi fost numai manșeta de cu- 
loare închisă a unui buchet gigantic. Toţi exclamară. 

— E bine. Bine de tot! A plins cu toate astea, a plins 
de bucurie şi de frică. „Ce frică ?“, i-am spus. „Cu maes- 
trul nostru ? Ce frică ?* A trimis toate florile din Bucu- 
rești pentru dumneata. „Toate pentru Dumnezeul meu ! 
Pentru acel care mi-a dăruit băiatul a doua oară !* Sunt 
de la ea! 

Sergiu se deslușşi în incoherenţa asta. 

— Biata mumă! — zise mișcat. Sufletele de mamă 
n-au nici o cumpătare la recunoștință, cum n-au nici la 
iubire. 

O mulţumire îi stăpînea. O superstiție în spiritul lui 
sceptic și pozitiv. Coincidenţa fericită a acestei grădini 
albe, înflorite tocmai în acea dimineaţă. 
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Se dete la o parte ca să poată vedea Adriana mai bine 
parcul de corole care se legănau pe braţele servitorilor, 
acoperiţi de ele. 

Micu, la mijlocul tabloului, părea o carte ilustrată pe 
care surisul lui naiv şi încîntat scria : „La mulţi ani !“ 

Adriana, cu mîinile împreunate şi întinse către flori, 
era ca un copil care vede o jucărie desfătătoare și ar dori-o 
pentru el. 

— Micule! Să le împartă în toate camerile. Să se 
bucure toţi, dispuse Sergiu. 

— Sunt! Sunt! Sunt peste tot! A trimis pentru toţi. 
Astea sunt ale dumitale, numai ale dumitale, așa vrea ea. 

— Atunci, se întoarse Sergiu spre Adriana, atunci, 
primeşte doamna mea, să fie ale dumitale, numai ale du- 
mitale ! 

Desprinse mîinile şi le împreună iar spre flori, un roşu 
viu îi urcă două pete în obraz şi în ochi o strălucire. 

Sîngele împins de amor în obraz e culoare, în ochi e 
lumină şi în suflet parfum ! 

Glasul şi tonul, mai mult decît curtenirea gestului, iz- 
biră atenţia lui Micu. Ținu un minut gura deschisă. Pe 
acolo îşi absorbea el convingerile definitive. Apoi, luminat, 
strînse pe Sergiu de mînă cu o expansiune sinceră şi stin- 
gace, frumoasă totodată şi timidă ca un cîntec fără de 
cuvinte. 

Şeful îl apucă de umeri cu gestul lui familiar. Înviorat 
cum altădată îl înviorau numai emoţiile și victoriile mun- 
cei, dar dintr-o veselie mai egală și mai statornică. Scoase 
tabachera de argint, un dar al clinicei, şi oferi o țigară lui 
Micu „ca în zilele cele mari ale patriei“, cum glumeau 
băieţii despre rarele ore de veselie ale profesorului. 

— Dacă d-na noastră ne dă voie, surîse Sergiu Adria- 
nei. Micu deveni sfios. Doamnele îl speriau. Se uită 
spre pat. 

Nu era deloc spăimîntător suriîsul plăcut al Adrianei, 
nici mâinile ei subţiri, întinse afectuos spre dînsul. 

Fumară la colţul căminului. Şeful intră în amănunte 
profesionale asupra stărei tînărului operat. Întorcea din 
cînd în cînd capul fără a pierde firul atent al discuţiei și 
privirea nu-i rămînea niciodată neîmpreunată. 
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Disciplina lui îndelungată reuşea să împerecheze cele 
două preocupări într-o strînsă armonie. 

În timpul ăsta florile umpleau odaia de bolnav care 
semăna cu un imens paner de nuntă. 

Intra acum un pom, un pomişor întreg din pădurea 
fermecată unde se deșteptase frumoasa din somnul adînc, 
un pom acoperit cu bulgări spumoși de zăpadă. 

Era numai o crenguţă transplantată din boschete în- 
fîlorite sub vreun cer italian, care nu cunoaște altă zăpadă 
decît a petalelor. Azi însă, acolo în albul zăpădos al odăii, 
alături de hora fulgilor albi şi moi, părea flora unei pri- 
măveri din climate reci și albe. 

Crizanteme, bujori, trandafiri, zăpăjioare, toate se le- 
gănau sub privirea încîntată a Adrianei. 

Grădina aceea lilială era înflorită de iubirea unei mame 
pentru un biet copil plăpînd, florile pe care le-ar fi pus pe 
mormîntul lui de adolescent. Toate albe ! 

Micu ieşi grăbit. Sărbătoarea asta în afară de program 
îl întîrziase. Viaţa era viaţă ! De acolo de unde problema 
ei nu a încetat, îşi reîncepe cerinţele mărunte. 

Liza gospodărea în jurul florilor cu gesturi şi noi şi 
vechi. Noi, pentru mîinile ei acum deprinse numai cu în- 
grijirile bolnavilor ; gesturi vechi de-acasă, de cînd îngri- 
jea sănătatea glastrelor înflorite. 

Sergiu se așeză pe marginea patului Adrianei. 

— Aţi dormit bine ? o întrebă încet, deşi era întreba- 
rea din toate zilele. Îi luă mîna temător, deşi era gestul de 
toate zilele. Adriana se uită spre fereastră : 

— Ce frumos e ! spuse... Ca să spuie. 

— Te simţi bine ? 

Se lăsă ușor în jos spre perne, dar în loc să se razeme 
pe ele, puse capul pe umărul lui. Ţinuse şi alte dăţi, cu 
toate astea, acel biet cap bolnav pe umărul lui. 

Rămase așa un timp, nemişcată, privind zborul alb 
din fereastră. O greutate apăsa acum pe inima lui Sergiu. 
Năvala de sînge a unei emoţii mari şi noi. 

O problemă nouă părea a-i împovăra cugetul, privind 
acolo la geam spulberarea florilor de iarnă. Natura în acea 
gingașă spoliare îi punea parcă problema divinității. 
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Dogma lui, de preponderență a omului asupra întimplă- 
rilor lui şi de forță pozitivă, părea că suferă atingerea 
blîndă dar strălucitoare a terenului providenţial. 

Trupul acela fragil, azvîrlit pe umărul lui dintr-un 
capriciu tot aşa de misterios ca acel care zvîrlea jocul ful- 
gilor, trupul acela îndurerat şi apoi înviat, nu-i mai apărea 
ca obiectul unor împrejurări pozitiv determinate, ci ca un 
simbol gingaș şi viu al rugăciunei uitate pe care muma lui 
i-o spunea cînd era copil. 

Spiritul lui era strunit ideilor ştiinţifice, nu mai putea 
accepta legenda naivă a credinței, dar sensul naturei se 
lărgea dincolo de limitele cunoaşterei celei mai vaste, spre 
un orizont infinit, în care forţa celui mai tare cuget se 
dizolva. 

Simţea acum corpul uşor al Adrianei care-l atingea 
numai cu fruntea ; îl simţea atîrnînd pe umărul lui, uimi- 
tor de greu pentru greutatea lui mică pe care o cunoștea. 
Îl apăsa, îi încovoia ușor umărul. Dacă ar fi purtat-o în- 
treagă pe umăr, nu ar fi putut fi mai grea. 

Se gîndi atunci la misterul organic care adaogă sub- 
stanţei palpabile una impalpabilă, la pondera aceea intan- 
gibilă care după legi nedezlegate se împrumută făpturei 
sau se retrage după o problemă a circulaţiei sîngelui legată 
de procesul funcţiilor psihice. 

Acea ponderă care acum, prin fruntea uşoară a fe- 
meei, apăsa pe umărul lui povara trupului ei ușor, înmul- 
ţită de suflet şi de întreg destinul ei viitor, pe care i-l 
încredința. 

Adriana spuse : i 

— Eu pot înţelege, pot simţi, pot privi la fel cu acei 
pentru care lumina asta rece, aerul îngheţat, jocul ăsta 
de fulgi, nourii blînzi de zăpadă, soarele palid şi florile 
argintii ale gheţei sunt asemenea cu florile, cu flutării, 
cu respirarea suavă a primăverei. 

Repetă fără greşală versurile norvegianului : 

— „Era o grădină străvezie, ţesută în substanţa albă 
a gheţei şi halucinată de reflexele înfiorate ale luminei 
reci — deasupra ei soarele punea o dezmierdare care des- 
făta privirea cu închipuirea nouă şi pură a unui rai polar, 
peste care stăpîneşte o eternă primăvară albă.“ 
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Aştepta ! Apoi, cum nu auzea ce-i spune tăcerea lui, 
întoarse capul ușor cu buzele deschise pentru o întrebare 
pe care nu o ştia nici ea şi întîlni gura lui plecată aproape 
de tot, ca să-i dea răspunsul neştiut. 

Îi trecu braţul pe după mijloc pentru ca tulpina deli- 
cată să suporte apăsarea acelui cuvînt biruitor. 

Se desprinseră. Adriana lăsă capul în jos şi pe lina 
moale şi albă căzură două picături rotunde, așa de ro- 
tunde, că boabele se prinseră întregi ca două mărgele, în 
scama pufoasă. Ochii Adrianei, pescuitoarea de perle, 
erau scoici cu mărgăritare ! 


FEMEIA ÎN FAȚA OGLINZEI 
(1921) 


I 
INTRODUCERE 


În dimineața aceea Alina se sculase tîrziu, fiindcă o 
înșelase lumina. 

O lumină sarbădă, cenușie, care la nouă ca și la şase 
dimineața fusese aceeaşi, care era să fie aceeași toată 
ziua, 

Nu era nici ceața care îmbrobodeşte uneori aerul 
iarna, nici înnoratul igrasios al unor zile închise, nici acel 
cenușiu îngheţat prevestitor de zăpadă. Era un altfel, 
care te făcea să te gîndeşti la locuri unde lumina ar fi 
numai cernută din lumină, învîrtind ceasuri unicolore, 
în care ziua şi noaptea nu ar tăia cu prefacerea lor neîn- 
cetată timpul posomorit şi inform, nici nu ar legăna 
viața oamenilor cu cele două balanţe pe monotonul va- 
por fără destinaţie al timpului, nici sufletul oamenilor nu 
l-ar colora din umbre şi lumini, în incolorul existenţei. O 
zi ca un mormînt nesubteran. 

Alina, cu capul greu de somnul prelung, se sculase 
foarte plictisită de dezordinea pe care această deşteptare 
tirzie o aducea programului zilnic. 

De unde credea că o vor grămădi ocupațiile, la un- 
sprezece nu mai găsea nimic de făcut, dar nu-și da seama 
că în ziua aceea poruncea „nimicul“. 

Manuela, care o auzea cum se plînge că nu are treabă, 
îi spuse: 

— Ce vrei să faci într-o zi ca asta? — şi-şi urmă nu- 
mai în minte gîndul pe care lenea nu o lăsa să-l termine. 
Ar fi ridicol — gîndea — să lucreze oamenii într-o zi în 
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care natura își oglindeşte cu așa precizie intenţia zădăr- 
niciei. Alina cînd cere de lucru nu înţelege noima asta, 
totuși deoarece nu găsește nimic de făcut, simte și e stă- 
pînită de această evidenţă. Cînd viaţa stă, cum am lu- 
cra noi! 

Ea, Manuela, reflecta cu toată puterea uritul zilei. 
Între ea și fire era o armonie aproape perfectă, fie că 
lumea exterioară se răsfrîngea în oglinda ei, fie că ea era 
o oglindă a acesteia. 

Se îmbrăca acum ca să iasă, și Alina o mustra : 

— Unde te duci pe timpul ăsta ? O să răceşti !... Dacă 
se poate ca cineva să aibă gust de plimbare pe aşa vreme! 

— Trebuie să umblu; simţindu-mi mersul şi miş- 
carea, îmi voi da seama la fiecare secundă că trăiesc. 
Altfel, de azi-dimineaţă mi se pare că dorm înăbuşită 
într-o fașă de vată, şi pe măsură ce va trece timpul, spre 
seară, mi se va părea că sunt un spirit cenușiu sau o sta- 
fie nebuloasă. 

Manuela, cu haina ei cenușie, plecă. Acum Alina se 
învîrtea prin salonaş, se uita pe fereastră, se plictisea, 
văzu pe o mesuţă oglinda de mînă cu mîner de os a Ma- 
nuelei. O luă și se privi într-însa. Ochii i se scufundară 


"într-o baltă de plictiseală. Îşi aduse aminte că Manuela 


avea obicei să repete că poartă cu ea neîncetat o oglindă 
în care se priveşte. 

Pe aceea, desigur, o luase cu ea și o plimba acum prin 
cenușiul turbure al zilei zadarnice. 


II 
TRECUTUL MORT 


Cerul se limpezise oarecît. Cenuşii erau numai zilele 
monotone ale vieței, împînzite în banalitatea sarbădă a 
unui trai fără înțeles. Alina trecea prin el mecanic; o 
existenţă ca o gamă cîntată cu degete egale pe un par- 
curs repetat la infinit și lipsit de melodie. 

Uneori amintea Manuelei ceva din trecutul lor de su- 
rori, ca şi cum ar fi avut nevoie să întrerupă acea egali- 
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tate posacă cu recreaţia suvenirilor, dar nu găsea în Ma- 
nuela nici un ecou. Pentru ea trecutul era mort. 

În adevăr, unde era trecutul ? El e urzeala peste care 
se coase mereu deasupra, fiecare ceas al prezentului. Tu- 
turor le stă înapoi această oglindă şi toţi se întorc şi își 
surîd lor, surîd altora într-însa. Trecutul cel mai trist gă- 
seşte încă, în prezentul cel mai înfloritor, o milă in- 
dulgentă. 

Cum de nu avea ea, pentru al ei, decît ură sau cel mai 
puţin indiferenţă, dar mai ales o uitare care-l nimicea ? 

Când i se pomenea de el, îi părea un basm fad și 
străin. Ea singură nu şi-l amintea decit ca să-l tăgă- 
duiască ; îl tîra totuşi, şi era legată de el fără scăpare. Îl 
tîra, cum tîrăşte o pasăre aţa ruptă de pripor, care a ră- 
mas legată de piciorul ei; ca o pasăre născută dintr-un 
ou rătăcit, într-o livadă şi care caută spre cuibul necu- 
noscut, trăgînd după ea baiera mucezită a timpurilor ei 
de captivitate. 

Cu ce ochi uscați şi care nu recunosc se uita ea la tre- 
cut, cînd îi punea cineva dinainte ierbarul lui veşted | 
Ar fi putut privi acel trecut fără necaz, ca pe o fîşie des- 
prinsă, sau ar fi putut să se întoarcă spre el cu îngă- 
duinţă. Dimpotrivă, se împiedica de el ca de un ştreang 
rupt şi totuşi nedezlegat, și atunci trecutul i se părea un 
monstru care înghite timpul, timpul care şi el ne înghite. 
Timpul ei, cel de două ori pierdut ! 

În oglinda unde Manuela căuta acum acel trecut, văzu 
cernîndu-se un moloz, care se măcina pe măsură ce se 
urca clădirea lui aburită, împrăștiat apoi ca un fum cenu- 
şiu care se tîra pe o miriște pîrlită. Era trecutul ei mort. 

Erau totuși chipuri şi ceasuri care nu se şterseseră 
şi îi suriîdeau uneori din oglinda trecutului. Ce făcea ea 
cu ele? 

Nu le cerea, dar cînd se întorceau le lua pe toate în 
privire şi le dăruia acelor pe care-i căuta ea cu privirea 
în oglinda prezentului ; le făcea darul bogat al amintiri- 
lor. Ea era femeie. Pentru ea nu exista decit fiinţa și 
ceasul de atunci. Ele o covîrşeau şi lor le azvîrlea darul 
covîrşitor al trecutului, al prezentului, al fiinţei ei în- 
tregi. Gătelile acelea scumpe mai slujiseră, oare le mai 
purtase ? Nu-și aducea aminte. Desfăcute şi refăcute în- 
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tr-o podoabă nouă, cu mult mai minunată, nici nu mai 
erau aceleași. Mai palpitase, mai plinsese, mai visase ? 
Colanul ăsta de mărgăritare şi-l prindea pentru întiia 
oară ! Ingratitudinea asta era inocentă şi puternică, era 
în însăși firea ei. Asasinatul ăsta, uitarea omucidă era o 
lege feminină. Cruzimea asta era un drept şi un privile- 
giu femeiesc. Ceea ce murea, învia în altă formă, ca şi 
în natura cea în eternă transformare. 

Pe cînd bărbatul trădează, femeia — cu orice amintire 
ca şi cu orişice dorinţă nouă — îi dăruiește lui incon- 
știent toate trădările şi trecute şi viitoare, sau dacă își 
aminteşte şi doreşte, dacă nu-l mai iubeşte deplin, îl 
ucide. Pe cînd cuvintele și gesturile iubirii trezesc în 
bărbat spectri care înjosesc femeia, ea îi dă glasul, dez- 
mierdarea depline, bogate, încărcate de toată căldura fo- 
cului prin care au trecut pînă să ajungă la el, fără umbra 
evocărilor. 

Fantomele trecutului masculin sunt trupuri îmbălsă- 
mate într-o criptă sacră. Femeia le arde şi spulberă ce- 
nușa în vînt şi forţa fiinţei ei, alimentată de incendii, 
luminează un singur chip viu, al celui de acum. Părinţii, 
strămoșii, fraţii, logodnicii, amanţii îi încinerează cu o 
cruzime senină şi inconștientă și întinde aceluia — unul — 
urna ei proaspătă, şi dacă fantomele ridică umbre cumva, 
le urăște, le tăgăduiește, le îndepărtează sincer şi violent 
ca pe niște dușmani necunoscuţi. Așa e femeia ! Poate că 
nu și... femeile. 

Manuela simţea lucrurile astea. Nu le ştia încă. Nu 
iubea. Se pregătea pentru iubire. Dar amintirea ei era 
pustie. Nu era nimeni în memoria ei, deși avea un trecut 
şi o viaţă în care — ca într-a fiecăruia — există un cor- 
tegiu de fiinţe, indispensabil aşezate acolo. Îi plăcea să 
uite ceea ce nu putea izgoni. Să aștepte ceea ce lipsea. 

Manuela, resemnată și tristă de traiul ei melancolic, 
pe care nu-l mînjiseră trecătorii, era totuşi gata să ucidă 
cu cruzime toate făpturile din jurul ei, pentru o alta. 
Poate că amorul pe care nu-l cunoştea, amorul pe care-l 
va cunoaște cîndva, va lăsa amintiri, semne ? Poate. 

„„Dar ce ar fi făcut ea, oare, cu umbrele care s-ar fi 
plimbat la ceasuri hotărîte ale memoriei amoroase, sub 
fruntea celuilalt, care durau încă în sîngele lui? Fiinţa 
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lui era însemnată de treceri, ca o cupă pe care degetele 
au lăsat urme indelebile pe argintul tocit. 

Putea ea ucide fantomele ? Putea ea sufla argintul 
proaspăt al iubirii pe cupa aburită de amintiri ? 

În adevăr, unde era trecutul ? El e urzeala peste care 
se coase fiecare ceas al prezentului şi pe care se va smălţa 
floarea viitorului ? 

în locul lui se așezase prezentul pustiu, pe care-l 
umplea cu legenda nelămurită a muzicei. Sunetele erau 
expresia justă între o realitate mută şi o aspiraţiune ne- 
deslușită. : EN 

Cultiva muzica ca pe o artă, cu rigoare către ea însăşi, 
cu evlavie către munca armonică, dar cu o formulă inde- 
pendentă, solitară, arbitrară în sinceritatea ei, fără pre- 
meditarea de a da sau de a cere ceva, în raport cu legile 
profesionale. Era o oglindă în care se adincea în reflexuri 
și reflecta în ea adîncurile. 

Căuta acum o simfonie în care să exprime, din sensi- 
bilitatea sonorităţilor, impresiile sufleteşti cele mai im- 
palpabile şi cea mai fină vibraţie a aparatului nobil al 
senzaţiei. În fiecare zi se apleca peste ea însăși pînă cînd 
prindea sunetul interior imperceptibil ! ; se apleca apoi pe 
clape pînă cînd, din chinul strident sau din armonia di- 
luată pînă la imponderabil a ecourilor miliardare, conți- 
nute în fiece notă muzicală pozitivă, ele îi redau nuanţa 
tonală justă a impresiei. 


II 
STRADA 


Din cînd în cînd Manuela pleca din liniştea posacă a 
oraşului de provincie. Strămuta melancolia îngîndurată 
a sufletului pustiu, problema existenței zadarnice şi 
oglinda reflexurilor interioare, în decorul zgomotos şi 
indiferent al capitalei. 

Uneori, serile de toamnă din Bucureşti, la ora cînd se 
închid magazinele, în ajun de sărbători, prin ceaţă, prin 
vîrtejul automobilelor elegante, trăsurile, care toate la 
ceasul acela iau un mers grăbit, ca şi cum ar avea un ţel 
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mai zornic și important, Manuela se oprea în fața unei 
vitrine unde nici nu avea măcar ce privi. Se oprea fără 
să ştie de ce şi atunci toată acea mișcare a tirgului, toată 
vijelia muncei care da o ultimă suflare uriașă înainte de 
a merge să se odihnească, se împiedica de ea. 

Uşa prăvăliei de arme, în faţa căreia sta azi, se izbi 
peste dinsa şi un băiat ieşi ca un vifor, ducînd un pa- 
chet, pe cînd patronul ţipa după el ultimele recoman- 
daţii. Prin forma împachetajului se deosebea un revolver. 

„„„Şi cu el ce se va întîmpla ? În mintea ei se apăsă un 
resort şi porni o cercetare în necunoscutul absolut al soar- 
tei acelui obiect închipuit. Îi păru sigur că obiecteie 
au un destin. Băiatul acela era unul din agenţii lui. 

Se atribuiesc oamenilor de obicei poveşti ; ei sunt ro- 
lurile principale şi obiectele inanimate —  auxiliarele. 
Manuela credea acum contrariul. Acel revolver era eroul 
şi oamenii, incidentele lăturalnice. Împrejurul lui aveau 
să se țeasă firele dese ale unui roman polițienesc. Nu 
căuta să şi-l închipuie. Vroia să-l știe. În urmărirea ace- 
lei arme mintea ei avea suferinţa cuiva care calcă în în- 
tuneric. 


Mina pe care o caută, care îl aşteaptă, îl va apuca, strînge 
minui... Ce trecut de lăcomie, de ticăloşie sau durere pînă 
la crimă, va reprezinta acel spasm al degetelor criminale, 
care vor scurge în el fluidul voluptuos al urei, făcîndu-l 
în sfîrşit asasin ? 

Mina creştea. Manuela credea că o vede, că-i priveşte 
de aproape falangele noduroase, vinele dure. | 

Dar capul ? Capul omului cum va fi? O duru fruntea 
în căutarea — nu a unei închipuiri pe care putea lesne să 


o plăsmuiască — ci a chipului adevărat. Acolo, în bezna - 


necunoscutului, unde nu pătrund luminile mititele ale ve- 
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derii omenești obişnuite, acolo în supraputerea vizionară, 
ca un detectiv prea temerar, cercetă în laboratorul miste- 
rios unde se pregătesc crimele viitoare. Simţi în creier c 
tăietură ascuţită. Obosise. 

„Arma mică avu alte peregrinări : trecu prin cabinetul 
judecătorului de instrucţie, pe rafturi umede de subsoluri 
oficiale, într-o hală de vechituri, ajunse în mîinile unui 
necunoscut, de la el la un armurier din mahala, în sfîrşit 
în alte mîini, care, slabe, nesigure, îl apucau cu degete 
prelungi şi albe încheiate deznodat, cu pipăitul tremurător 
şi nervos, revoltindu-l cu mânuirea stîngace care îl înjo- 
sea. Vor trage cu neîndemînare şi laşitate şi din turbura- 
rea lor glontele se va descărca şovăielnic între inimă și 
coastă, pe margina sfişiată a unui plămân. Lovitură di- 
buită, netrebnică. 

Îl vor apuca atunci miîini de femeie bocitoare, miini de 
mamă, și va vibra sticlindu-şi oţelul, din vibraţiile urii şi 
ale durerei de mamă. Mama unui fiu cu miini prea slabe 
şi palide. Mama care-şi plingea prea tare fiul !... 

„„Chipul ? Chipul sarbăd, faţa delicată, prea albă, prea 
suptă a tînărului, nevrednic să trăiască şi neîndeminatic 
să moară, Manuela vroia să-l vadă... Îl văzu bine, o clipă. 

„Dar numele ? numele lui dintre miile de silabe care 
poreclesc« oamenii, al lui și al celeilalte, al femeei pentru 
care se omoară oameni ? 

O undă de plăcere crudă trecu prin ea şi o duru. Se 
aplecă peste el. Murise oare? Avea să moară pentru o 


femeie ? Numele ? Nu se putea ca, încordiîndu-și puterile 


spirituale tare, să nu-l găsească, să nu-l audă venindu-i 
de departe, din lumea ocultă de care ne desparte numai 
peretele greoaiei materialităţi. Fără milă de ea însăşi, își 
întinse puterile nervoase pînă la marginea elasticităţei lor. 
Trebuia... Trebuia să găsească. 

O distrase un fluierat robust, o melodie populară ur- 
cată în ureche din adîncurile auzului. Musculatura vîn- 
joasă a două braţe înnegrite de uvrier, aerul încărcat de 
praful subţire, negru, al Uzinei, haosul clocotitor de 
muncă, unde cădeau nepăsătoare, unele după altele, ali- 
cele, inconștiente de soarta fiecăreia din ele, de carnea în 
care vor intra, ca și mărgelele de gîtul pe care vor străluci, 
dar conţinîndu-și menirea, laboratorul fatal şi sfingic care 
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distribuie hazardului uneltele acelor fapte disturbante, 
pe care le credem covirşitoare, îi apăru zgomotos dar calm, 
în mecanica lui neînduplecată. I se păru că zeul suprem 
e un Moloch monstruos şi nesimţitor, o forţă uriaşe în 
perpetuă mișcare inconștientă, din miinele căreia, fără 
sens și fără leac, cad durerile şi bucuriile noastre necîr- 
muite. 

Şi gîndurile, impresiile, viziunele îşi suprapuneau ade- 
vărurile lor nestatornice, pe cînd sta în fața vitrinei cu 
arme. 

Un țipăt strident de sirenă o năuci. Simți pe ceafă aerul 
mişcat de sunetul ascuțit. Semnalul unui automobil, frî- 
nat brusc înaintea ei. Era un mare vehicul, lustruit, cu 
geamuri care reflectau, prin mii de muchi, strălucirea cris- 
talelor groase. Avea puterea greoaie a banului, şi îi păru 
Manuelei că o striveşte subt pîntecul lui puternic, subt 
armătura invincibilă. De subt el, imaginația ei încordată 
ieşi tot strivită, pierzînd şirul aventurilor micului re- 
volver. 

„În automobil erau două femei mature şi o fată tînără 
de tot, învelite în blănuri după ultima formă a modei, cu 
egrete somptuoase, care tăiau ceața cu firele lor subțiri, 
la orice mişcare a capului. Pe picioare erau acoperite cu 
blănuri, pe cînd, îmblănit ca un urs polar cu ochelari, șo- 
ferul sta neinişcat cu mîna lui de dihanie înmănuşată cu 
blană, încleștată pe cercul frînei. Seara de noiembrie era 
totuşi dulce. 

Fata sări jos sprinten cu mantaua de o simplicitate 
costisitoare, cu picioarele subţiri ca două fluiere, încăl- 
ţate pînă la genunchi cu cizmuliţe care puneau pe trotua- 
rul umed urme mici şi scumpe. Schimbară vorbe, vorbe 
din viaţa lor de toate zilele, necunoscută Manuelei şi din 
care i se înfățișau făşii. 

Ştia acum de unde vin : „de la un simfonic care a ţinut 
prea tîrziu... „nu mai era timp să treacă la modistă“... tre- 
buiau să se schimbe pentru „diseară“... „Pateul era pro- 
babil gata.“ 

Fata apucă clanța magazinului de arme şi rîse ascuţit 
fiindcă se înșelase. Avea treabă la o cofetărie mică, care 
arăta la geam lucruri savuroase, arhitectura fină și com- 
plexă a dulcețurilor. Timbrul uşei sună cristalin. 
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Cele două îşi urmară vorba. Manuela auzea fără să 
asculte. 

Află că „Alexandre nu fusese la simfonic, că lui Marie 
îi era mai bine dar doctorii puseseră diagnoza greşită şi 
că era să moară... Că era un scandal cu fata lui“... Numele 
se pierdu în blănuri. 

Urmă o tăcere. Simţi că se uitau spre ea. Sta în fața 
geamului cu arme, nemișcată. „O trecătoare.“ — Se bucură 
că o confundă cu mulţimea. „Sau o femeie care așteaptă 
pe vreunul.“ — Din disprețul lor, care o înfioră, nu i se 
urca nimic în expresia feţei. „Poate plănuieşte o sinuci- 
dere 7“ — Mila proastă a celor indiferenți şi egoişti. Tă- 
cerea lor era vorbitoare. 

Ostenise privind geamul. Se aburea acum subt privirea 
ei, ameţind-o. Se uită în sus. Strălucea departe o stea, 
între două hoarne înalte. O stea !... Da !... Era puţin cer, 
foarte puţin... prins între ulițele orașului. Cum erau să-și 
aducă aminte oamenii că mai e ceva sus, deasupra felina- 
relor, între stilpii cărora își perindau existenţa ! Şi încă 
nici nu era săpat pămîntul. Nu era încă în Bucureşti acea 
viaţă subterană de metropolitane, unde drept boltă ai un 
tavan de pămînt șlefuit, unde existenţa omului, ca a rîmei, 
îşi sapă palatele de-o unghie subt ţărînă. 

Fata ieși arogantă, îndemînatecă, cu aplombul pe care 
trebuie să-l fi adus tuturor gesturilor, remorcînd un băieţel 
care purta triumfal pe palme, sus, un carton imens, pe 
care îl luă cu delicateţă feciorul, ţeapăn ca o păpușă de 
panoptic, alături de mecanic. 

Domnişoara se urcă grăbit la locul ei. Nu avea nici una 
din acele ezitări ale fecioarei, care arată în fiinţă, în mers, 
în glas, atitea lucruri nedesăviîrşite din cuget, suflet și 
viaţă. 

Urmă o mică discuţie asupra străzei pe care trebuiau 
să apuce. Vocea fetei se ascuţi pînă la un „Si“ tăios ca un 
fierăstrău, şi cele două cedară voinţei ei. Egretele se agi- 
tară răsfirate. 

În faţa acelui belșug insolent, Manuela care își îngri- 
jea eleganța vestmintelor, se simţi strîmtorată ca şi cum 
ar fi ghemuit pe ea o hăinuţă veche ; ca unele femei care 
trec pe străzile mari ca pe un calvar în hainele lor uzate, 
ruşinoase ca nişte vinovate, culpabile către o estetică ne- 
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miloasă care nu admite abatere de la formele absurde pe 
care le-a decretat regalitatea arbitrară a modei. 

Un uruit mare o asurzi; fumul benzinei îi umplu fi- 
gura. Păru o sforțare colosală de mușchi încordaţi. O scir- 
țiitură tăie asfaltul, fără să poată urni monstrul, apoi porni 
ușor, ca şi cum ar fi fost imponderabil, abia atingînd 
strada, elegant, înaripat, şi de sub roatele lui, acum sub- 
ţiate de radiaţia vitezei, sufletul Manuelei se ridică uşu- 
rat şi el, păstrînd însă din această vehiculare trainică, 
bogată, din acel trai îmbelșugat ieri, azi, mîine, solid ca 
și fierăria armăturei, strălucitor ca smalţul vopselei noi, 
păstrînd pe suflet două dîre mari asemeni urmelor greoaie 
pe care le lăsaseră pe asfalt roatele în nemișcare. 

Apoi o țesătură încîlcită, o păienjenire de trăsuri 
încurcă privirea Manuelei. În toate direcţiile, de toate for- 
mele, strecurîndu-se ca prin minune roată pe lîngă roată 
şi la fiecare atingere dîndu-i spaimă, pe cînd cei dinăun- 
tru, rezemaţi leneș sau aplecaţi tare unul spre altul, vor- 
beau fără să bage de seamă pericolul, cu acea inconştiență 
fericită care face traiul cu putinţă. 

Manuela îşi închipui un om care ar fi permanent con- 
ştient de miile de primejdii ale fiecărei secunde. Tensiu- 
nea perpetuă, crispaţia continuă a bietului mecanism, fața 
urîţită de ele, trupul dizgraţiat şi existenţa întreruptă de 
ameninţarea permanentă, o viaţă dezorientată în care nu 
ar mai încăpea nici o muncă, nici o hotărire !... 

Acel nefericit specimen era poate tocmai bătrînul care 
trecea atunci prin mijlocul străzei cu ochelarii lui verzi 
bombaţi, ca o bufniţă zăpăcită de lumină, dînd în dreapta 
şi în stînga în loc să prindă drumul liber, vîrîndu-se în 
osia unuia, în potcoavele altuia, înjurat de birjari, nepu- 
tînd parveni să se strecoare şi pe care nu era deloc mi- 
rare să-l calce. Ce petică cenușie amestecată în mocirlă 
ar părea bătriînelul în mijlocul mișcării suspendate de 
micul obstacol al trupului turtit acolo, năpădit în jur de 
mulţimea pătimașă a curioşilor. 

Micul bătrîn cu ochelarii verzi! Cine era el în mul- 
time ? 

Poate că nu conștiința primejdiei, poate un simţ de 
conservare exasperat al vieţei îl zăpăcea așa! Preţioasa 
viaţă a bătrînului ! Şi ce iubea în viață micul bătrîn ? Pe 
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el, pentru ce se iubea ? Era vreun rozător neobosit, migă- 
los al avutului altora, depozitar de dureri şi amaneturi, 
cămătar sugaci ?2 Avea poate o fiică, Veneră maiestuoasă 
ca si el, captatoare de aur ? De două ori prin mîinile lui 
uscate şi hrăpărețe, prin mîinile ei catifelate, aurul iubit, 
sacru, idolul, se scurgea. Ea nu-l păstra. Rîul desfrîului 
curgea nesecat, rodnic. I-l dăruia lui. Şi noaptea veghind 
cu buha, bătrîna cucuvaie pătimaşă îl topea în creuzete 
poleite de rezidurile fabuloase... Pentru el, pentru aur, 
vrea să trăiască. Micul bătrîn era din romane balzaciene ! 

Între roatele încîlcite, în mijlocul străzei păienjenite, 
bătrînul nu se mai vedea... Strivit poate ! Nimicul făpturii 
lui pipernicite amestecat în mocirla cenușie ! O peticuță 
din care nu curgea sînge !... Pe locul acela strălucea ceva. 
Manuela crezu că zăreşte puţina lumină a miinilor mici, 
zbîrcite, ciudate, cu manichiura lor extravagantă : unghii 
lungi, întoarse ca un cîrlig şi îndopate cu aur închegat, şi 
podul palmelor tăbăcit cu o spuză de aur! Riîsul strident 
al Manuelei nu sună în afară. 

Micul bătrîn! Se strecurase oare? Vreun şoricel de 
birou umed și întunecos. El n-avea mamă, spera Manuela. 
Oameni aşa ridicoli nu pot avea mamă... nici fiică 1... mai 
ales asta nu ! Consimţi că a trebuit să fie cineva, înaintea 
lui... dar după el... 

Singur ! Manuela se destinse ca o coardă strinsă care 
se mlădie subt sunete moi. Un căţeluş, părăsindu-şi stăpi- 
nul, merse pe urma ei ca pe o diră blîndă, apoi supus se 
întoarse. 

Şi ea, Manuela, cum ar fi trecut drumul ? Cu spaima 
vieţei ? Iubea viaţa ?... şi pentru ce ?... Pe ea se iubea ?... 
pentru cine ?... n-ar fi putut răspunde atunci. Singură ! Se 
încordă iar. 

Un individ grăbit, care ducea un pachet, o lovi așa de 
tare încât crezu că i-a rupt umărul. Gîndul ei părăsi pe 
micul bătrîn. 

Fetiţe de la prăvălii, în şir de cîte trei, încărcate de 
cutii, îi loveau rochia. Simţi muchiile cartoanelor înfipte 
în picior. 

Servitori cu şorțuri albe şi albastre o atingeau, sau 
numai îi dau impresia că o ating, purtînd toţi pachete 
felurite. Ghiceai după ambalaj conţinutul : vase fragile, 
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statui purtate cu grije trădîndu-şi formele goale subt feșeie 
hîrtiei subţiri ; cutii cu bomboane; jucării gheboase subt 
hîrtia groasă, plesnită ; rochii abia ieşite din brodăria ulti- 
mului fir de mătase ; haine calde încă de fierul de călcat: 
atîtea pricini de certuri, cuvinte drăgălaşe, ocări, lingu- 
şiri, reproșuri, necazuri acoperite de frac sau de rochia ele- 
gantă. Preţul iubirii, ipocriziei, datoriei. vînzării ! 

Privi acele lucruri mărunte, care cotropeau existenţa. 
O roabă împinsă de un ungurean mustăcios avea o clădire 
măiastră de cutii dreptunghiulare. Autocarele caselor mari 
duceau cumpărăturile. O greoaie căruță poștală părea o 
piramidă de colete. 

„Nu se putea să nu fie ceva şi pentru ea, din aşa de 
multe ?... Gustul posesiunei fu subit, ca o mușcătură pe 
neașteptate. Ar fi vrut să oprească pe cîte unul !... pe care, 
oare ?... Să nu o caute... să nu se ostenească... Ea era 
acolo... 

Treceau mereu încărcaţi. Nimic pentru ea ? 

Viaţa, locul ei, nu mai existară. Atunci, acolo, în oraşul 
străin vroi un loc, un prag, o poveste. 

Era sărbătoare. Vroi şi pentru ea sărbătoare... Adinioa- 
rea sunaseră clopote. Clopotele sună pentru toată lumea. 
În ea, cîntase vecernie. Oamenii aceia greșeau, păcătuiau, 
Fu cuprinsă de o mare agitaţie : ca și cum nu era vorba de 
o păcătoasă cutie pe care o mişcare a ei mai bruscă o 
putea sfărîma ; ca şi cum ceea ce trecea pe de-alăturea ei, 
erau darurile vieţii, duse, purtate, împărţite de mîini ne- 
numărate altora, tuturora !... Vroi să le strige că se înșală. 
La uzina Providenţei nu se putea să nu se fi lucrat și 
pentru ea ceva ! 

Acei purtători de bunuri o lipseau, o prădau. Duceau 
la altă ușă, altor fiinţe, bucuriile, necazurile care-i erau 
destinate ! Zgomotul pe care-l făceau simţirile ei turbu- 
rate o deşteptară. Auzi iar vuietul asurzitor al străzei. 

Se hotări să plece. Prin geamul complect aburit al pră- 
văliei de arme, se mai distingea abia un cuţit care părea 
vechi, pistoale... Toate semănau cu nişte inofensive jucării 
părăginite. 

Cu un zgomot de trăsnet oblonul de fier îi căzu în faţă 
așa de aproape încît păru că i-a retezat capul. Se revoltă 
de brutalitatea gestului, dar storul de fier crestat sta, cu 
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culoarea lui arămie, mut, neclintit, sarcastic ca o stavilă 
dinapoia căreia ar fi rînjit demonul care închide subt na- 
sul nostru obloanele vieţei !... 

„„Plecă, dar în mers nu-și regăsea mersul: nu putea 
apuca pasul ei obişnuit, mișcarea de totdeauna a ritmului 
trupesc şi iar i se păru că e îmbrăcată cu o jachetă strîmtă, 
scurtă, subţire ; îşi simţi pe cap o pălăriuţă învechită, pe 
cînd femeile treceau învoltate în zece metri de cute, pisr- 
dute în bogăţia blănurilor largi, aureolate barbar de pene 
fabuloase. 3 

Deodată vru să ţipe. I se păru că a intrat într-un in- 
cendiu. Un cinematograf aprindea patru etaje de fațadă 
ale unui „Palace“ nou, scînteietor, ca întreaga luminaţie 
a unei capitale într-o zi de serbări populare. 

Crezu că orbește. Numele unei divinităţi vulcanice 
scăpăra din litere de foc. 

Sub portal un tip galonat cu roşu și fir, într-o combi- 
nație costumată fantastic, cu pași marţiali şi voce gravă, 
striga ceva, fără să pară a avea simţul propriului lui ri- 
dicol. 

Viaţa, cu trăsurile, cu femeile, vitrinele cu darurile, 
oamenii şi treburile lor, i se păru Manuelei un cinemato- 
graf, în fruntea căruia paradă grav şi caraghios un galo- 
nat : maiestatea-sa Banul. 

O oglindă mare, aplecată, îi azvîrli imaginea ei clară. Își 
regăsi, în sfîrşit, adevărata înfățișare şi cu ea odată pasul, 
şi cu ea sufletul. Înfoiată şi ea în stofe mlădioase, se le- 
găna uşor în jocul faldurilor. Catifeaua închisă, a tocei 
mici, tăia fruntea cu o bandeletă, albind-o. Un surîs dis- 
preţuitor strivea gura fără a-i strica arcul, subt voaleta 
scurtă care abia apuca buzele. Porni mai repede spre casă, 
ca şi cum ar fi întîrziat mult, ca şi cum acolo unde se 
ducea o aşteptau nerăbdătoare, trebuia să le găsească, da- 
rurile scumpe, uitînd că nu se duce spre nimic. 

Piciorul suna clar pe asfalt ; mersul luneca pe rotiie, 
sigur, împins de o nouă energie a resorturilor împros- 
pătate. 

Acum străzile umbreau. Înapoi, luminile mari păreau 
abia cît nişte briliante. Razele lor focoase o cuprindeau 
din urmă ; le avea pe gît și pe lobul urechilor. Din astă 
tremurare de focuri depărtate nășteau formele a nenu- 
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mărate giuvaeruri : cercei din pietre alese cu ape minu- 
nate, scurgindu-şi lumina uneia în alta într-o singură 
lacrimă orbitoare de străluciri, scăpărau două scîntei uriaşe 
în urechile ei. Capul se așeză mai mîndru pe gît şi ochii 
luciră mai viu ca să nu fie stinşi de diamante. 

O „pendantivă“, prelungă, migdălată, atîrnată de un 
lanţ invizibil de argint, îşi juca focurile filigranate din 
pulbere diamantină, în jurul unei topaze pale, al cărei 
galben clar + era tot aşa de luminos ca ele. Părea o sta- 
lactită scursă dintr-o grotă fabuloasă dar neînchegată încă 
bine, atît era de fluidă. 

Prin umezeala friguroasă i se păru că e într-un salon 
cald cu plante tropicale, cu umerii foarte goi, pe care se 
scurgeau mereu picăturile strălucitoare, stropii prestigioși 
de gemă lichefiată, care i se jucau pe piele, umezind-o din 
lumină. 

Manuelei nu-i plăceau bijuteriile, dar azi orgoliul ei le 
tolera ironic şi jocul luminilor o fermeca. 

Un trecător o privi pășind așa împărăteşte. Se opri o 
secundă nedumerit, ca și cum trebuia s-o cunoască. Îi 
aduse, cu gestul lui aiurit, un omagiu. Părea un trecător 
din alte vremuri de idolatrie, care ar fi întîlnit uimit, la 
o răspîntie, o regină scoborită din landaurile ei superbe. 
Faţa lui exprima cuvintele cu care va povesti grabnic 
acasă că a întîlnit... nu va şti pe cine: „Regalitatea soli- 
tară a femeii în fața oglinzei“. 

Mergea așa împodobită, cu mersul măreț, purtind pe 
ea darurile tainice ale izvoarelor de viaţă lăuntrică. La o 
răspîntie largă razele se topiră în umbră. În urma sufle- 
tului diamantele orgolioase se stinseră şi ele, unul cîte 
unul. Furnicarul rămăsese departe în urmă. N-o mai du- 
rea umărul și nici asprimea insolentă a traiului. Muchiile 
cutiilor se netezeau și atingerea lor era acum moale ca şi 
gîndul ei blînd pentru acela dintre daruri, pe care îl aş- 
tepta. Era o cutie uşoară, imponderabilă şi în ea nu erau 
nici statui, nici podoabe somptuoase. Giîtul ei pal, umed 
de bruma serei, nu mai era plin de vanitoase giuvaeruri. 
În cutia minunată sta închis impalpabil darul, fără forme 
hotărite sub fina învăluire a necunoscutului. Automobilele 
şi camioanele și furnicarul omenesc îl căutau și ele în 
amăgirea ponderabilă a satisfacţiilor materiale. Î! căuta 
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poate şi bătrinul cu ochelari verzi, strivit între roatele 
păienjenite. Dar Manuela vroia altă amăgire, amăgirea 
cealaltă, cea imponderabilă. 

Ochii umezi de melancolie se ridicară iar în sus, în 
spaţiul mai larg al răspîntiei liniștite. Sus, la eterna pro- 
misiune a nălucirii înstelate cu aur. Totuşi vehicularea 
fremătătoare, mersul acela înfrigurat mînat de aurul pă- 
mîntesc, deschidea drumurile, lărgea orizonturile, vîslea 
spre acea nălucă. Totul, totul căuta, amăgea fericirea pe 
care ea o aștepta în umbră. Ajunsese. Umbra sorbise toate 
razele. Uşa se închise brusc. Înapoi rămase strada cu 
huietul depărtat al vieţei mărunte și cotropitoare. 


IV 
REVELIONUL 


Manuela urma uneori pe Alina în peregrinările ei mă- 
runte în girul traiului de toate zilele. Prezenţa surorei ei 
și programul de lucruri practice al acelor zile o preocupau 
numai superficial. Privirea ei cercetătoare, întoarsă din 
adîncuri înspre lumea exterioară, întorcea atunci lumea 
exterioară în adîncuri, în aceeaşi permanentă oglindire. 

În preajma sărbătorilor, agitația asta a ocupaţiilor 
concrete se accentua, cuprinzînd în ameţeala ei și pe Ma- 
nuela, obosită de zgomotul acelor zbateri care nu o puteau 
ademeni. 

În prăvălia mare a lui M. et C-nie plină de lume în 
ajun de sărbători, unde treceai cu greu printre obiectele 
expuse pînă în mijlocul magazinului, unde abia te strecu- 
rai printre jucării, porţelane, cu spaimă să nu trînteşti 
ceva cu un gest mai viu, Manuela se simţi rău, acel rău al 
ei cînd o cuprindea un fel de nerăbdare, de sufocare, de 
nemulțumire fără motiv concret, un rău penibil şi care o 
făcea să sufere, cu braţele dureroase, cu picioarele amor- 
ţite, cu faţa suptă, cu”ochii pe care și-i simţea parcă în- 
tinşi în orbite, cu o neorînduială în bătăile inimii. Se 
impacientă deşi nu avea unde să plece aiurea, deşi nu 
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Privi caii de lemn de toate mărimile, cărucioarele cu 
păpuşi, oiţele frumoase, albe. Îşi strivi niţel mintea să 
vadă ce ar putea lua, pe urmă cercetarea aceasta îi păru o 
oboseală mare în inerția pe care o simţea, şi renunță. 

Pe comptuarul lung, de partea cealaltă, obiectele de 
lux, de fantezie, sclipeau. Manuela de-abia atingea cîte 
unul legat frumos în argint, mai mult pentru a-l pipăi, 
pentru lumina lui argintie, clară, apoi îl punea jos, încet, 
pe cînd vînzătoarea cu glasul ei răguşit îi enumăra calită- 
ţile. La casetele mari, scumpe, nici nu se uita, cu un fel de 
stînjenire față de preţul lor, şi toate lucrurile astea multe 
îi păreau în ziua ceea fără nici un folos ; nu ar fi putut să 
aleagă vreunul din mulţimea lor. 

Salută cunoștințe care vorbeau, glumeau, în larma cu- 
vintelor schimbate, în animația vînzării, şi i se părea 
ciudat de vioaie, ce hotăriîte în alegere erau, ce bine dis- 
puse, toate fiinţele acelea. Patronul se învîrtea printre toți 
cu cuvinte înflorite, surîzător, amabil cu cei ce luau o pă- 
puşă, ca şi cu cei care zvirleau banii. O cunoștință pe care 
nu o văzuse de mult o opri, se miră de paloarea ei, de 
cum arăta de rău, o cercetă, o compătimi, şi Manuela se 
simţi mulţumită ca un bolnav căruia îi vorbeşti de starea 
lui ; nu-i spuse că e bolnavă, că la ea ceasurile așezau 
aspecte felurite pe faţa ei, care lua în chip firesc toate în- 
făţișările durerilor sufleteşti. Nu întrebă la rîndul ei nimic 
pe cealaltă, care fusese în adevăr greu bolnavă într-un 
sanatoriu şi despre care doctorii spuneau că e încă în mare 
primejdie ; se gîndi numai că era ciudat cum o consola pe 
«a plină de graţie, uitînd de propriile ei mizerii. Ce carac- 
tere felurite de oameni, şi ea, Manuela, ce ciudată fire! 

Alina plătise şi spunea întoarsă spre sora ei: 

— Mai am de luat un şorţ pentru Anica. Trebuie! E 
cea mai harnică, e stăpînul casei. E grozav lucru cum nu 
poţi să nu cheltuiești, și cu toată cheltuiala, cînd ajungi 
acasă vezi că nu ai luat nimic. Dar tu ai isprăvit? 

Manuela aprobă din buze silnic. 

— N-am luat nimic — zise — şi nici nu mai știu ce 
vreau să iau. 

— Cum ? — spuse Elena Cosma care era cu ele — ieri 
erai plină de proiecte, aveai o listă întreagă şi un entu- 
ziasm mare ! Ce curios ! 
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— Nu e aşa de curios; e poate chiar foarte natural. 
Nu e la fel cu toate? Sperăm, apoi pierdem curajul. Aş- 
teptăm, apoi dezesperăm ; suntem veseli, apoi trişti. În- 
tr-o zi facem planuri, credem în viaţă ; a 'doua zi deşertă- 
ciunea ei ne apare. Aşa sunt eu azi: toată fiinţa mi-e cu 
dinţii încleştaţi. 

— Ai nemerit rău ; tocmai de Anul nou! — mai zise 
Elena. 

leşiră. Cele două cu pacheţele mici. Manuela cu mii- 
nile goale — era aproape singura pe stradă care nu du- 
cea ceva în mînă. Indispoziţia ei creștea, devenea acel 
întuneric care i se punea ades pe suflet, şi pe care-l cu- 
noştea bine. Se mai opri într-o librărie. Căută nişte cărți 
postale ca să scrie un cuvînt de urare unor confraţi, mu- 
zicanţi ca şi ea ; îi trebuia ceva potrivit, mai artisic, mai 
puţin banal. 

Răvăşi un maldăr mare — ea care avea obicei să nu 
deranjeze mult marfa în prăvălii, ştiind totdeauna ce vrea, 
hotărîndu-se uşor ; acum tejgheaua era inundată de sute 
de cărţi şi nu găsea nimic potrivit. Abia alese cîteva la o 
parte. Dădu în sfîrşit peste o serie mai frumoasă. 

Acasă, scaunele erau pline cu alte pacheţele şi fetiţa 
mai mică a Alinei ieșea, intra, spunea ceva, rîdea fără 
rost, anunţa venirea vreunui comisionar, cu o agitaţie plină 
de nerăbdare şi curiozitate copilărească. Manuela o privi, 
şi-i făcu deodată rău, un fel de rău dulce, plin de dragoste, 
dar nu se mișcă de pe scaunul pe care se trîntise îmbră- 
cată, lîngă ușă. Acum, venise un om care aducea un 
obiect, a cărui destinaţie n-o ştia nimeni. Toţi din casă 
ziceau că nu l-au cumpărat. Fetiţa ropotea, se învîrtea 
zgomotos preocupată de această tmprejurate, care dădea 
un motiv neastîmpărului ei. 

Manuela se simțea tot rău, simțea nevoia să spuie me- 
reu, să repete : „Aş vrea să mor... aş vrea să n ca şi 
cum asta ar fi uşurat-o ; dar tăcea. 

Privi și ea obiectul: un fel de cușcă de sîrmă — un 
cuier se vede. 

— Eu cînd eram mică — zise — nu semănam Puicuţii: 
aşteptam ca şi ea, dar nemișcată ziua întreagă, ghemuită 
într-un fund de canapea, cu ochii ţintă la uşă. 
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Ştiam aproape sigur ce am să primesc; în toţi anii 
aceeaşi cutie mărişoară, cu o păpuşă, o păpuşă de care-mi 
era egal cum e, fiindcă nu mă jucam niciodată cu ea; nu 
le cunoşteam gustul, numai după cum erau, mai bogat 
sau mai prost gătite, îmi îndrumau impresiile spre visuri 
de lux sau de sărăcie ; dar îmi făcea mare plăcere, fiindcă 
era un dar. Şi mai primeam o carte legată cu roșu, o carte 
nouă, cel mai scump lucru din lume. Într-o zi mi-au dat 
o brățară — o brățară mică cît mîna mea — de aur, cu o 
perlă neagră. Şi am fost tristă cumplit, între păpuşă și 
brățară, fără de carte nouă. 

— În privinţa perlelor, te-ai mai schimbat de atunci, 
glumi Alina. 

— Ceea ce îmi plăcea grozav era să primesc darul. 
Așteptarea, tradiția mă încîntau, ele mă ţintuiau acolo ore 
întregi în așteptare pasionată. Am păstrat această plăcere 
copilărească de a primi. Un pacheţel, o cutiuţă, o farfurie 
acoperită îmi fac o bucurie grozavă orice ar conţine, 
fiindcă vin, sunt neaşteptate, necunoscute, fiindcă mai 
ales nu le prevedem şi schimbă, sparg mersul monoton cu 
„ceva nou“, cu un fapt, cu un eveniment. Dar acum nu 
mai vine nimic ca în vremea copilăriei. M-am tras la o 
parte de lume ; nimănui nu-i vine în gînd că mi-ar face 
plăcere cu un gest aşa de mic, şi aproape sufăr cînd trec 
pe lîngă mine, în ajun de sărbători, servitori purtînd ceva 
în mînă, care încetinesc pasul întîmplător lîngă poartă, 
apoi se duc. Sufăr dintr-o obişnuinţă de impresii rămase 
din copilărie. 

Un singur lucru mi-ar plăcea tot atît de mult : să dau, 
să aleg, să mă gîndesc la gustul fiecăruia, să dau unor 
ființe dragi, sau să dau celor ce se aştepată mai puţin. Dar 
asta e prea departe de mine, asta n-o pot face, n-am să 
cunosc gustul ăsta niciodată. Numai cu mintea, cu sufle- 
tul pot dărui. 

La Anul nou, cînd eram mică, în acea aşteptare, înainte 
sau după cadourile părinteşti, venea cineva străin cu un 
pachet. Auzeam dincolo parlamentările : „De la cine 
eşti ?... Aici te-a trimis ?... Ştii bine ?“... Palpitam ! 

Inima mi se strîngea tare și mă făceam pală şi rece, 
cînd simţeam că o să se deschidă uşa. Cînd intra mama, 
mă uitam aiurea, pe urmă cînd mă striga, ziceam prefă- 
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cut: „Ce e?“ „Un cadou!“ „A!“, făceam cu mirare, şi 
priveam în sfîrşit hîrtia, cutia, sforile, misterul, necu- 
noscutul, neaşteptatul. 

Deschideam ; era un obiect oarecare, casetă sau bom- 
bonieră, sau ceva absurd şi nefolositor de sticlă roz, cu 
metal galben. Asta nu avea nici o importanţă. Ce era im- 
portant, era că peste cadoul celor care trebuiau să-mi dă- 
ruiască ceva, fiindcă viaţa mă pusese lîngă ei, cineva 
neaşteptat avusese ideea asta. 

Venea uneori de la persoane cu totul străine, la care 
nu ne-am fi gîndit niciodată — și asta era minunea cea 
mare. 

În anii cînd nu venea nimic străin, aşteptam, între 
păpușa adormită, parcă vestejită de soarta ei indiferentă, 
și cartea roşie isprăvită. Nu luam ochii de pe fereastră; 
cînd apărea un om ţinînd ceva învelit, îl urmăream din 
capul stradei. Uneori trecea drumul pe partea noastră — 
eram atunci sigură ce vine. Alţii se opreau întîmplător un 
minut în dreptul porţii... şi pe urmă treceau înainte. Iar 
mă uitam pînă nu se mai vedea de întuneric. Și mă cul- 
cam tîrziu, nevrînd să cred că „nu e nimic“, tresărind încă 
noaptea la orice zgomot, cu toate că ştiam că la ceasul 
acela dorm și oamenii şi darurile. 

Îmi aduc aminte aşa de bine de Anul nou din copilărie, 
cum de puţine lucruri îmi aduc aminte : masa cu faţa de 
etamină cu roșu... patul de table... lada cu salteluță din 
odaia bătrînei „unde era ascunsă cutia cu păpuşa, scrinul cu 
oglindă ; și mă văd, mă văd deslușit pe urma tuturor sim- 
ţirilor pe care le aveam... numai faţa nu mi-o văd. 

Mereu şi mai pe urmă, am așteptat aşa ceva de la loc 
depărtat, și pe lîngă darurile celor ce-mi dădeau, fiindcă 
viaţa m-a pus în viaţa lor, vroiam darul cel neprevăzut, 
uimitor, care să spargă monotonia zilelor... Și mai pe 
urmă, cînd primeam ceva, un obiect de cristal roșu şi me- 
tal, cu întrebuinţări nedeslușite, deşi nu era Darul mare 
ce trebuia să vie de la viaţă, eram mai liniştită decît 
atuncea cînd nu venea nimic, se pregătea apoi lunga aş- 
teptare a altui an — o aşteptare tot mai tristă cu trecerea 
timpului, dar tot cu speranţă, pînă cînd va trebui să mă 
culc între păpuşa veştejită de soarta ei sarbădă şi cartea 
de mult citită — să mă culc de tot... fără să fi venit nimic. 


293 


Viaţa ! Sunt nedreaptă cu ea. Uneori a trimis neaştep- 
taţii oaspeţi : oameni... minuni. Păpuși vii, frumoase, pe 
care nu le-aş fi bănuit niciodată că există ; ele au împins 
singure ușa mereu deschisă a aşteptării mele, atunci cînd 
mă credeam mai singură, și sufletul meu, ca și în copilă- 
rie, le-a făcut sărbătoare mare, pe cînd în aparenţă şe- 
deam, ca şi atunci, cuminte şi nemişcată. Întîi mă miram 
cine sunt cei despre care nu ştiam că trăiesc, şi care trăi- 
seră pentru mine timpul trebuincios spre a veni spre mine, 
pe cînd eu nu le cunoşteam existenţa. Auzeam că vor- 
besc de daruri, şi mă uitam aiurea ca şi în copilărie, neîn- 
ţelegînd bine ; apoi cînd mă chemau mai tare, mă întor- 
ceam spre ei şi purtau uneori în mîni darurile mari, do- 
rite, visate. Dar îi lăsam să plece ; şi eram tristă. De ce? 

Au venit păpușile, minunate uneori, şi le-am privit cu 
bucurie, dar le-am lăsat să plece fiindcă, aplecată prea 
mult pe cartea roşie, n-am învăţat să mă joc cu păpușşile... 

Şi totuși mă gîndesc la păpuşa pe care nu aș sparge-o 
niciodată. 

Glasul Manuelei scăpătă. Se simţi turburată de sunetul 
vocii ei, se sperie auzindu-se spunînd tare așa mult din- 
tr-însa, ea care de ani asculta mereu, violent sau slab, 
aspru sau dulce, numai glasul fără sunet al sufletului ei 
închis. Privi obiectele dimprejur pentru a putea, prin con- 
tactul cu realitatea, să reintre iar în ascunderea ei tăcută. 

Un paravan de carton gălbui cu motive chinezeşti Îi 
sta în faţă. Pe el, oameni cu mici chipuri galbene, cu co- 
diţe frumoase, se plimbau pe drumuri brodate cu mătase. 
Manuela fu liniștită. Acești oameni nu puteau înţelege 
nici cuvintele, nici sufletul ei. Un vas chinezesc de faianţă, 
galben-roș, avea buza spartă. Spărtura asta sta aşa de 
cincisprezece ani şi Manuela îşi aduse aminte că era de 
față în ziua accidentului, își aminti data şi amănuntele. 
Dar de unele spărturi din sufletul ei nu-şi putea bine 
aduce aminte, cînd şi cum se făcuseră. 

Un cuier atîrna greu sub haina Alinei — şi Puicuţa își 
astîmpăra acum neastîmpărul învîrtindu-se necontenit în 
jurul unei mese mici de cărţi, pe care își plimba treptat 
mîinile împrejur. Ameţi privind-o. Prin ce convenţie co- 
piii pot face unele gesturi după cum le abate, pe care, 
dacă le-ar face un adult, ar părea nebun ? Desigur că fe- 
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tita nu o auzise ; copiii sau aud cînd nici nu crezi, orice 
şoaptă — sau nu aud, oricît ai striga împrejurul lor. 

Alina o asculta fără să zică nimic, cu aerul cuiva care 
suportă pe un altul cu cusururile lui, cu aerul cu care tre- 
buie să îngădui altuia o povară de care nu îl poţi libera, 
cu mila pe care o ai de cineva căruia, dacă i-ai da tot ce 
poţi, încă nu l-ai putea ajuta cu nimic. 

Acu fetiţa se mișca iar, furnică, ieşea, venea cu mii de 
treburi, fără de nici una, şi inconștientă de nerăbdarea ei. 
Aștepta, grăbea minutul plăcerii, ca şi cum nu era să 
treacă — risipitoare ca cei prea tineri. Şi pe fața Ma- 
nuelei un surîs se aşternea privind fetița Alinei pe care 
o iubea mult, cu mirarea de a vedea speranţe fragede, noi, 
cu plăcerea de a vedea, sub altă formă, aceeaşi nerăbdare, 
aceeași emoție pentru o zi din an, o singură zi făcută pen- 
tru daruri şi speranţe. 

Alina se apucă de mici treburi, căută un pachet, dez- 
legă o sfoară, se duse, veni, pe cînd, din odaie în odaie, 
se aprindeau lămpile. Manuela privi afară, prin ușă, cerul 
albastru deschis, deşi se înserase. Sirius lucea ca un dia- 
mant superb. Apoi se simţi acoperită de lacrimi ; întîi erau 
rele, dureau; pe urmă curseră ca un rîu călduţ, multe, 
şi simţi că nu le poate opri, erau ca o dezlegare a ceva trist 
dinăuntru... Şi se miră, își aduse aminte de Caterina Li- 
nar, o fată tînără care spunea că nu plînge aproape nici- 
odată ; și ea, Manuela, dimpotrivă, plînsese totdeauna 
mult, și în copilărie pliînsese ceasuri întregi așa nepotolit, 
parcă era ea făcută să scurgă prin ochii ei ceva trist din 
lume. 

Dar acum începuseră colindătorii cu bice, cu buhaiul... 
Şi Manuela ar fi vrut să doarmă ca să nu știe că e Anul 
nou, pe cînd Alina umbla după treburi mărunte. 

„Daruri !“ se gîndi iar Manuela... Chemase şi primise 
în mintea ei atîtea daruri scumpe, a căror minune de cu- 
lori și forme o lucrase giuvaergiul incomparabil al fanta- 
ziei, încît nu era nici un lucru cît de minunat pe lume, pe 
care să nu-l îi putut primi fără mirare ; dar fiindcă ele nu 
veniseră decit din generozitatea ei singură cu dînsa, și nu 
în adevăr, orice obiect cît de mic o uimea prin existenţa 
lui de fapt. Tot aşa, trăise în minte toate aventurile lumii, 
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şi orice călătorie mică, orice gest viu al vieţii, o turbura şi 
încînta cu existenţa lui aievea ; aşa... 

Astea le gîndea acum încet Manuela. Scosese pălăria 
pe care o simţise deodată grea peste amintirile ei, şi, re- 
zemată de fotoliu, privea. Dintr-o lumină strecurată prin 
geamul ușii (fiindcă Alina, știindu-i gustul, nu aprinsese 
încă acolo) i se născu o viziune de artă. 

Pe marginea unui bloc abrupt, se înălța — ca o tulpină 
pe buza prăpastiei — o siluetă de femeie fără detalii dis- 
tincte, numai conturul armonios care creează imaginea. 
Şi peste ea, aplecat, un bărbat mai înalt ca ea, o cuprin- 
dea, o îmbrăţișa, o chema la el. Şi aveai impresia că ea e 
o floare crescută în margine de genuni şi el, acel care a ur- 
cat tot muntele şi s-a aplecat fără frică lingă abis, ca s-o 
culeagă. 

Poate că femeia îl chemase fără să ştie, îl chemase cu 
setea inconștientă a vieţii, apoi îl privise cu mirare ve- 
nind spre dînsa ; acum se urcase în ea toată sfiala, întreaga 
apărare a castităţii şi se da mereu înapoi, cu mînile în- 
tr-un gest îndoit de dorinţă şi apărare, pe cînd el venea 
spre ea cu pasul ferm, cu surisul celui ce poate, cu hotă- 
rîrea celui ce vrea. Și mereu ea se retrăgea și el înainta, 
într-o armonie inversă de împreunare. Ajunsă lîngă pră- 
pastie, tremura între două primejdii, tremura mai mult de 
una, de aceea a fericirii care venea spre dînsa, dar încă 
se da înapoi, pe cînd el acum, cucerind urcușul, se apro- 
piase, o ajunsese. Apărarea o aplecase cu capul pe spate, 
cu mijlocul frînt înapoi către abis, cu mînile ca două 
lopeţi care bat ultima apărare sau ultima dezesperare a 
luntrei ce se îneacă — dar braţele viguroase o apucaseră 
de mijloc. Şi ăsta era minutul prins în splendoarea pietrei; 
capul ei răsturnat tare, a cărui figură frumoasă nu se ve- 
dea din pricina feţei lui, care iarăși nu se vedea, aplecată 
tare peste a ei; şi toată mișcarea lui de apucare, de iz- 
bîndă, de salvare, de amor şi de forţă, de cucerire, încli- 
nată peste ultima zbatere a apărării ei, acum muiată în 
părăsirea de sine... Şi, în adevăr, părea că scrie pe soclu: 
„Audaces fortuna juvat“. Nu cutezanţa brutală, nu îndrăz- 
neala grăbită, ci drumul lung şi greu, parcurs încet spre 
lucrul dorit, care se trage înapoi pînă la pieire, de frica 
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vieţii mai tare ca de frica abisului, şi care apoi, încet şi 
sigur, e cules de cel ce a cutezat. 

Nedesluşirea formelor, care se schiţau numai, era mi- 
nunată, căci astfel oricine putea crede că ele sunt icoana 
propriei lui năzuinţe. Era în acest nefinit o artă înaltă, tot 
asa de frumoasă ca finitul unui portret. 

' Finitul cere numai un fel de linii şi contururi fixe, 
decît care altele nu pot fi, dar în nedesluşire e ideea și 
simbolul care aparţin tuturor. 

Un lung minut îi şezu pe ochi viziunea asta ; se miră 
de unde îi sosise printre amintirile amestecate ale sărbă- 
torilor numeroase. Era o aspirație inconștientă sau era o 
sugestie ? Cu cîteva zile înainte găsise scris, de o mînă 
necunoscută, pe unul din albumurile ei muzicale : Nu mă 
cunoşti decît de teri și mici mu mă cunoşti. Abia acum 
am ajuns, dar te urmăresc, te iidolatrez de mult. Eu te cu- 
nosc cu toate durerile pe care le-am ghicit, cu zbuciumul 
în care trăiești, cu suferinţa din care ai creat lucruri ne- 
muritoare. Te-am auzit povestind dspre o femeie care a 
plecat singură, departe, să trăiască o viaţă de sacrificiu. 
Povestea asta o închipuisem și eu, idar cu elementele ce o 
povesteam, numai că femeia nu pleca singură. 

Nu sunt omul care poate da fericire, deși tînăr, am 
epuizat în singurătate și decepţie iluzia şi sensul vieţei. 
Dar dacă vrei, dăruiește unui suflet care nu are pentru 
ce trăi. Fie acel „pentru ce“. Vei găsi un sclav care se va 
mulțumi cu ceea ce-i vei azvîrli — orice vei vrea — 
oricum. 

Cu toată enigma acestei „dedicaţii“ exorbitante și ne- 
prevăzute, Manuela putuse pune un nume pe slovele ne- 
cunoscute. 

În inerția ei dolentă, chemarea asta sfioasă şi impera- 
tivă, își aburea înţelesul clar din aburul visărei medita- 
tive care o împresura. 

Şi clopoţeii, biciul, buhaiul sunau înainte. O dată pocni 
așa de aproape că o sperie tare. Alina aprinsese luminile 
şi se tot învîrtea, aşezind un pomuşor. Atunci abia Ma- 
nuela scoase jacheta, luă poșeta din manşon ca să-și ia 
batista şi dădu de un plic: cărţile poştale — singura ei 
tîrguială ! Se pusese în circulaţie o colecţie întreagă de 
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tablouri cu subiecte evreieşti, unele foarte frumoase. 
Luase şi ea vreo două. Un ovrei citind în noaptea Saba- 
tului era minunat prins ; şi un tînăr novice : Fiul rabinu- 
lui trebuie să fi fost o pînză interesantă. Dar toţi erau 
demni, venerabili, le lipsea acel caracter de rasă — cruzi- 
mea artistului, care, surprinzînd partea caracteristică a ti- 
pului, dă prilej de cap de operă. Unde erau atîtea pinze 
ale marilor flamanzi, unde era Ovreiul lui Băncilă, unul 
printre alţii, acel cap întors în sus spre Iahveh, cu o fre- 
nezie biblică aşa de mare că simţi cum îi tremură mînile 
şi capul, peste care furtuna fanatismului semitic trece ca 
o vijelie genială ? 

Își aminti impresia ei în sala de expoziţie a acelui pic- 
tor, critica ei, sumar rezumată, de cum intrase : „Cine ar 
avea două-trei pînze ca asta, ar lăsa o moştenire“... 

Erau multe de tot cărţile acelea postale noi. [...] — o 
adevărată invazie. 

Din altă colecţie a „Muzeelor celebre“ găsise un Christ 
miraculos şi acum îl privea. 

Era un cap de studiu pentru Cina cea de taină de Leo- 
nardo da Vinci. Te scutura un fior din geniul şi puterea 
neasemuită a realizării : pe capul privit de aproape, des- 
prins din pînza mare a compoziţiei, se scurgea o durere 
care părea că a tras în buze ultima picătură a unui sînge 
cheltuit, şi acuma gata să se verse tot ; pe sura de un de- 
semn a cărui dulceaţă dureroasă avea un mic colț amar ; 
şi pleoapele închise de tot, plecate, purtau mila supremă. 
Fra un Christ cu o frumuseţe pală de sfînt tînăr, nerăvă- 
şită încă de ultima convulsiune care a răscumpărat păca- 
tele lumii. Și plesniturile pînzei, reproduse fidel pe carton, 
alterarea culorilor pe fond, detaliul vizibil al lucrului, îţi 
dau o emoție sacră de contact cu însăși făptura operei. Cu 
un condei portativ pe care-l găsi tot în săculeţ, scrise pe 
ea : „Memento“... 

Apoi se întoarse la serbarea mică. Familia se adunase. 
Erau numai Alina cu ai ei. Se desfăceau pacheţelele. Ma- 
nuela primea mulţumirile pentru cele ce oferise, cu un 
surîs de refuz : era meritul Alinei, care alesese ceva din 
partea ei. Manuela primea şi ea darurile frăţești, dar nu 
avea energia bucuriei, 
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Puicuţa mulțumea tuturor, potolită, cu seriozitate, cu 
cuvinte politicoase pentru fiecare, căutînd a nu arăta pre- 
ferinţe, extaziindu-se cu exagerare, cu acel instinct pre- 
coce al tactului, al convenienţelor, satisfăcută în sfîrşit, 
liniştită, nemaiaşteptînd nimic — copie a timpului de 
acum, care cere mulţumiri repezi, pozitive şi imediate. 
Făcuse şi ea cadouri cu punga mamă-si, bineînţeles, și 
ridea singură, mușcîndu-şi buza, de acele obiecte pe care 
atunci le vedea întîi, şi pe care nu ar fi avut cu ce le cum- 
păra. Manuela se simţi deodată stînjenită în faţa unui 
lucru mic de mînă care îi era destinat : mătăsuri prețioase, 
albastre, umbrite cu fir, ţesute de ac în puncte invizibile 
pe un arabesc de artă. I se păru enorm acest cadou, îi 
fu o rușine cumplită de cumpărăturile ei banale; orice 
lucru, pe care umblase mîna şi trudiseră ochii, îi da emoţii. 

Aruncată pe masă, carta cu: „Cristo, studio per ce- 
nacolot avea acum altă expresie. Plîngea. 

Plingea mult, trist, cu toată durerea lumii. Pliîngea... 
Era vădit că asta fusese sublima voinţă a geniului, acest 
plîns care curgea pe faţa lină de sfint, peste pînea Cinei 
supreme. Luă carta în mînă. Unde stă misterul ? Nici o 
picătură de culoare, nici o urmă nu altera senina paloare 
a feţei fine, gura închisă în desenul ei dulce și calm nu 
avea nici un spasm, faţa, nici o contracție vizibilă. Și plîn- 
gea totuşi, fără lacrimi vizibile, un plins lin, mare, ca un 
rîu de lapte, plîngea cu toţi care pling, în locul tuturor 
celor care nu pling. 

Era Iahveh, singurul, adevăratul, rabinul suprem, era 
unicul, divinul... Un scutur de ardoare frînse ființa Ma- 
nuelei. Așa trebuie să-și fi sfărîmat iubirea de el, Tereza, 
Cecilia, toate martirele pasiunii lui divine. Şi în cutre- 
murul ăsta Manuela își serbă, întirziat, Crăciunul... 

Dar mica serbare urma, slugile erau şi ele de faţă ; se 
rîdea, se glumea, ușoara monotonie de la început se topea 
și era „sărbătoare“ cu toate grijile Alinei din ajun şi de 
a doua zi, cu toată fragilitatea nisipului tremurător al ne- 
cazurilor peste care era clădită petrecerea. 

O păpuşă a fetiţei, păpuşa veche de patru ani, „Păpușa 
mare“, ţinea în braţe un dar şi o scrisoare. Cu părul ju- 
mulit, cu obrazul murdărit, nu mai era deloc frumoasă, 
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şi totuși era ceva important, era păpuşa mare, pe care nu 
o capeţi uşor, o ai numai o dată, era copilul Puicuţii, că- 
ruia îi dădea totdeauna, cu seriozitatea convingerii abso- 
lute, un dar de Anul nou; şi scrisoarea aceea a copilei 
către păpuşă era : „Scumpa mea fetiță ! Mămica ta te feli- 
cită cu dragoste și doreşte să te vadă mare și cuminte ca 
să mă pot bucura de tine. Te sărută dulce mămica ta, care 
te iubeşte mult.“ 

Fiecare copil se bucura de lucrurile lui, mici, foarte 
mici, și bucuria asta, pentru atît de puţin, strîngea inima 
Manuelei. Ar fi vrut să aibă toate darurile din lume ca să 
dea mult ; ar fi vrut să dea tuturor copiilor, vecinilor, pe 
care nu-i ştia deloc și să vadă uimirea lor ; era o dorinţă 
de dăruire așa de puternică ca şi cum fiinţa ei ar fi vrut 
să se dăruiască, și neputînd, se împrăștia astfel în daruri 
mărunte. Îi făcură rău paşii urătorilor mici, care fugeau 
tropăind cizmuliţele de pămîntul uscat, goniţi de slugi. 
Ar fi vrut să dea tuturor beţivilor, sergenţilor bărboşi care 
nu se sfiau a cere bacşişul, nemernicilor, tuturor, în ziua 
aceea făcută ca nimeni să nu ceară în zadar, ca toţi să ca- 
pete ceva. Zeul rece, zeul de bronz, zeul nemilos de aur 
nesfărămat îi apăru chinuitor, din neputinţa ei de a-și sa- 
tisface dorinţele, și ca un rîu de aur moale curgea în ea 
bunătatea, bogăţia sufletului, averea lăsată de Christ divi- 
nul, celor ce nu au ce da; şi iar pasiunea Fiului minunat, 
trecu în ea ca o undă caldă. 

Acum era vremea de masă, masa de noapte în aștep- 
tarea Anului nou. Se aşezară. Curcanul fusese foarte gras, 
plăcinta reuşise mai puţin, tradiţia strîngea cu puterea 
ei cercul familiei, tradiţia apărea așa de puternică în legă- 
turile ei, încît Manuela ar fi voit intacte toate sărbătorile, 
toate praznicile, toate obiceiurile care adună cioburile risi- 
pite ale patriarhului familiar, dar ea era din tagma ne- 
patriarhală a singuraticilor... 

Erau acolo copii mici, mai mari, părinţii, bunicul care 
purta pe el sfinta povară a anilor mulţi, semnul cel mai 
viu al vieții tocmai prin uzura ei, care spune cu fiecare 
zbircitură : „am fost, am fost, am trăit, am trăit!“ — şi 
purta și toată majestoasa primejdie a plecărilor apropiate. 
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Se uită la Alina. Tihnită, petrecea ; nu simţea că e la 
acel timp al vieţii cînd durerile şi doliurile ne pindesc şi 
sapă gropi împrejurul nostru. Şi masa urma ; văzu deasu- 
pra, în aburul ochilor ei, plutind Christul cel dulce cu 
pleoapele plecate peste pîinea cinei, apoi așeză la masa su- 
fletului ei toate năzuinţele, toate visurile. Astea erau sin- 
gurele praznice ce le putea oferi. 

Sosise miezul nopţii. Închinară, îşi făcură urările obiș- 
nuite, cu convingere, cu dorinţa, cu amăgirea mereu nouă, 
uitînd necazurile din ajun, întrerupte o zi — a doua zi re- 
găsite, pe cînd cele noi, ca un hidos grup de tilhari, pîn- 
deau la ușa Anului cel nou. 

Și Christ, „care știa“, plîngea mereu fiindcă trebuia să 
dăruiască oamenilor divina minciună a Speranţei, plîngea 
mult ca un rîu neisprăvit de milă. 

Ea nu cerea nimic, aştepta orice o veni; nu o mai 
puteau înşela anii. 

Şi tot el, Dumnezeul tînăr 5, împărţise timpul, el tăiase 
halte de odihnă și oaze de speranţe în mersul durerii neîn- 
cetate, nesfîrşite, el măsura anii — un om, un supraom — 
slab. palid, cu sîngele curs, fără putere, fără armată, fără 
temnițe, fără călăi şi zbiri. El ţinea timpul şi sufletele... 

Adorarea sfîrşi puterea în trupul Manuelei. 

Se reîntoarseră în sală. Pomușorul își clipea mai stins 
luminile, și jucăriile dormeau sarbede ca niște cadavre, în 
cutii : hîrtiile subţiri se risipiseră, o tristeţe se așternea. 

Atunci Manuelei îi păru foarte tristă seara asta. Oame- 
nii ăştia, care se credeau veseli, nu vedeau ei ce singuri 
sunt. strînşi cinci-șase în fundul stradei adormite ? Ca un 
biet pomușor cu tulpinele lui, într-o grădină pustie, așa 
se clătinau sub vîntul singurătăţii ! Unde le erau prietenii, 
vecinii, oamenii ? Unde era societatea, solidaritatea, pro- 
tecţia, cum de le era barca așa desprinsă de celelalte ? Era 
o melancolie, o părăsire în revelionul ăsta, pe care ei n-o 
simțeau. Cum de îşi mînuiseră așa de rău viaţa încît nu 
aveau pe nimeni împrejur ? Ce mizerii, ce defecte sufle- 
teşti, ce ciudăţenii îi lăsau pustii de prieteni ? 

O cuprinse nemulţumirea de ei. Nu admitea să nu aduni 
pe drumul vieţii pe nimeni pe lîngă tine, bun sau rău, cînd 
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nici măcar gloria de a-ţi fi ţie de ajuns nu o poţi avea. 
Era în asta o infirmitate de caracter care o revolta. 

Apoi îşi închipui adevărata singurătate. Un om singur 
într-o odaie, în faţa unei mese, singur de tot. Singurătatea 
cea frumoasă, asemeni stîncilor de granit de pe maluri, 
nu asemeni bărcilor rătăcite. 

Familia ! Îşi aduse aminte de viața ei proprie, și fa- 
milia îi apăru atunci ca o cange, ca un năvod cu ochiuri 
multe care se strîng şi se sugrumă și nu-ți mai dau dru- 
mul, de unde nu poţi ieşi niciodată la mare, la larg, la 
lumină. 

Şi pe masă Christ plingea înainte, un plîns imens de 
nouă sute de veacuri, şi de toate ce aveau a urma. Și era 
prea mult, era încă prea mare suferinţa lui pentru neca- 
zarile lor mici. I se înfăţișară atunci durerile lumii, plă- 
gile, viţiul, şi încă nu era destul... Și deodată, din toate 
colţurile, răsăriră răniții, ciuntiţii, schingiuiţii războaielor, 
milioanele de martiri ai calendarului nou, cu turma lor 
lungă de îndoliaţi, aşa de lungă că părea o făşie de văl 
negru, trasă peste un cîmp de sînge. Şi lacrimile „Unicu- 
lui“ curgeau ca să acopere tot, ca să ude tot cu mila lui 
tristă, de neputincios sublim. 

Adinioară Christul plînsese cu ea, Manuela, împreună, 
fiindcă nu mai avea mamă ca în Crăciunul copilăriei, pen- 
tru atitea... şi acum ea plîngea alături de Christ cu toate 
timpurile, cu durerile dinapoia şi dinaintea Lui, și rîul 
nesfirșit curgea lin în faţa lui de rabbi dulce, de martir 
tînăr — pală, fină, cu sînge puţin, cu gura închisă şi dulce, 
cu pleoape lăsate peste pîinea cinei din urmă, cu o durere 
blîndă. 

Era ceasul două din noapte. Se duseră la culcare. Cînd 
stinse, cînd se lungi în pat regăsi fiinţa ei de noapte şi se 
aşternu cu ea. Melancolică din toate lucrurile necunoscute, 
turburată de nădejdea şi dorinţa lor. 

Lungită pe spate întins, liniştit, ceru somnul, vroi 
odihna viselor care obosesc din căldura lor zadarnică, dar 
îşi aminti sfiala, apărarea, mlădierea și cedarea tulpinei 
de marmoră sub braţul cuceritorului : „Audaces fortuna 
juvat“. Manuela adormi prima ei noapte din anul nou. 
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Manuela, cu capul lipit de geam, se uita afară. Ploua. 
Era curios că în ajun, pe ziua aceea însorită și primăvă- 
ratică, ea dorise ploaie, şi acum ploua așa cum dorise. 

O ploaie măruntă dar destul de înteţită, care curgea 
drept. ` 

Alina intră : 

— Iar noroi... iar murdărie !... Ție-ți place ploaia ! 

Tocmai intra şi Marian, cumnatul ei. 

— Da, îmi place. Mă scutește de plîns. În zilele cînd 
își udă natura burnienile uscate, eu mă odihnesc ; nu mai 
stropesc pămîntul secetos al sufletelor, nu mai plîng... Îmi 
place cînd plouă... nu știu să-ţi explic de ce şi cum !... Aș 
vrea... 

Se opri privind pe Marian. Între ei era o prăpastie de 
neînțelegere. O diferenţă întîmplătoare de idei, asupra tu- 
tulor lucrurilor, cu toată bunăvoința lor reciprocă de a se 
înţelege. Un regret, o surprindere mereu nouă o cuprindea 
la fiecare nouă constatare ; sortiţi să trăiască la un loc, ar 
fi fost mult mai bine să se înţeleagă. Manuela se hotărîse 
să umple cu tăcerea primejdiile astea, să nu vorbească cu 
el decît lucruri indiferente, să se oprească totdeauna la un 
punct al oricărei discuţii, și anume la acela de unde începe 
adevărul. Era ciudată viaţa asta comună a doi prieteni, a 
două rude, cum trebuiau să se cheme, trăind într-o per- 
petuă minciună. Ciudată, dar mai ales grea. 

Deoarece minciuna e absoluta condiţiune a păcii so- 
ciale, poţi minţi oamenii pe care-i vezi din cînd în cînd, 
dar a te ascunde mereu în viața permanentă, a-ţi trimite 
cuvintele de pe buze înapoi, e o sforțare penibilă, mai ales 
cînd ai un suflet impulsiv, vijelios, spontan cum era al 
Manuelei, pasionat de adevăr, posedat de nevoia de a striga 
ce crede, ce cugetă, purtîndu-şi simţirile risipite în ochi, 
mărturisindu-se cu toată ființa și dispreţuind minciuna, 
prefăcătoria, oricare compromis sufletesc, ca pe o scădere. 

În faţa oamenilor mulţi, fiindcă știa că nu le seamănă, 
tăcea adesea. Cu aceştia era o disciplină fără suferinţă ; 
era deprinsă din copilărie să-și ascundă sufletul de ei, prin 
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acel instinct care ne insuflă apărarea împotriva a ce nu 
ne prieşte, ca și presimţirea de ce ne e necesar. Dar tăce- 
rca asta prelungită la viaţa de toate zilele, tăcerea asta 
perpetuă ca un jurămint de muţenie era uneori mai presus 
de energiile ei. 

Faptul că vorbise de ploaie și de plins înaintea lui Ma- 
rian îi da o suferinţă, suferința că eşti nevoit să arăţi 
cuiva un lucru scump, pe care ştii singur că îl va privi cu 
neîncredere, cu indiferență şi, ce e mai rău, cu mirare. 

Marian luase niște hirtii şi ieşise. 

— „Aş vrea — urmă Manuela cu fruntea lipită de gea- 
mul pe care șiroaiele curgeau încet, să mă duc la Vilsan. 

Alina sări în sus. 

— Eşti nebună !... Abia îl cunoşti ! 

Manuela o privi cu dispreț. 

— Am Zis: „aş vrea“, Asta înseamnă că nu mă duc. 
Stau aci cu tine mereu... totdeauna... Cum stă legată șalupa 
de ponton... legănîndu-se... trasă mereu către larg... ne- 
astimpărată un minut în dorul ei de plecare, fără o clipă 
de odihnă zi și noapte, dar legată ca o soră gemenă de 
soarta pontonului înțepenit... Aș vrea |... Plouă, și mie îmi 
piac zilele ploioase fiindcă adun sufletele înăuntru ...Cîna 
e soare, frumos, oamenii au gust să plece, trăiesc, se risi- 
pesc în afară și cînd e vreme rea, fără să-și dea seama, 
se string, se ghemuiesc. Îi vezi prin vitrinele cafenelelor 
adunaţi, buni şi răi, la un loc. Prin colțuri de odăi, la mese 
de cărţi... Nu numai fiindcă e urît afară... pentru alte lu- 
cruri... Pentru care și eu, acum, aş vrea să plec din odaie 
cu o manta, cu o umbrelă, cu pași mărunți pe trotuarul 
ud, străbătută la trup de igrasie, tremurînd puţin de frig 
sau chiar de expediţia asta aventuroasă... Aş vrea să merg 
iute... să urc scările iute... să am din cauza ploaiei, fugei, 
frigului, niţică sufocaţie. Aş fi foarte supărătă că mîinile 
mi-ar fi roşii de frig în loc de palide, buzele palide în loc 
de roşii... 

— Ce atita frig ? rise Alina. Plouă, dar e cald ca pri- 
măvara ! 

Manuela avu în ochi o licărire de orgoliu și pe buze 
un surîs de dispreţ. 

— Eu am temperatura mea proprie, care nu. ţine 
seama de timpul de afară. De cîte ori, prin ger. nu am 
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mers vioi, caldă, cu obrajii îmbujoraţi de sîngele fierbinte, 
pe cînd cei dimprejur strigau : „Ai să răceşti !* Ce ştiu 
ei de ce-mi trebuie ?... Mi-ar fi frig azi, fiindcă la mine 
emoția e adesea o febră rece. 

— Emoţia ? întrebă Alina curioasă. Ai fi tu emoţio- 
nată la Vilsan ? 

— Emoţionată... da ! Dacă n-aş mai fi în stare să am 
emoții, mi-aş compune un marș funebru ; aş crede că am 
murit şi plimb încă un cadavru cu forme aparente de 
viață. Nu se cunoaşte că sunt capabilă de emoție ?... Cu 
atît mai bine... De Vilsan ?.. Nu văd de ce mai puţin de 
el decit de oricare, în aceleași împrejurări. N-am fost 
niciodată în casa unui bărbat singur. Şi nu mai mi-ar fi 
dat în minte un aşa gînd despre altul. Nu e ca ceilalți. 

Aş avea o ușoară emoție, din mersul prea repede, de 
la scara necunoscută, din gestul ăsta nou pentru mine, 
din urcatul pe nerăsuflate, din plăcerea de a-l vedea. 

Alina asculta acum pe Manuela, cu urme de mirare 
încă, dar cu plăcerea cuiva care pe un timp plicticos aude 
un basm. Expresia asta se lămurea așa de clar pe faţa ei 
că Manuela o bruscă : 

— Asculţi ca şi cum aș sta să te distrez pe tine cu po- 
veşti 1... Nu se poate !... Ştiu eu destul de bine că nu se 
poate. Acel absurd : „Nu se poate !“ De ce nu se poate ?... 
Eu sunt... și casa, și strada, și odaia, și celalt, şi elemen- 
tele de simpatie care trebuiesc sunt... De ce nu se poate ? 

Alina tăcea cu un aer protector. 

— Crezi că sunt o vizionară, o zgîrie-cer, o prinde- 
stele ? Vrei realitate ! Să-ţi spui eu realitate : Pe stradă, 
la o cotitură, mă va saluta bărbatul Dinei Cosma, mirat 
că alerg afară pe vremea asta cu aere misterioase, fiindcă 
nu mă voi putea opri de a avea aere misterioase... Dacă 
aș întoarce capul, aş vedea pe acelaș domn Cosma întors 
din drum și urmărindu-mă cu privirea curioasă şi cu re- 
gretul că nu-mi poate lua urma... Aș ști atunci că peste 
cinci minute, timpul numai de a intra, el, Dina și cu alții 
vor comenta foarte fin, foarte maliţios, foarte amical, cu 
o mirare foarte măgulitoare, plimbarea mea neobișnuită. 

„Unde s-o fi dus aşa repede Manuela, pe timpul 
ăsta ?.. în partea asta a orașului !“ 
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Eu aş merge înainte cu stînjenirea ăstor mici stropituri 
de noroi și cu veselia mai încetinită. În dreptul casei lui 
Vilsan — Marian mi-a arătat ieri unde stă — m-aş uita îm- 
prejur ca un pungaș de buzunare şi asta m-ar face urîtă, şi 
urîtul feţei mi s-ar răsfrînge înapoi pe suflet, micșorîn- 
du-mi pornirea plăcută. 

„„„La geamurile casei aș simţi — sau dacă nu i-aș simţi, 
ar fi după perdele ochi — ochi care pîndesc casa și veci- 
nii; nenorociţi ochi de mahala care, cînd au isprăvit scu- 
turatul, clevetirea cu chiriașii şi ocara slugilor din ziua 
aceea, își caută un aliment pe drum. 

Înapoia perdelelor desenate cu un pocal de tul din 
care ies ramuri de horbotă și păsări de „filet“ va fi o în- 
treagă perturbaţie care va cutremura reţeaua albă şi scro- 
bită... Mahalaua, întîi amuţită de pomana neașteptată a 
străzei, într-o zi cînd părea că nu va fi nimic de văzut, îşi 
va vărsa valul murdar asupra mea, cu toată răzbunarea 
vieţei ei 6 meschine și plină de mici compromisiuni. Asu- 
pra „cocoanei, care — cred ei — priveşte de sus, „parcă 
ar îi cine știe ce de capul ei“, „una ca și noi“... „ba mai 
rău“... „şi cînd te gîndești cum se ţine de mîndră !“. 

Şi așa, cu toată găleata asta de apă murdară peste mine 
aş intra pe coridorul umed, uitîndu-mă fricos, pe cînd 
înapoia ușilor mute şi închise ar sta de pîndă curiozitatea 
și calomia ca nişte tuburi pline gata să mă stropească. Pe 
scară aş întîlni un rîndaș sau o servitoare, care s-ar uita 
lung, cu ochi şireţi și sclipitori de complicitate, întorcîn- 
du-se după mine fără rușine, poate cu vreun cuvînt tri- 
vial... Şi la ușă, aş vrea să fug înapoi, prinsă între frica de 
tot ce poate fi primejdios înăuntru, şi groaza de a mai 
trece o dată printre cele două margini de zid, goale și 
umede, asemeni cu două rînduri de plebe deşănţată, care 
at arunca în mine cu pietre și gunoi... 

„Aş intra... şi în odaie ar fi din întîmplare un prieten 
al lui Vîlsan, a cărui figură ar încerca să ia o expresie dis- 
cretă, înapoia căreia ar plesni surprinderea. Apoi nedu- 
merirea lui Vilsan, mirarea lui mai tare ca tot, care i-ar 
paraliza orice gest de mulţumire... Odaia poate neorîn- 
duită... rufe care se tirăsc... ţinuta lui de casă nepregătită... 
resturi de dejun... toate micile lucruri concrete și brutale 
care rînjesc cu dinţii lor cariaţi la bucuriile noastre şi 
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strică cu respiraţia lor alterată atmosfera locului şi timpu- 
lui pe care-l cerem mulţumirii... Constrîngerea noastră din 
toate astea... supărarea noastră pe noi, nu pe ele, pe acel 
infinit de cauze mici... ura ce ai pe ceea ce ucide fără vină 
lucrul care, văzut de departe, era aşa de frumos... și moar- 
tea pe loc, înecată în cazanul de lavuar vărsat, și moartea 
vulgară a acelui gust al meu... 

Toate astea pentru că pe o zi de ploaie şi de plictiseală, 
în loc să stau cu doamna Alina, cugetînd la neantul 
existenței sau să mă duc la doamna Dina Cosma s-o găsesc 
jucînd cărţi cu bărbatul ei și cu suplinitorul lui oficial, 
m-aş duce la un om pe care-l cunosc puţin, dar care-mi 
place, ca să stau cu el de vorbă... Și toate astea se cheamă 
morală socială ! 


E asta realitatea, sau nu ? Mi-o închipuiesc destul de 
urîtă ? Te-ai convins că nu o confund cu idealul ? Sunt o 
idealistă deoarece caut frumosul pretutindeni. Ca să gă- 
sesc acest frumos ar trebui să scormonesc cu amîndouă 
mîinile în urit. Sunt inseparabile. Aitădată le despărțeam. 
Acum le-aș primi pe una pentru cealaltă... 

Tu, scumpa mea Alina, ai chemat nebunie numai ideea 
mea şi, dacă aș fi adus-o la îndeplinire, probabil te-ai fi 
simţit nespus de nenorocită de blamul pe care ţi l-ar fi 
procurat fapta mea dezonorantă ! 

Şi cu toate astea sunt, poate nu prea departe, locuri 
unde gestul meu ar fi natura] și admis de moravuri, unde 
un astfel de gust nu ar cutremura cerul și pămîntul... și 
tocmai fiindcă astfel de locuri sunt, mă răzvrăteşte absur- 
ditatea acestui „imposibil“... și zbuciumul frînge puteri 
uriașe în mine și cu toate astea zbuciumul ăsta nu e măcar 
în stare să dărime peste noi pereţii ăștia vopsiți urit, care 
mă închid în numele unor adevăruri pe care nu le 
recunosc. 

Alina se uită împrejur ca şi cum pereţii erau să se 
dărîme. 

— Ai dreptate, zise — ai dreptate numai în ce priveşte 
puterea cauzelor infinit de mici ! Îmi aduc aminte cum o 
căsnicie fericită s-a stricat la timpul nesiguranţelor care 
sunt la începutul oricărui sentiment, dintr-o cauză mică şi 
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comică : în ziua cînd femeia avea sufletul mai bine pregă- 
tit, celalt nu îi da replica bine. Era distrat, plictisit, părea 
rece. Atunci ea a crezut că s-a înșelat, ba chiar s-a simţit 
jignită de atitudinea asta, tocmai atunci cînd era mai 
dispusă să înainteze pe calea mărturisirilor ; şi aşa s-au 
desfăcut încet unul de altul. 

Mi-a povestit-o ea ; şi eu într-o zi, după mult timp, am 
spus-o bărbatului. Ştii cine erau ? 

Manuela făcu un gest evaziv de indiferenţă : „La ce 
bun ?% 

— Cînd i-am spus a rămas uimit, mîhnit, ca lovit de 
un trăsnet la ideea că o pierduse aşa. „Ce-a fost? Ce-ai 
avut ?* — l-am întrebat. Avea un furoncul la git, îl durea, 
n-avea chei, se simţea stîngaci, i se părea că se vede din 
guler, era nenorocit... 

Manuela asculta grav. Sprincenile i se îmbinaseră în- 
tr-un unghi posomorit... 

— Puterea lucrurilor mărunte! repetă — negresit, 
viaţa e cel mai mare ironist ! 

— Ştiu alta mai raide, urmă Alina. Ştii pe Laura 
Aston ? semienglezoaica aceea din pension. Era grozav de 
liberă la vorbă şi apucături. Poate totuşi era ceva mai cu- 
minte decît avea aerul. Am întîlnit-o la băi, astă-vară... 
văduvă... nu ştiu, zău, bine de care din cei trei bărbaţi. 

Eram mai multe şi o necăjeau cu un oarecare, lucru 
care se repeta la fiecare flirt nou, cum chema ea, ca toată 
lumea, manierele astea exagerate de a glumi cu unul şi 
cu altul. 

În loc să rîdă şi să spuie nimicuri cum avea obicei, 
ne-am trezit cu ea tristă. Era ceva nou. 

— Pe ăsta l-am iubit — ne-am iubit adevărat : nu era 
nici flirt, nici aventură. Eram nebună după el şi într-o zi 
ne-am întîlnit pe neașteptate singuri, într-un loc sigur. Pe 
vremea aceea bărbatul meu al doilea, cel gelos, nu mă slă- 
bea un pas... Am înţeles amîndoi că e momentul. Nu aş fi 
făcut cine știe ce -fasoane... cînd, deodată, ca un fulger 
mi-am adus aminte că în ziua aceea pusesem o cămaşe 
veche cam ruptă şi cîrpită. Ideea asta nu m-a părăsit, mă 
stăpînea din ce în ce mai supărător, îmi stingea. toată fla- 
căra. Am devenit rece, repulsivă, m-am reluat cu atît mai 
ofensător și inexplicabil cu cît fusesem mai îngăduitoare 
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un minut mai înainte. Ne-am despărțit urit, penibil. Mi-a 
fost imposibil să mai dreg impresia de atunci. Am rupt, 
am isprăvit dragostea... Afurisită cămaşă.. Cine ştie!... 
Uite azi ce frumoasă cămașă am !... 

Nebuna aia de Laura ne-a arătat-o. O frumuseţe, în 
adevăr. O cămașă de curtezană. 

— Dar nu-mi mai trebuie... pe ăştia nu-i pot suferi. 

„Aştia“ erau nenumăratele plastroane albe care, cu de- 
talii scabroase la culme, se lăudau cu bunele favoruri ale 
Laurei. 

„E singurul pe care l-am iubit“. 

Manuela păru jenată de realismul povestirii. Era o 
castă pasionată și nedeșteptată bine. Sentimentele ei de 
pînă atunci fuseseră toate spirituale şi nu era pregătită să 
înţeleagă concepţia aceea, primitivă, despre iubire a Laurei 
Aston. Credea că e poate un moment cînd anume fior, din 
cele pe care le simţise şi ea vreodată în vreun colţ de creier 
său inimă, să cuprindă fiinţa toată şi, întîlnind o fiinţă în- 
fiorată deopotrivă, să le confunde într-o ameţeală supremă. 
Dar tot ce ar fi trebuit să concure pentru un astfel de mo- 
ment era așa de anevoios încît lucrul rămînea în domeniul 
imposibilului. Detaliile acelea precise, cămașa aceea adusă 
cu aşa uşurinţă la lumina unei conversații, o rușinau. Sim- 
țea cu toate astea că era ceva scuzabil și frust, ceva admi- 
sibil ca și nudul artelor primitive în istorisirea asta, şi 
acest ceva era adevărul: „L-am iubit...“ Acest „l-am iu- 
bit“ înnobila o secundă pe Laura cea deşucheată. 

— Că de atunci nu a mai avut niciodată nevoie de că- 
maşă frumoasă — e poate adevărat, zise Alina. 

Cine poate, pînă la urmă, cunoaște viaţa cuiva ? Dar 
că l-a iubit pe acela-e sigur. I-am și uitat numele... 

— Ce importă ! zise Manuela cu glasul tare de departe, 
din gînduri profunde și călătoare pe drumuri zdruncinate. 
E aproape o tragedie pagina asta scabroasă a Laurei Aston. 
Am întilnit-o şi eu odată tapajoasă la culme... Cine 
pcate şti? 

„„Tăcură. 

Manuela trăgea acum cu degetul semne pe aburul 
geamului ; privirea plutea în vagul unor idei nelămurite. 
Părea a i se fi înfățișat ceva nou din concepția vieţei o- 
dată cu acea povestire scabroasă. Lua degetele de pe geam 
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şi le privea unul după altul distrat, mușcîndu-și puţin 
buza. În șirul ideilor şi sentimentelor părea a trece pe o 
punte, Privind gînditoare la valurile care curgeau subt ea. 
Se reîntoarse apoi la preocuparea ei : 

— Tot ce nu se poate, s-ar putea... Eu văd acum o casă 
mare cu cinci caturi de piatră cenușie, un adăpost omenesc 
cu o sută de mici pătrate, în care trăiesc oameni de tot 
felul, de toate meseriile, de toate naţiile... Ca să ajungi, ai 
trecut necunoscut prin mulţimea necunoscută, pe străzile 
largi și pline ca niște ape navigabile în portul unui oraş 
străin... Mulțimea se scurge spre treburile ei fără a se 
ocupa de ale altora... Dacă ai întîlnit figuri cunoscute, ele 
porneau grăbite către afacerile lor și nu te întrebau de ale 
tale... Portăreasa, fără să se uite la tine, lăsîndu-și pe ma- 
şina de gaz ibricul, ţi-a aruncat numărul şi etajul cu de- 
prinderea sutelor de oameni feluriţi care intră şi ies, de la 
cucoana elegantă pînă la tipul cel mai suspect. Urci, şi ni- 
meni nu se ocupă de tine în curentul mișcării perpetue a 
scărei. Baţi la uşă... Şi eşti judecătorul propriei tale cu- 
neștinți. 

E un oraș în care de seara pînă a doua zi se petrec 
atitea crime, sinucideri, sunt atîtea mizerii, atîtea în- 
timplări, încît concepţia vieţii, încăpîndu-le pe toate ca o 
manta largă, adăpostește și minutele fericirii. În el viţiul, 
virtutea, cinstea, dezonoarea se perindă, se aprind, se sting, 
făcînd abia niţel fum împrejur, în fumul gros al uzinei 
formidabile de viață multiplă. Și asta e o realitate ! 

Alina o privea curios şi mirat. Reflecţiile astea erau 
juste, dar direcţia pe care o luau gindurile Manuelei era 
nouă și neobişnuită. 

— Nu eşti deloc provincială azi! îi zise. 

Manuela nu băgă de seamă mirarea Alinei, cum nu băgă 
de seamă nici îndrumarea nouă a gindurilor ei. 

— ...Și asta e o realitate imposibilă, adică o otravă mult 
mai rea ca imposibilul închipuirii... Simţirea deslușşită că 
numai locul pe care ai căzut e greșit... că nu poţi scăpa de 
el, nu poţi fugi fiindcă nu ştii care îţi e locul adevărat, nu 
știi încotro să apuci — ţi-e frică că te poţi așeza tot ală- 
turi... şi stai nemișcat... Lașii !... Cunoşti tu lașii ?... Toţi 
suntem lași și ne văietăm de destine. 
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Orașul, ulițele, mulţimea aceea, Manuela le vedea, 
existau, și o putere o transporta pînă la ele. Dar poate că 
orașul acela mare, tot mai mare, în care încape tot răul și 
are loc şi fericirea, şi toate se pierd în haosul lui — era 
concepția ei despre așezarea întreagă a vieţii așa cum o 
simţea că este : încăpătoare, indiferentă, trecătoare. 

Manuela se uita acum la storul ridicat. Atîrnau din el 
șnururile albe pînă în dreptul degetelor ei. Le apucă: 

— ...Cînd închizi ochii după ce ai plins, vezi stele colo- 
rate ! Să-ţi închipui cu ochii închiși — zise cu glasul mai 
încet şi melodic ca un arpej minor — că șnururile astea 
sunt niște frînghii strălucitoare din fire elastice și tari, şi 
s-ar ţese din ele o scară mare, mare, care s-ar întinde me- 
reu, mereu, și te-ar duce pînă la locul care trebuie, și în 
halucinaţia asta să ţi le legi de git şi să tragi fără să simți 
altceva decît că mergi mereu, către stele, colorate stră- 
lucitor ! 

— Şi să scoţi limba, sugrumat, ca să ajungi în groapă — 
zise Alina. 

— Tocmai acolo unde ai vrut... acolo unde trebuie — 
deoarece acolo nu mai ştii că nu eşti la locul tău... sau 
poate că acela ţi-e locul. 

Dete drumul şnurului care se legăna tare, venindu-i 
peste faţă, peste git, şi apoi, încetinindu-se, se lăsă 
iar drept. 

O izbitură de vînt zviîrli ploaia în ferestre. Manuela lipi 
iar fruntea de geam, ca şi cum ar fi vrut să simtă șiroaiele 
curgîndu-i pe obraz, şi în adevăr se scurgeau încet, fără să 
le şteargă, în zigzaguri limpezi ca şi pe geam. .Plingea. Altă 
dată cînd ploua, ea se odihnea de plins ! 

Ploua frumos, încet... Manuela simțea acum plăcerea 
pe care i-o procura vremea asta. Tăcea, dar i se desfăşurau 
în minte imagini: mergea pe aceleaşi străzi pe care ştia 
că ar fi trebuit să apuce spre Vilsan... Trecuse colţul, co- 
tise pe lingă Şcoala comercială, mare, roşie, masivă, 
apucase pe lingă catedrală și nu întîlnise decît un cîine cu 
biana udă. 

Ajunsă în strada mare, traversase repede pavajul ud şi 
urcase în fugă dintr-o dată, fără să se uite înapoi, dar si- 
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gură că nu a văzut-o nimeni. Împinsese o ușă şi găsise o 
faţă cunoscută şi uimită de surprindere plăcută... Era căl- 
duț... o rînduială abia turburată de o haină aruncată pe o 
margine de scaun... un miros ușor de mere coapte și arse, 
miros care-i plăcea, şi o atmosferă în care plutea ceva im- 
palpabil, care era poate prezenţa ei în gindul celuilalt... Se 
aşeza în faţa lui pe un scaun, se apleca spre el prieteneşte, 
simţea mulțumirea, intimitatea, auzea sunetul vag al cu- 
vintelor care susurau domol şi afectuos cum arde un foc 
potolit în cămin. Şi închipuirea asta plăcută o făcea să aibă 
un fel de usturime în piept, şi un gol, din cauză că dorinţa 
ei era stearpă. 

Inchise iar ochii, ca să vadă bine, ca să se amăgească 
mai bine. Alina, care sta cu mîinile atîrnate, plictisită de 
ploaie, fu mişcată de expresia pe care o avea fața Manu- 
elei. Purta dulceaţa imaginilor plăcute şi zadarnice, și tris- 
teţa obositoare de a nu le trăi decît cu închipuirea. 

— „Şi asta poate fi realitate, zise Manuela fără să 
explice. 

— Totul e cum se înnoadă minutul... cum se aşează fi- 
rele întimplării : încîlcite într-un mod grosolan sau lucrate 
într-o împletitură pe care nu ai putea-o, cu nici o oste- 
neală, alcătui așa de minuţios şi frumos. Minutul aduce! 

Deschisese ochii ; nu mai știa să poarte gîndul mai de- 
parte, nu ştia ce ar fi putut vorbi amîndoi, fiindcă se du- 
sese cu închipuirea prea înainte în simpatia lor, și fiindcă 
închipuirea cerea un sprijin. 

„Lumea e o odaie mare — oameni buni şi răi stau la 
un loc... Cum vor fi odăile fericirii ?* Se aplecă peste 
umbra de-afară și nu o putu străbate. 

Manuela se oprise pe mersul închipuirii acolo de unde 
ru mai ştia drumul înainte. Dar drumul început se pre- 
lungește dincolo de ce poate şti cea mai vie închipuire. Din 
ajun drumul e tras și noi nu-l cunoaștem ! E pregătit și 
noi nu-l ghicim. Așteaptă să-şi deschidă pas cu pas pote- 
cile și prăpăstiile, subt pașii noștri care șovăiesc. Dincolo 
de realitate, dincolo de închipuire, dincolo de presimţire, 
e necunoscutul, tovarăș: mereu nedespărțit. Viaţa începe 
mîine ! 
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— Să mergem astă-seară la serată, zise Alina. N-am 
mai ieșit nicăieri de nu se ține minte; necazurile m-au 
închis în casă. Nu poate cineva trăi mereu singur. Mi-e 
dor şi de dans. 

Manuela se gîndi că, dacă se duce Alina, nici ea nu 
poate rămîne. Dar dacă se opunea, ar fi putut să o îndă- 
rătnicească. O apăsa aceeaşi nevoie de a se despărți de ea 
singură. Bogăția, frămîntarea, animația prea mare a acestei 
tovărăşii a minţii şi sufletului ei o osteniseră. 

Simţea la fel cu Alina, dar pentru alte motive, nevoia 
unei variații, deşi avea în același timp un fel de pasiune a 
singurătăţii, o voluptate mare a acelei vaste sărbători soli- 
are, cu veselii şi suferinţe, cu apogee ale simţirii neatinse 
în viaţa de toate zilele, precumpănite violent de regretul 
și durerea aceluiași trai singuratic, de sentimentul impe- 
rios şi natural al sociabilităţii, așa de dezvoltat la ea, ală- 
turi cu sălbăticia ei, şi așa de puternic în sine, încît susţine 
toate clădirile şubrede ale omenirii : familia, societatea, 
naţia. 

Adesea gusturile ei erau tot așa de naive ca ale Alinei : 
dorea și ea dansul, dar altfel. 

Armonia propriei ei mișcări, a trupului întreg, pe rit- 
mul parcă fluid, lunecarea, cadenţa, aveau pentru ea ceva 
fermecător și în același timp odihnitor. Își rezolva pentru 
moment, în acea echilibrare armonică, dezechilibrul ei su- 
fletesc. Pentru cîteva minute însă de așa plăcere, trebuia 
să suferi o seară întreagă îngrămădeala, contactul mulți- 
mii, stinjenirea dansului cu fiecine, insulta pe care cei mai 
mulţi o aduc măsurii muzicale și afrontul inestetic al îm- 
perecherii nearmonioase. Ă 

Se gîndi la cei pe care-i va întîlni acolo. 

Năzuinţa ei cătră perfecţionarea gustului, munca pe 
drumul artei muzicale, suișul spre „frumos“ o izolaseră 
treptat, rupseră acea suprafață mincinoasă de asemuire 
subt care se ascundea înainte. E 

Acum mergea pe drumul solitar, cu toată povara mîn- 
dră de a fi din speța celor singuri, cu tot cortegiul de 
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curiozitate nulă, răutăţi mărunte. Înstrăinată şi fără 
apărare. 

Alina va întîlni la serată cunoștințele ei neglijate, va 
reînnoi raporturi banale, va fraterniza amical cu oameni 
indiferenți. Dar ea, Manuela, ce va face ? Cunoscuţii, toc- 
mai fiindcă-i cunoștea bine, nu-i mai puteau da iluzie; şi 
străinii, mulţimea — era vulgară, inestetică, o rănea în 
gustul ei de forme, linii, culori, cu aspectele ei dizgraţiate. 

Ce mizerie ! Să-ţi trebuiască din cînd în cînd lumină și 
mişcare, să aibi nevoie în jurul tău de paza oamenilor pen- 
tru ca, la adăpostul zgomotului lor care veghează, să-ţi 
culci sufletul prea ostenit şi să te duci între cei de altă 
speţă, apucături, idei — acolo unde se poate! 

Manuela toată viaţa trăise aşa, într-un mediu străin de 
ea, şi încă nu se deprinsese. De copil se simţise rătăcită și, 
pentru a pune capăt exilului, încercase să se intereseze de 
locurile, lucrurile, oamenii fără interes din jur. Adesea 
căuta printre ei vreo ființă cu o înfățișare mai atrăgătoare, 
fiindcă natura pune trăsăturile nobleței la întîmplare. Din 
asta îşi făcea un joc, care era şi o amăgire. Se ducea 
bucuros acolo unde putea întilni acel chip omenesc mai 
deosebit, căuta cu grijă să-i rămîie necunoscut, ştiind că 
va găsi o biată făptură fără nici o lumină ; își împrumuta 
fantazia acelor trăsături, pentru a crea basme cu care în- 
șela melancolia lungă a visărilor. Uneori, dimpotrivă, în- 
tîinea subt aspecte neînsemnate pe cîte cineva, ale cărui 
vorbe şi idei îi erau apropiate. Îi căuta tovărășia, se sa- 
tisfăcea în comerțul ăsta mic de vorbe și idei. Locurile și 
timpul luau un oarecare scop fără de scop, dar mulţumirea 
era scurtă ; plecau pe drumurile lor, altele decit ale ei, şi 
cu care nu făcea nici o confuzie. Plecau cu o privire înapoi 
pe care nu o desluşea, pe cînd a ei se pierdea iar înainte, 
în aburirea singuratică. 

Nu vru să nemulțumească pe Alina : 

— Să mergem — zise. Se gîndi iar: „Eu ce să fac 
acolo ? Pentru ce să mă duc ?... Pentru cine ?* Întrebarea 
îi desluși un gînd dinapoia minţii. Știu că se duce pentru 
ceva şi cineva. Surise ironic. „Un amor ?... Nu! O aven- 
tură ?... Nici atît !“* 

Era totuşi o ființă pe care putea să o caute şi să o des- 
prindă din mulţime. Cineva care să-i fie pretext, dacă nu 
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cauză, de a căuta lumina şi ritmul. În locul basmului, un 
om pe care nu-i displăcea să-l vadă, a cărui prezenţă şi 
vorbă le suporta, la care de un timp chiar se gîndea une- 
ori. Cînd spusese Alinei : „Să mergem“, numele lui îi ve- 
nise în minte... 

Da... va merge să cerşească lumină și melodie în bilciul 
acela de oameni. Poate cellalt va fi şi el acolo. Dacă nu, va 
împlini monotonia cu regretul, cu ritmuri sufleteşti pe care 
cine știe dacă le-ar fi avut întilnindu-l, cu „imposibilul“ 
superb din armonia gesturilor, privirilor, glasului şi vor- 
belor închipuite — realizînd veşnic singură, sublimă și re- 
voltătoare în această lipsă de împerechere și în așteptarea 
zadarnică a ceea ce ar împlini-o. Dar mai ales tristă şi 
obosită. 

În mijlocul serbării plictisitoare va chema pe cel 
absent, îi va atribui cuvintele pe care ar vrea să le audă, 
cu înţeles şi fără de brutalitatea înţelesului ; va închipui 
mersul discret și glumeţ al dublei lor simpatii. Glumeţ, 
despre lucruri care nu erau glumeţe, paradoxal pentru a 
exprima adevăruri nemărturisite, fără curajul, fără hotări- 
rea, fără acel ceva care „face să fie“. 

Iar închipuire ! 

Dacă Vilsan ar fi fost acolo, Manuela l-ar fi văzut 
distrîndu-se banal cu cunoștințele lui mai apropiate. Nu 
erau tocmai din aceeaşi cohortă socială. Pentru ea, ar fi 
avut acea idolatrie calmă şi mută, pe care ea o băgase de 
seamă. Nu mai înţelegea de ce şi pînă cînd o să facă din 
ea un idol, o năzuinţă neatinsă de realitate, într-un altar 
izolat al admiraţiei sterpe. Nu știa pînă cînd ; dar orgoliul 
ci respingea fără şovăire ideea că ea singură era stăpînă 
pe destinele acelor idolatri. Nici chiar nu cerceta împrejur. 
Credea în forţa lucrurilor menite, în dubla chemare; şi 
sta singură, mereu singură, lăsînd pe fiecare să se întoarcă 
către traiul lui. Avea un suflet fraged şi simplu, naiv și 
cald, închis încă sub o mîndrie nemlădioasă... Acea putere 
a lucrurilor nu venea, care te trage în girul ei şi te extrage 
din tine. Împrejur nu era nimeni și nu o mai amăgea, nici 
distra, jocul romantic al fantaziei, în care singură își com- 
punea personagii evocatoare pentru dubla cadență a vieţii. 

Aşteptarea ei însă nu căuta, se ferea chiar. Prin indife- 
renţa ei melancolică, interesu} fervent, admiraţia încăpă- 
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ținată a lui Vilsan străbătuse pînă la atenţia ei cu o voinţă 
rece. Nu sra chemarea, nici puterea lucrurilor... Se uitase 
la el. Se deosebea de cei mulţi... Se întreba dacă acel tînăr 
original și corect, artist şi puritan, nu ar putea fi partene- 
rul acelui neant. Nu-i putea așeza loc şi nume către ea 
dintre cele ce sunt. Era limpede către el, pînă în cea mai 
adîncă taină din ea: o ființă reală a cărei apropiere de 
suflet și cuget ar fi tolerat-o. Atît! Simpatia ei era gla- 
cială, ca și admiraţia lui. Oaspetele pe care îl are orişi- 
cine... Cu diferența că pentru ea lua proporții de eveni- 
ment. Un exclusivism arbitrar îi făcea insuportabile 
prezențele oamenilor oarecare. Pe el, gîndul ei, ostenit de 
singurătate, nu-l respingea. 

— O veni oare şi Elena Cosma ? întrebă Alina. Să mai 
fie cineva ? 

— Aici o fi Vilsan ? răspunse Manuela. 

— Nu cred ! Nu l-am mai văzut de mult. Poate e plecat 
cu lucrări în judeţ. 

Manuela avu un gest de femeie contrariată în capriciul 
ei. Luciările lui Vilsan îi erau dușmănoase. Bărbaţii sunt 
fericiţi. Au munca. 

Manuela tot mai spera. Cu el ar fi vorbit de artă. Sau 
ar fi privit-o mut de departe și între ei ar fi fost cuvintele 
de admiraţie pe care i le spusese, calm şi precis, într-o zi, 
ca o profesie de credinţă, — și pînă în ziua aceea ea nici 
nu-i cunoscuse existenţa. 

— Să întreb pe George ? zise Alina. 

Manuela refuză energic : 

— Cînd ai să-l cunoşti pe George ? Cînd va vedea că 
ne interesăm de Vilsan, îl va pune la distanţă, ca pe o per- 
soană carantinată. Voi pierde una din cunoştinţele — pu- 
ține — pe care le văd o dată pe an cu plăcere. 

A doua zi o reacțiune azvirli iar pe Manuela în dorinţa 
ei de singurătate. O cuprinsese cu violență refuzul de a 
părăsi odaia, dar tăcu. Promisese Alinei. 

— Cu ce te îmbraci ? 

Manuela îi spuse. Ciudăţenia ei o lăsa luni întregi in- 
dolentă, indiferentă de grija hainelor; apoi o apuca o 
poftă bruscă de vestminte frumoase — așa de mare încît, 
fără de nevoie, o realiza cu înfrigurare. 
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Întrebarea Alinei strămută interesul ei pe subiectul 
gătelei. Va merge ca să îmbrace rochia cea nouă, va merge 
pentru ea singură, pentru plăcerea de a fi gătită, pentru 
gustul de a se simţi elegantă, de a-și da sieși senzaţia a 
ceva estetic pe care din nevoie îl plimbi pe sub ochii mul- 
țimii, neavînd alţii mai buni — așa cum își îmbracă cerul 
rochiile lui somptuoase, deasupra ochilor noștri păcătoşi. 

Se linişti, reintră în nostalgia ei fără zdruncin, fu tare 
și Sstăpînitoare, fiindcă nu avu nici o dorinţă. Fu calmă 
cum sunt egoismul şi indiferența. 

În ziua seratei lenevi liniștită, fiindcă orice ar fi venit 
să o împiedice, nu ar fi nemulţumit-o. Era bucuroasă să 
renunţe ; tocmai de aceea nu i se întimplă nimic. Se 
abţinu de a face muzică. Izgoni o melodie care o urmărea. 
Dacă ar fi tras cu urechea la chemarea ei, ar fi intrat în 
faza aceea de aprindere, de zguduire, din care izbucneau 
sunetele ca o lavă și care îi sugea faţa, îi bătea ochii, îi 
ostenea trupul. Refuză invitarea inspirației. Citi cîteva foi 
pe o carte ; se tolăni pe un divan, hotărită să se pieptene 
cu lumină mare. Se gîndi că pe la 6 se face întuneric. 

Orele se scurgeau alene la pendula mică : 3... 4... Nu ştia 
ce-o fi făcînd Alina pe dincolo, nu ieşise deloc din odaia 
ei. Trîndăvi pînă cînd începu a se întuneca. Erau nu- 
mai 5. Prea tîrziu ca să se mai pieptene cu lumină mare... 

Se sculă şi scoase ciorapii de mătase neagră de care 
avea nevoie. Subţiri de tot, se prinseră de unghia cea mică 
a mîinii, și un fir se trase. Trebui să repare accidentul... 
Tocmai unghia cea mică ! Favorita ei ! Ciorapii ăştia erau 
aşa de fragili ! 

Scoase apoi bijuteriile şi le așeză pe masă. Se muză 
privind cum străluceau în umbră. Nu aprinsese. Le fixă 
mult, pînă cînd îşi pierdură formele și rămaseră numai 
lumini .. Și mai mult — pînă cînd, în umbra mesei, lumi- 
nile cu contururi pierdute nu îi mai părură nişte licurici, 
ci scîntei prinse pe genele ei... Atît de mult, pînă cînd sen- 
zaţia deveni concretă, supărătoare. Şi involuntar puse de- 
getele reci pe pleoape, ca să culeagă pietrele închegate 
pe ele. 

Rise... Era o scamatorie ! Allez... passez !... Şi apoi cu- 
vinte cabalistice : „Vedeţi, domnilor, doamnelor !... pe 
masă nu mai e nimic... Acuma, voiti să vedeţi semiluna 
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fină, sclipitoare de briliante încrustate în argintul cizelat 
a. corpului sacru, trifoiul fabulos cu patru foi smălţate în- 
tr-o rouă orbitoare, inelele ?... Iată!“ Și, luindu-le una 
cîte una din ochi, aşeză gemele mici iar pe masă. Brăţările, 
mai masive, nu se potriveau cu jocul. Stau cu cercul lor 
fix de aur. Nu-i mai plăceau. Le-ar fi vrut serpentine, 
mlădioase, cum se purtau acum de curînd. Nu le va pune. 

Dibui în șifonier o cămașă foarte subţire, cu umărul 
îngust de dantelă, pe care să-l poată slobozi ca să lase de- 
coltajul imaculat. Pantofilor li se desprinsese puţin funda. 
O prinse cu plictiseală. Pentru ca să vadă ce coase, aprinse 
lampa. O făcu mare cît putu. Zvicni în jurul ei un cerc de 
lumină, scăzut şi adumbrit în tot restul odăii. Electricita- 
tea era defectă. Se distră apoi încălzind apă anevoie, pe 
soba de porțelan. În seara aceea îi era frică de apă rece. În 
casă era cald ca într-un cuib. Stînd culcată şi gindindu-se 
că avea să-şi facă toaleta, alimentase mereu focul. Se 
spălă încet, jucîndu-se în apa albită de săpunul parfumat. 
Făcu baia fără grabă, ca şi cum nu avea alt nimic de făcut. 

Descoperind pe albeaţa pieptului un punct iritat, se 
osteni mult să facă din plasture negru o musculiță mică 
de marchiză, pe care o lipi delicat. 

Acum îi era lene; ar fi vrut să se culce. Se făcuse 
șapte. O apucă un necaz cumplit : „Ei îi era somn. Nu mai 
vrea să meargă ! Vrea să doarmă ! Puțin îi păsa de Alina 
şi de cumnatul ei ! N-aveau decît să meargă singuri !... De 
ce să nu poată omul face ce vrea ? De ce ? 

O enervă acel: „Nu se poate! Trebuie să mergi !“ — 
al lor, pe care-l avu în urechi, cu glasul cu care îl vor 
spune. Apoi se resemnă. Aprinse spirtul. Încălzi fierul. 
Făcu două cute părului. Coafeza provincială separase în 
două prăvălia mică, care arăta la geam suviţe de păr deco- 
lorate de praf, și alături debita modest produse coloniale. 
Cînd nu erau baluri şi nunţi, trebuia totuși pîne. Cu miîni 
stîngace și greoaie, de obicei, acum i se păreau Manuelei 
unse de măsline. Nici nu-i plăcea să o pieptene altcineva. 
Ce nevoie pînă la urmă de coafura extraordinară ? Urcă 
părul sus pe creștet la întîmplare și făcu cu el o fundă, aşa 
cum nu obişnuia. Ultimele jurnale de modă decretau 
această veche noutate a pieptănăturii înalte. Îşi aminti 
cum mai demult chinuia, ardea bietul păr, imitînd gravu- 
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vile cele mai complicate, reuşind uneori de minune con- 
strucţiile capilare cele mai savante, alteori ostenindu-se 
degeaba, desfăcind de zece ori, arzînd ici-colo aurul sub- 
tire cu o nesimţire culpabilă. Părul ei destul de des, dar 
rămas scurt din atitea încercări, cu firul aşa de moale că 
abia suporta pieptenele, cu aurul mai muced, mai înverzit, 
numai ici-colo cu scîntei din poleiala adolescenţei — îi pri- 
cinuia acum durere cu fragilitatea lui. Ceea ce îi rămăsese 
din casca bogată de aur pal al copilăriei era o podoabă de- 
licată, pe care o pipăia cu milă, o înnoda uşor ca pe un bol- 
nav. Cuminte ! În sfîrşit cuminte! Descoperise că rostul 
pieptănăturii nu e o arhitectură complexă, ci o undă lină, 
abia prinsă. Iar seara uneori, cînd îi da drumul trăgînd 
acul unic de baga blondă, îşi zicea melancolic, roşind uşor, 
că mai sunt poate și alte rosturi pentru care să se des- 
prindă pe umeri și să se prindă părul lesne şi lin, şi care 
pentru ea nu fuseseră, nici nu puteau fi. 

Becul ardea rău. Aprinse lumînări. Aplecă sfeșnicul 
peste oglindă. I se păru că e bine pieptănată. Foarte sus, şi 
strîns tare la tîmple, îi da un aer ciudat de portret. Îşi lä- 
sase fruntea goală și asta o schimba mult. Urechea era în- 
treagă afară, fragedă încă de apă. Nu purta cercei. Cum 
după baie îi fusese niţel frig, se fricţionase violent şi acum 
sîngele umbla lin şi cald pe sub piele. În ea, ca şi în odaie, 
era ca într-un cuib. Încercă un pieptene șerpuit cu bri- 
liante mărunte ca o pulbere — și cu perle ; şi îl schimbă 
în două-trei feluri. Nu venea bine. Altul lat, înalt, cu un 
păun de smalţuri încrustat pe celuloidul verziu, complecta 
minunat stilul bizar al pieptănăturii — cîteva fire care lu- 
necau pe ceafa goală. Acum capul era gata. O centură mică 
de elastic îi slujea de corset. Moda nu-și liberase încă com- 
plect sclavele. Ciorapii lunecară repede pînă sus. Pantofii 
o stringeau parcă puţin, deşi nu erau mici, dar piciorul 
se desfătase toată ziua în sandala de casă. Trase peste cap 
cu grijă un tricou de mătase roz, care în mînă părea cît o 
mănușă și în care încăpea întreagă. Acum era ca un băiat 
cu liniile niţel prea curbe. Se plimba așa serios de colo 
pînă colo, printre ace, pudră, piepteni, aruncate pe toate 
mesele, rufe azvirlite pe scaune. Din toate se exhala o 
respiraţie uşoară şi călduță, puţin precipitată. Un mic pal- 
pit de viață. Manuelei nu-i plăceau parfumurile. Îi dădeau 
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migrenă. O picătură pe care o stropea la întimplare din 
fundul flacoanelor mereu goale se anihila, se înfiltra în 
toropeala vestmintelor. Numai din pufuirea pudrei subțiri 
plutea o ceaţă ușoară, pulverată și abia miresmată. Se 
uită iar în oglindă şi văzu pe buze un punct uscat. Atunci 
căută într-o casetă cold-creamul de buze și, subt transpa- 
renţa alifiei colorate, roșul lor se învioră mult. Punînd la 
loc tubul, întîlni în cutie creionul cu care iarna trecută, la 
un bal costumat, întreaga familie se grimase, fardînd 
ochii de  clowni sau de Pierrette. Nu-şi accentua nici- 
odată trăsăturile. Prejudecăţile ei burgheze şi credinţa că 
pastelajul naturii e totuși cel mai armonic, excludeau ritua- 
lurile complicate ale cochetăriei. Dar astă-seară se juca 
pentru ea singură. Nici nu vrea să ştie de serata lor, de 
cei ce vor fi acolo, de cei din casă! Trase un fir subt 
pleoape şi îndată culoarea ochilor păru mai întunecoasă, 
privirea mai adîncă. Era foarte palidă, ea care de obicei 
avea sîngele urcat în obraz din orice animaţie, din agita- 
tia pe care i-o da orice mică perturbare de la meditaţia ei 
monotonă ; punea atunci pe obraji dosul palmelor reci ca 
să le domolească aprinderea. Acum apăsă pumnii ce lăsară 
semne și mai pale, care apoi se neteziră în aceeași paloare 
albă. Paloarea asta era și ea nouă. Faţa avea ceva rigid 
și o expresie de cruzime tristă. Cele două accente ale bu- 
zelor și ochilor apăreau ca o subliniere stranie. Cu cît fixa 
mai mult oglinda, cu atît se recunoștea mai puţin. Părea o 
evocare din trecut, întoarsă cu uimire gravă pe locuri în- 
străinate și regăsindu- şi, cu aceeași uimire, propria înfă- 
ţișare. Din ce timp ?... Din ce loc ?... Nu se vedea decît 
capul şi bustul gol. Ce draperii, ce costum determinau'un 
cadru acelei apariţii de acolo, din adîncul cristalului ? 
Străina aceea ciudată, cu o expresie de viaţă moartă — 
cine era ? 

Bătea cineva la ușă. Îşi aduse aminte. Spusese că va 
mînca la ea în odaie. Luă tava prin deschizătura uşii și 
sorbi bulionul așa, din picioare, plimbîndu-se în costumul 
ei ciudat de paj roz cu picioarele negre, cu picptănătura 
geta, strălucitoare de briliante. 

Prînzul ăsta dezordonat, așezat pe un colţ de mescioară 
de pe care azvirlise fierul de încreţit, întrerupt de vreun 
detaliu de toaletă, însoţit de capriciul gîndurilor — 0 
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amuza tare. Uită la ușă al doilea fel care se răci. Nu mai 
mîncă. Era în neorinduiala asta o schimbare, un farmec. 
Înţelese că toată plăcerea acelei seri se va sfîrşi atunci, 
fu sigură că acolo nu va mai avea nici o bucurie, că ziua 
de lîncezeală, gustul de a se găti, hazul acestui souper 
improvizat — erau destul ; şi că atunci cînd va azvirli pe 
ea rochia şi va încheia haina, i se va încheia orice nemul- 
ţumire cu ultima privire în oglindă. S-ar fi putut dez- 
brăca de pe acum, ca și cînd s-ar fi întors; dar pentru 
ceilalţi şi pentru ea singură îi trebuia, tuturor acelor ges- 
turi, pretextul de a fi fost. Era încă devreme. Uitîndu-se 
iar la păr, care în seara asta îi chema ochii obsedant, își 
aduse aminte din viaţa de pension: sîmbătă seara, după ce 
suna de culcare, nu se culca nimeni. Era cea mai bună zi 
a săptămînii. Nu încă duminica plictisitoare, sarbădă, 
lungă ; era un ajun fără grija de mine, un oftat de uşu- 
rare, adevăratul repaos. O veselie nervoasă, o dorinţă de 
joc, de petrecere, cuprindea elevele. Profesoarele muiau și 
ele severitatea, şi era în dormitoare gălăgie, rîset : una răs- 
turnase cana cea mare cu apă şi inundase tot parchetul ; 
alta spărsese sticla de la lampă, frizindu-se pentru ca să 
iasă în oraș a doua zi dimineața, şi lumina oarbă fumega ; 
grupuri, prin colţuri, piuiau ca într-o colivie ; altele căutau 
farse nouă şi îmbrăcaseră într-un capot lung de flanelă, ca 
pe un om adevărat, o varză furată de la provizie şi care fi- 
gura capul îmbrobodit. O culcaseră subt plapomă pînă cînd 
titulara patului, venind să se culce, chiotea speriată. Ma- 
nuelei nu-i plăceau farsele și răușea să fie cruţată, totuși 
risese prosteşte, pînă la lacrimi, de o parodie burlească 
a Graalului, socotită de Fräulein ca o profanare a demni- 
tăţii germane. Roșie și plină de pete pe obraz, Fräulein 
scosese numai capul dintre perdelele paravanului de cre- 
ton şi le copleșea în nemţește cu adjective descalificative, 
apărînd prestigiul legendei germanice — pe cînd fetele, 
ipocrite şi serioase, își înăbuşeau riîsul; se declarau 
wagneriane. 

Pe ea aveau să o pieptene cum le trecea prin minte. 
De obicei ca pe Ofelia sau Margareta, despletind-o, bu- 
clînd-o, ţinînd-o  nemișcată, pe cînd ea sta răbdătoare, 
convinsă că e în adevăr acele eroine pe care le evoca 
cu părul ei lung și auriu. Nu ţipa cînd o trăgeau mai tare, 
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nu se supăra cînd o frigeau niţel, le lăsa să se joace, cu 
ochii duşi într-o visare fără contururi, în care cădea în- 
dată ce părăsea realitatea precisă a studiilor. De ce oare 
aveau gustul acelui joc ? Era frumoasă ? Nu-şi aducea de- 
loc aminte de faţa ei de copil. Poate că de aceea o împo- 
dobeau şi le da plăcerea unei păpuşi, necunoscîndu-se 
deloc, lipsită de orice vanitate. În ignoranţa totală de sine, 
ea nu reprezenta nici o rivalitate. Cu sufletul dezlegat de 
trup şi plecat în Paradise, cu trupul nedezlegat de inerția 
inconștienţii totale, era o jucărie docilă și indiferentă. 

Își aminti cum odată fetele se certase tare între ele, 
asupra felului cum trebuia pieptănată Ofelia, trăgînd din- 
tr-o parte și din alta, pe cînd ea — amorţită într-unul din 
obişnuitele extaze interioare — le simţea şi le auzea ne- 
deslușit. Sta cu mîinile în jos în cămaşa de noapte albă și 
lungă, pe cînd degetele lor furioase încîlceau ghirlandele 
pline de uscături şi ţepi, rupte din tufișurile grădinii celei 
mari. 

În duminica aceea, capul ei prezentase o mare dezordine 
de ciîrlionți ; dar duminica severitatea era suspendată, şi 
ochii directoriali alunecau distrat peste capetele ciufulite, 
rezervîndu-și drepturile pentru a doua zi. 

Luni, după acea duminică, găsise un nod mare în păr, 
încîlcit din şuviţe înnodate din toate părţile și complicat 
inextricabil cu vreji de viță sălbatică. Încercase să-l des- 
curce, trăsese furios cu pieptenele şi grăbită, avînd încă un 
curs de cetit înainte de clopot, tăiase fără milă, cu singurul 
necaz al întîrzierii, cu risipa copilăriei, cu nepăsarea acelor 
cari au inconştienţa și timpul vieţii li se pare infinit. 

Doamna directoare observase masacrul şi, contrar tutu- 
ror precedentelor, o pedepsise cu un sever : „Ce-o să zică 
mama |!“ 

Manuela nu rămăsese convinsă că mama ar avea la 
părul ei mai multe drepturi ca Ofelia — căci pînă la Ham- 
let nu îşi purtase încă visul — şi suferise orgolios și cu 
voluptatea mortificării, cea dintîi penitenţă dintre atitea 
cîte era să-i dea firea ei iremediabil romantică. Un rău 
început de săptămînă ! Camaradele Manuelei stau posomo- 
râte şi cu ochii jos pe pupitrele negre, cu un sentiment la- 
tent de solidaritate şi cu o nemărturisită mustrare de con- 
ştiinţă. Dar Manuela se izola în necazurile ca şi în visurile 
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ei, nu spunea cuvintul care ar fi dezlănţuit revoltele soli- 
dare și nici nu-i da în minte vinovăția lor. Trăia această 
tragedie pentru ea singură şi nici nu i-ar fi plăcut să fie 
altfel. 

Pedeapsa fusese o oră „în picioare“. Subt aspecte reci 
și aspre, directoarea ascundea dragoste sinceră de copii şi 
un tact infailibil. Hotărise ca ora expiaţiei să fie cea de 
germană. Fräulein deschisese gura mirată, apoi o închisese 
fără să întrebe nimic, pe cînd Manuela sta dreaptă şi sub- 
ţire ca o trestie, înălţată deasupra capetelor posace, aple- 
cate tare. Fräulein scosese de trei ori ochelarii și o ascul- 
tase pe ea lecţia toată, pe care o prelungea la infinit. Totuşi 
se sfîrşise. Trebuia să vină alta la rînd, sau... explicaţia. 
Stătuse un moment în suspensiune apoi spusese cam emo- 
ţionată : „Setz dir mein Kind !“ cu o blindeţe care distona 
cu vocea ei dură şi gilcevitoare şi fără ca aceste noutăţi să 
atragă atenţia maliţioasă a elevelor... Manuela rămăsese 
nemișcată şi mută în picioare. Atunci Fräulein se frecase 
pe timple ca pentru o socoteală grea și, închizînd caietul 
mic, albastru, de note, se scoborise de pe catedră, încheind 
ora. 

Manuela rămăsese tot în picioare, tăcută, pînă cînd 
prietina ei de alături, cu amîndouă minile și cu toată pu- 
terea, o așezase jos. Simţise atunci ceva blind în jurul ei 
şi cînd sunase clopotul şi intrase profesorul de chimie, o ro- 
șaţă îi acoperise obrajii : cu cît ar fi fost mai greu în ora 
profesorului ! Manuela avea treisprezece ani atunci. 

„Acum, în odaia călduţă, miresmată ușor, aburită uşor 
de pudră, simţea aceeaşi blindeţe care plutea în jurul ei, 
fără să se apropie destul de ea. 

Își aducea rar aminte din copilărie ; pentru ea nu exista 
decît ceasul prezent ca să aştepte cu el pe cel viitor; un 
viitor care plutea parcă împrejur şi nu se apropia parcă 
nici el destul. Nu mai băgă de seamă că-i e somn, fiindcă 
chiar adormise pe scaun în faţa oglinzii, cu ochii înăuntrul 
ei, cu ochi care nu vedeau, cu ochi care dormeau deschişi. 

..O voce nerăbdătoare o chema la ușă. Ceilalţi erau 
gata și era timpul de plecare. Aruncă pe ea rochia de 
„mousseline“ negru, care prindea numai bustul într-o 
rețea de perle mărunte, negre. Alina o ajută să se încheie. 
Fu gata în 3 minute, ea care se îmbrăca de patru ceasuri ; 
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căută din fugă sacul de fir cu batista, cutiuţa de pudră, 
mănușşile ; aruncă pe cap glugușul diafan și, luînd în mînă 
oglinda mică cu miner lung, se privi pentru ultima oară 
şi nu se recunoscu... 


Cind ajunseră, era încă lume puţină. În odaia de toa- 
letă Manuela azvirli haina, aruncă din trecere o privire 
în oglindă şi întilni iar un chip străin. 

Intraseră în sală. Ceva rece, plictisitor, plutea împre- 
jur. Pe canapele, de-a lungul zidului, în pauza monotonă 
a muzicii, cucoanele, domnișoarele înşiruite și nemişcate 
păreau un decor urît de stofe albe, roze, albastre. Bărbaţi 
aproape nu se vedeau. Ofițerii, element principal al balu- 
rilor, erau grămădiţi în vestibul, unde era răcoare. 

Acum soseau invitații, mulţi deodată — o invazie. 

Ele se aşezară pe scaune, lîngă sobă. Pe Manuela nu- 
maideciît o supără căldura. Simţi un fel de inerție, o silă 
de a vorbi, de a se mișca. 

Valsul ridică întîi vreo două perechi ; apoi fu o învăl- 
mășeală de culori, ca un zbor brusc de păsări într-o co- 
livie, care încurca tot salonul. Alina număra, ici-colo, cu- 
noscuţi. Se mira de lumea multă, necunoscută; era un 
amestec de clase sociale, un amalgam, o panoramă de fi- 
guri, de rochii. Le privea, le comenta încet. 

Cavalerii de dans erau mai toţi tineri de tot, aproape 
copii. Cei de 25 de ani păreau, printre ei, maturi. Bărbaţii 
însuraţi făceau pe moșnegii la joc de cărți sau discutau 
politică prin colţuri ; alţii, rezemaţi de uși, priveau și șo- 
poteau cancanuri și reflecţii necuviincioase. 

Manuela avea pe față acea mască obişnuită „pentru 
lume“. Un surîs convenţional. Vorbea puţin, tot conven- 
tional. > i i 

Vilsan nu-era acolo. Dar acum uitase lipsa lui, amor- 
tită într-o plictiseală mare, simțindu-se mai singură decît 
îşi închipuise, cu impresia cuiva străin de limbă, de nație, 
picat într-o petrecere exotică. 

Dansă de cîteva ori, printre celelalte perechi care se 
învîrteau fără să răsufle, cuprinse de o adevărată furie. 
Uneori dansatorul era bun, și ea simțea acea mulțumire 
ritmică, singura pentru care se amestecase în zăpăceala 
aceea. 
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Zări într-un colț un cap exsang care o fixa stăruitor. 
Şi-l reaminti. Era un ofițer pe care-l cunoscuse la un bal 
în iarna trecută. O surprinsese printr-o fire mai deosebită. 
Îi vorbise de D'Annunzio cu un fel de aprindere, de or- 
bire, de pasiune nestăvilită şi nelimitată de nici o jude- 
cată. Opera avea asupra lui o influență directă, care 
răspundea la ceva din natura lui morbidă. Nu era o admi- 
rație pentru Poetul suprem al imaginei, pentru meşteșu- 
garul senzației. Era o similitudine de temperament cu 
eroii lui suprasenzualizați. O boală recentă accentuase încă 
răvăşirea feței lui sarbede, întipărită de obsesia extremu- 
lui voluptos. Era demn de studiat. Gesturile, ca şi cuvintele 
avîntate nervos şi aprins un minut, recădeau încă vibrînde. 
Sclavul unor impulsii care-l stăpîneau violent şi nestator- 
nic, cu necesitatea de a-și realiza înclinările, trecînd de 
la o pornire la alta cu mobilitatea şi violenţa naturilor 
muncite de o imaginaţie şi un organism maladiv, și cu 
toate riscurile pe care o astfel de viaţă le dă unui bărbat, 
la care dorinţele născute sunt ucise — riscuri pe care 
ruina lui fizică le plătea timpuriu și scump. 

Cu binoclul ei de observaţie îi studia portretul care un 
minut se răsfrînsese în privirea ei, pe care o chemase 
fixitatea privirii celuilalt. De ce o fixa ? Ochii oamenilor 
se înfig uneori așa într-un punct, fără legătură, cu nici o 
preocupare. 

Pe măsură ce portretul îşi desena aqua-forte într-o 
șerpuire de linii verzi, reţeaua aceea de apărare, azvir- 
lită între ea și oameni, se întindea mai tare. 

Între artă, căreia îi accepta toate atitudinile, și viață 
— în care avea o atitudine puritană — era o diferență. 
De tînărul discipol al lui D'Annunzio o separau dezgusturi 
hotărite ; dar în mulţimea aceea incoloră, îl studia... 

Ofiţerul se apropie şi o invită la dans. Era explicaţia 
sau consecința acelei priviri insistente. Dansa minunat ; 
acel fel de a-şi susţine tovarășa nesimţit, de a-i cîrmui 
pasul cu un semn aproape inexistent... Respirația lui era 
cam precipitată. Se spunea că ar fi tuberculos. Dansul era 
desigur o imprudenţă — una din voluptăţile interzise. 

La începutul seratei se abţinuse, și acum se azvirlise 
în vălmăşag cu pasiune. Dansa mereu, cu faţa aceea ema- 
ciată, cu respirația exasperată... cu ultimele forţe. 


Manuelei îi spusese cîteva cuvinte de boala lui gravă, 
de sanatoriul unde fusese ; pronunţase şi un nume de 
femeie. Cuvinte ocazionale care conţineau poate o amin- 
tire... Vreo vijelie, poate, în scurtul sezon balnear, în 
disprețul oricărei precauţiuni și care culminase în ultima 
criză. Se auzise într-un timp că a murit. Minat de boală, 
păstra acea fire fără măsură, tîrită de aventurile unui 
sînge violent, dar slab. 

Ca priveliște, spectacolul variat al oamenilor — unii 
stăpîniţi, alţii nestăpîniţi ca şi natura în armoniile sau in- 
temperiile ei — era interesant. Personal, o respingea orice 
morbideţă. Admitea pasiunea ca un avînt dezlănțuit sau 
ca o forță interioară uriașă, zăgăzită. O putere sacră, slo- 
bodă sau înfrîntă. Admitea exaltarea ca o avuţie excesivă, 
îngrădită în legi sufleteşti ; privilegiul exuberant al unui 
luptător care se joacă cu ea fără teamă sau, învins de ea, 
sucombă ; nu ca o disoluţiune... 

Pornirea descumpănită a tînărului discipol al lui 
D'Annunzio se trăda și în vocea lui, cam acoperită, dar 
exaltată pe cuvintele cele mai banale. Nu era un om cu- 
minte, nici un nebun atrăgător. Poate un amant pentru fe- 
mei curioase — arbitrar şi capricios, din cîte se poves- 
teau — cu gustul, ca și glasul, ca și mișcările, aprinse tare, 
apoi epuizate ; ca un fel de aberațiune, care-i pervertea 
normele și frumuseţea ideilor sau sentimentelor. 

Ca printr-o ironie, era aşezat cu d'annunzianismul lui 
într-un mediu puţin rafinat în gusturi şi moravuri, o lume 
de clasa a treia chiar în provincie, din care numai epole- 
tul, cu prilejul balurilor, îl făcea să mai iasă. Lumea aceea 
ar fi fost şi a lui Vilsan — dacă, prin pasiunea izolării, 
Vilsan nu ar fi fost un pustnic de bunăvoie. 

Se gîndi la el : înalt, subţire, dar cu aspectul sănătăţii 
morale, cu o vorbă  cumpătată și liniștea stăpînirii de 
sine ; imberb şi pal ca și cestălalt, dar cu un chip rece, pe 
care nu apăreau impresiile de nici un fel; inexpresiv și 
din cauza acelei discipline interioare şi din a liniilor feţei, 
care aveau riguroasa măsură severă a unei efigii. 

Cum ar fi iubit Vilsan, ea nu-și închipuia. Rigidita- 
tea lui, răceala privirii, rezerva extremă i-l lăsau necu- 
noscut. Îl credea rece şi cam fad, cum îi erau şi aparen- 
tele. O singură dată, într-o discuţie cu Marian, un val 
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brusc de sînge îi străbătuse faţa pe subt masca ei nemiș- 
cată şi se concretizase în picături mari de sudoare pe 
îrunte, semn de violenţă reţinută. 

„În vîrtejul acela, Manuela nu mai putu urmări unele 
gînduri obscure... 

După dans, se așeza mereu pe același scaun pe care 
căzuse la început. 

— Să schimbăm locul! zise Alina. E prea cald! Să 
trecem lîngă Elena Cosma ca să putem vorbi cu ea... Şi-a 
reparat rochia roz de la Paquin. 

Manuela făcu un gest de refuz. Privea mereu mulți- 
mea. 

— Uite ! spuse iar Alina. Asta în negru e nevasta in- 
ginerului Steriad, şi fata lui e cea în alb. Mă întrebai de 
ele... 

Manuelei îi vorbise Vilsan de fată, care studia cîntul 
pentru operetă. 

Printre fustişoarele albe ale dansatoarelor văzu o sta- 
tuetă mică dar cu forme pline, cu mişcări sigure şi co- 
chete, cu deplina stăpinire a tuturor mijloacelor femi- 
nine de seducţie. Avea o rochie albă, de o ingenuitate 
calculată. Decoltată tare. cu subsuoarele goale, cu braţele 
ca două fluiere rotunde şi subţiri, goale; era învăluită 
într-un tul transparent care le mărea goliciunea, încheiat 
sus, la gît, cu un guler de blană strîns pînă supt bărbie, 
cu aere de falșă modestie. Deasupra blănii albe, un cap 
de pisicuţă de acelea albe de tot, numai cu labe şi botişor 
roz, un cap neregulat dar grațios, cu nasul mic în vînt; 
un ten de porțelan alb, pătat cu roz, fardat cu discreţie 
ca păpușşile de piatră ; o gură cam mare, neregulată și pu- 
țin prognatică ; păr castaniu pal, aproape blond... O în- 
văluire de alb, de roz, de pui — una din acele figuri fără 
nici o trăsătură frumoasă, dar atrăgătoare. Încerca poze 
naive, exact ca o ingenuă pe scenă, care nu înşală pe ni- 
meni, care-și exersează rolul, dînd totuşi aceeași impresie 
de ceva care atrage, procurînd iluzie și plăcere. Înapoia 
gesturilor minuţios studiate, a intonărilor căutate, se sim- 
tea rutina, se evidenția cunoaşterea precisă a tot ce tre- 
buie ştiut ca să se poată reda ignoranţa; şi dedublarea 
asta părea să aibă darul de a satisface ceva din acele tene- 
bre ale eternului masculin, care-i era Manuelei neînțeles 
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şi jignitor. Inocenţa asta artificială şi care nu disimula 
artificiul, era imorală. 

Domnişoara Steriad avea succes mare. Succesul nou- 
tăţii şi al cochetăriei îndrăzneţe ; dar ea părea a fi acolo 
numai pentru a-şi repeta rolul în faţa unui public inexi- 
stent, preocupată de pașii studiaţi, grațiile, capriciile, po- 
zele, mişcările mînilor mici şi subțiri, prea mici şi prea 
subţiri. Se vedea că pentru ea nu era în mulţimea, în pe- 
trecerea aceea, nimic interesant, că teatrul ei de acţiune era 
aiurea, că va pîndi și apuca cu gheruţele miniaturale, acum 
strînse pe evantaliul Celimenei, cînd şi pe cine va trebui. 
Dansa mereu, avînd un aer insolent, sfidător, deodată cu 
acele cochetării meșteșugite, destinate unui public viitor, 
unor culise de viaţă viitoare — și totuşi, printre fusti- 
şoarele albe, părea un biscuit de Sevres colorat de o ira- 
diere roză. 

Privind-o, Manuela simţea o neliniște, o nemulţumire 
care închipuia grija unei feminităţi intregi naive și trupeşte 
dezarmate de suflet, în faţa captaţiei artificioase a femeii 
de pradă asupra masculinităţii întregi, nelimitată la nici 
un model. Cu stînjenire și acuitate, pentru întiia oară își 
închipui plăcerea lucidă, satisfacţiile neturburate de nimic 
sufletesc pe care le putea procura acest mic instrument 
măiestrit şi tot aşa de stăpîn, tot așa de conştient de meni- 
rea şi plăcerile lui. În plăcerea asta nu exista nimic din un- 
dele de simţire, din tulburarea care din suflet se risipește 
în creier, în făptură, şi luptă acolo cu apărările şi ispi- 
tele. Era o concepţie care rămînea Manuelei străină și duș- 
mănoasă, și azi îi apărea cu o claritate incisivă : plăcerea 
„acelora“, concretă, de a mînui un obiect de bucurie con- 
cretă ; plăcerea „aceleia“ de a se valorifica concret. 

Manuelei îi era antipatică. Se blocă în mîndria ei : se- 
mănă şi mai mult cu un portret străin şi orgolios. 

Domnișoara Steriad nu se amesteca cu celelalte fete, 
fără nici o atenţie pentru ceea ce nu era petrecerea ei. Pă- 
răsindu-și adoratorii, venise lîngă mama ei cu care semăna 
perfect. Doamna Steriad era însă brună de tot și trăsătu- 
rile asprite aveau o francă uriţenie simpatică. Avea un glas 
spart şi aspru pe care virsta și rutina îl dau unor femei. 
Stătea de vorbă cu Manuela, căreia îi căutase cunoștința. 
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Manuela examina cu melancolie asemănarea dintre 
mamă şi fiică. Asemănările îi păreau totdeauna melanco- 
lice. Le căuta un tip similar şi secular în portretura femi- 
nină... Cum o fi chemat-o pe domnișoara Steriad ? Ea i-ar 
fi zis Esther. O Estheră prea puţin biblică, de o concepţie 
modernă. Totuşi Steriazii erau greci la origină şi pe dom- 
nișoara o chema Caliopi. Asta făcu pe Manuela să reflec- 
teze că clişeurile fizionomisticii s-au suprapus de-a lungul 
timpului şi au deviat de la modelele prime. 

Lui Vilsan i-o fi plăcind ? se gîndi ea. Sigur că da... 
Unui estet, unui uvrier al proporţiei, trebuia să-i placă un 
bun model. Dar gustul lui personal avea o decizie care ex- 
cludea fiorul neplăcut al promiscuităţii. Vilsan nu era un 
tip nici capricios, nici subteran. 

Domnișoara Steriad se amestecase în vorbă și se uita 
lung la Manuela, cu un suris. Avea dinţii foarte strungaţi. 
O scuti totuşi de graţii și de poze. Cu cuvinte foarte clare, 
rostite ferm şi natural, ca şi cu atitudinea, îi manifestă o 
mare simpatie care nu da înapoi în faţa răcelii ei exagerate. 
Nu mai avea acea expresie care trebuia să aducă perdiţia 
„omului“. Îndepărtase și surisul. Gura neregulată sta în- 
chisă peste strungele acum nevăzute. Părea că și-a scos 
armele. Înconjura strîns pe Manuela într-o voinţă de sim- 
patie fără artificiu, ca şi cum o intuiţie sigură i-ar fi spus 
ceea ce i-o face displăcută ; sau poate se dezarmase nu- 
mai pentru că nu astea erau armele necesare pentru cuce- 
rirea ei. Dar vrea s-o cucerească. Insistenţa sinceră a pre- 
țuirii ei, dezmorţi niţel tensiunea Manuelei care, şi din 
scrupulul politeţei stricte, recăpătă o mică înviorare. În 
obrazul acela, care în repaus era dizgraţiat şi neinteresant, 
rămineau animați ochii ciudaţi, nu prea mari, pe care 
pleoapele cam închise la coadă îi mai strîngeau încă — dar 
verzi şi striați cu galben şi negru, tocmai ca la felini?. 

Manuela nu ştia niciodată culoarea ochilor nimănui, 
dar văzu pe aceştia, pentru că o fixau drept într-ai ei cu 
scînteile acelea pigmentate cu auriu. și negru: o privire 
îrancă, de simpatie nesupărătoare și cu încă ceva — cu o 
întrebare. O întrebare îndrăzneață !... Aceeaşi parcă, dar 
cu un interes drăgălaș, pe care Manuela, rece și cu displă- 
cere, o sancţionase despre ea. 


__Domnişoarei Steriad, portretul străin şi orgolios al 
Manuelei îi plăcea şi se întreba, în faţa răcelii lui pale : 
„Cine doarme înapoia acelui portret palid, rece şi bizar ? 
Ce femeie ?* Asta revolta pe Manuela fără preciziune şi 
fără să o poată supăra din cauza felului limpede și admi- 
rativ, respectuos şi protector, într-un ciudat amestec. O 
neliniștea întrebarea asta neprecisă, pe care ea nu și-o pu- 
sese încă despre ea singură, și de care nu se putea apăra. 
Nu îngăduia curiozitatea asta și sta totuși subt cercetarea 
ei, întocmai ca o întrebare nelămurită : portret palid, mîn- 
d:u, enigmatic, cu părul înnodat sus de tot și strîns în piep- 
tenele cu păunița de smalţuri fine, cu decoltajul sidefat în 
corseleta de perle negre. 

Bal !... Valsul luă acum pe domnișoara Steriad pentru 
tot timpul lui, pentru toată seara, pentru totdeauna... Film, 
pe care siluietele în lumină se opresc mai îndelung sau 
trec, rotindu-se ameţitor. 

Manuela privea acum, distrat. De la locul ei ca și din 
mijlocul dansului, privea ca de la o distanţă mare și tot 
așa era privită. În jurul ei era tras un cerc liber care o se- 
pāra de mulţime. Şi era, în izolarea asta, și mulţumire și 
durere. Deodată ceva trecu sărind pe dinaintea ei. Un fel 
de minge de atlaz albastru. Un ofiţer mic și slab învîrtea 
pe loc, cu sărituri mărunte, o damă. Era ciudată dama! 
Părea o figurină de carnaval. Avea pe cap un fel de pe- 
rucă mare, stufoasă, aşezată ca o claie... şi care totuși îi 
aparţinea. Culoarea ei amintea perfect unele păpuși care 
se văd la sate în geamul căsuţelor, și drept păr au un fel 
de cîlţ creţ, făcut cu mătase de porumb. Subt acel păr de 
albinoză sta un cap boţit, cu ochi rotunzi dar înfundaţi în 
orbită și circuiţi de ochelari bombaţi : un cap de ciufă spe- 
riată de lumină. Umerii grăsuţi erau aduși înăuntru și 
pieptul plin, intrat sub umeri. Corpul greu sălta anevoie 
pe pantofii mici de atlaz albastru. Dansa cu mişcări ridi- 
cole, ca un bondar croit caraghios, greoi şi comic pe su- 
portul piciorușşelor subțiri. 

Muzica începuse una din acele melodii braziliene cu 
ritmuri lenoase, cu orientalism ecuatorial, cu ritualuri de 
pantomime creole ; şi perechea sărea cu plăcere, cu con- 
vingere, cu inconștienţă, într-o parodie care devenea cu 
neputinţă de privit. 
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Se iviră surisuri. apoi risete şi batjocură, şi nici nu le 
puteai blama. Hohote libere își deteră drumul, şi nu-ţi 
putea îi milă, atita injurie aduceau frumosului și propor- 
ției... Iar ei, săltăreţi, fericiţi, se zbăteau înainte. Pînă cînd 
fu un adevărat spectacol... Alina, așa de domoală, ridea 
înecat. 

Manuela luă un aer tragic, în stilul portretului ei. O 
revoltă mare o înfuria. Cum ajunsese omul la exempiare 
așa de caricaturale ? Cînd se ridicase făptura în picioare 
şi își desprinsese de pe tiparele animale tulpina liberată, 
cu faţa înălţată în sus, mereu mai perfectă pînă la ultima 
corectură emoţionantă a frumuseţei, născuse cu ea odată 
și frumosul uman... şi acum se întorcea iar spre formele 
dizgraţiate ale bestiolelor ! Ce erau acei greieri, acei ara- 
chnoizi nesăbuiţi, care insultau privirea cu aspectele lor 
vulgare şi schimonoseau sacra mișcare ritmică a dansului ? 
Fu mînioasă pe ei ca de o vină pentru uriîţenia lor ; suferi 
de vecinătatea lor şi, în suflet, i se ridică o rocă tarpeiană 
de pe care zvirli, fără milă, caricaturile omeneşti. 

„Și acel Vilsan nu era acolo !... Cu atît mai rău pentru 
el !... I se părea că e frumoasă în seara asta, cum nu era 
să fie altă dată, şi el pierdea o viziune plăcută .. Nu se- 
măna ea cu ea... Nu știa cu cine seamănă... Era frumoasă 
ca o străină. I-o spuseseră cinci oglinzi și i-ar fi spus-o 
toate oglinzile. Închipuirea îi zvîrli imaginea în nenumă- 
ratele cristale ale lumii. Şi i-o spuneau ochii tuturor... 
I-ar fi spus-o toţi ochii care nu erau acolo — pe care nu-i 
știa — chiar cei care nu mărturisesc nimic... Cu atit mai 
rău... sau mai bine !... Vilsan era să se mulţumească să o 
vadă altă dată, urită... Dădu din umeri. Se ocupa prea mult 
de el. Nu îi era frică. 

Își aduse aminte de o prietină care se supăra, ori de 
cîte ori orgoliul ei ceda într-o discuţie și părea înfrînt, 
supus. Ea rîdea. Ştia că acel suflet moale, cu toate că ar fi 
trebuit el să domnească și să fie domnit, nu putea învinge 
pe celalt, pe cel orgolios și sălbatic, nu-şi găsea stăpiîn. 

Ea ar fi vrut să-și vadă orgoliul învins .. Orgoliul nu 
e raţiunea fragedă a vieţii. Învingerea de sine și singură- 
tatea le cunoştea pînă la saţiu... 

Ironia cugetului, ca un arlechin, o deșteptă cu o sfirlă 
pe nasul prea clasic : „Frumos! doamnă Manuela! ... Fru- 
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mos !... Impozantă ca o baroniţă feudală, pudrată ca o mar- 
chiză, gătită ca un portret, ai venit la bal şi vagabondezi 
cu gîndul pe drumuri nepermise !*... 

„„„Vîlsan nu era învingătorul. O preţuia şi îl aprecia. Ar 
fi vrut să fie un oaspe binevenit. Dar obstacolele mărunte 
veniră în minte şi o revoltară. Vilsan nu era Chemarea si 
Răspunsul !... Nu era suferinţa și bucuria !... Unde erau 
acestea ? Cine putea ști! Gîndul că și ele ar fi fost cîndva 
împiedicate, o înrăi. Piedicile toate îi părură nişte chei 
care se întorceau în jurul ei în uși, la care zgîlțiia şi pe 
care le va sparge și, în bruscheţa zvicnirii, se va rosto- 
goli... 

li agăță privirea în trecere un lanț de cadril, ridicol. 
Observă mai ales figurile bărbaților tineri : unul, ca un 
paianjen, cu picioarele și mîinile subțiri de tot şi încovo- 
iate, avea fața niţel strîmbă dintr-o parte. Altul avea în 
frunte un stuf mic de păr creț. dedesubtul căruia holba 
ochi de huhurez. Puţintei, neisprăviţi, urîți ca şi cum ar 
fi fost caricaturi ale propriei lor figuri desenate de natură 
maliţios în dauna liniilor adevărate, rămînînd condeiului 
să rectifice schița umană şi să restabilească imaginea 
dreaptă. Defilau ca într-un panoptic al degenerescenţei. 
Părea că se adunaseră înadins. De ce oare urîțenia asta a 
tipului ? 

Ea n-avea nici o formulă de frumuseţe. Cerea oameni- 
ler indiferenți să nu-i atragă ochii prin disproporţie. 

Domnișoara Steriad era cel puţin o viziune graţioasă. 
Acum, cînd încetase acea strîngere de inimă a instinctului 
primitiv de teamă feminină pentru „om“ și „ispită“, acea 
mică Esther 8 bine stilată de experienţa maternă, fără pre- 
judecăţi pentru a dezrobi un neam și a ferici faraonul bă- 
trîn cu pasta ei albă și roz și gheruţele miniaturale, îi 
apărea altfel. Își aminti de fața ei serioasă în repaos, de 
ofranda ei de simpatie și de întrebarea ochilor ei. În lupta 
vieţii, aşa cum o înțelegea, credea, se vede, că acea 
strategie a cochetăriei era necesară socotelilor ei pentru 
a-și domina dușmanul şi stăpinui. Dar fără iluzie și poate 
obosită de sportul ademenitor. se simțea atrasă de Ma- 
nuela care refuza masca şi nu cunoştea concesia, nici ti- 
rania acelui război pentru satisfacţii si ambiţii de sex. O 
iubea pe Manuela ca pe o revanșă. 
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Manuela se plictisise. Vru să plece, dar Alina spuse că 
e prea devreme pentru o noapte pe care o stricaseră. Le 
reținuseră acordurile unui vals frumos. Apoi se animară 
vorbind într-un grup şi timpul păru a trece mai uşor. 
Tiîrziu, cînd plecau mai toţi, cînd rămîneau numai cei pen- 
tru „souper“, plecară și ei. 

La vestiar, Manuela își întilni iar faţa în oglindă, cu 
surprindere. Un chip străin, cu elemente numai din figura 
ci, cu o expresie nouă, și care-i surise abia, cu buzele roșii, 
strînse, cu ochii profunzi în paloarea feţei. 

Lîngă ieșire, tînărul discipol d'annuzian înfăşurat în 
manta, vorbea animat și agresiv cu nevasta unui ofiţer, 
cunoscută pentru moravurile ei libere : un tip de orientală 
care purta totdeauna culori vii și în păr salbe şi mărgele. 
Multă vreme fusese socotită ofticoasă, fiindcă avea dese 
leşinuri la bal, oriunde se întîmpla. Era numai un caz 
special de nevroză care, odată stabilit în nevoile lui, se li- 
niştise. Acum se îngrășase şi avea ceva cam bătrîncios, un 
aer uzat. 

La trăsură, le ajută un tinăr înalt tare, blond de tot ca 
nemţii şi care toată seara le contemplase ca pe obiecte la 
expoziţie, ca pe cineva din lună, cu o beatitudine lipsită 
de convingerea că sunt din carne şi oase. 

Porniră schimbînd o impresie comună : „Ce viață ! Ce 
oameni !“ Dar în trăsură Manuela se lovi de Alina, care era 
alături, și se enervă. Pe scăunel, Marian sta posac, cu 
gulerul ridicat. Atunci se revoltă împotriva lor. Ce vreau 
acolo, amestecați cu traiul ei ?... Semenii !... unde erau 
semenii ?... 

Acasă îi fu foame şi nu-i era somn, dar intră repede 
în odaia ei. Era întuneric și focul nu se trecuse de tot. Se 
dezbrăcă fără să aprindă, descheindu-și singură, anevoie. 
cersajul. Gîndindu-se la chipul ei de astă-seară, îşi zise că 
nu-l va mai regăsi, și îi păru rău. Ce îi schimbase oare 
așa de mult figura ? 

Azviîrli rochia, pieptenii, corsetul, ciorapii. Umplu iar 
canapeaua, scaunele. mesele şi tot pe întuneric se despleti. 
Apoi se plimbă numai în cămaşe de bal subţire, cu picioa- 
rele goale. Simţea nevoia de a lipi tălpile goale de podea. 
Asta îi făcea bine. Era în ea ceva obscur, care nu se ridica 
la cugetare, care o făcea să nu se culce. 
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Așa desculță, părea mică de tot, cu cămaşa scurtă și 
părul pe spate. Pierduse toată regalitatea trufaşă a celei 
de adinioară. 

Nu se putea hotărî să intre în pat. Trecînd pe lîngă 
ușă, întoarse cheia brusc, de două ori... Nu avea cine in- 
tra !... Umbla așa de mult, toată fierbinte, ea, care altă- 
dată tremura cînd se dezbrăca. 

Pe urmă sfîrşi totuşi prin a se culca. În pat se întoarse 
încet, parcă ar fi durut-o corpul, se înveli încet, ca şi cum 
cuvertura ar fi lovit-o ; se întilni pe ea însăși cu miînile, le 
trase înapoi, și simțind curba cărnii pe tot trupul, simţin- 
du-și toate încheieturile, toate încovoierile la orice miş- 
care, simțind o apăsare care îi sugruma uşor grumazul ca 
şi cum ar fi durut-o gîtul, un nod care se scoboară parcă 
la inimă, în acel vag dureros al senzației ăştia neplăcute, 
cu o nemulțumire care semăna înăuntrul ei cu un mic 
geamăt înăbuşit, rămase nemişcată. 

Acum i se părea că atîrnă greu pe pat, și totuşi apă- 
sarea asta cerea mereu mai multă greutate ca să o scu- 
funde în somiera elastică și să o odihnească. 

Obosise, sau poate era cam bolnavă... 

Închise ochii după ce, privind în oglinda mare din faţa 
patului, nu desluşi în luciul ei nimic, cum nu desluşea în 
ea însăși. 


VII 
ZILE BOLNAVE 


— Nu ieşi ? Ă 

Manuela tresări. Sta pe un scaun fără să facă nimic, 
fără să vrea nimic, fără să gîndească ceva, sta ca un om 
fără căpătii. 

Alina, care cu pălăria pe cap împinsese uşa vioi, se 
uita acum contrariată la Manuela, care nu era îmbrăcată. 

— Nu ieşi ?... nu ţi-a spus Puica ? 

— Ba da... 

— Și? 

— Şi nu i-am răspuns... Nu ies ! 

Alina păru plictisită : 
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— E un timp superb !... 

O expresie de mare neplăcere trecu pe faţa Manuelei. 
Aruncă afară un colţ de privire : 

— Grozav de frumos... îngrozitor de frumos |... Pe 
mine timpul ăsta mă chinuieşte. Îmi face rău... foarte rău... 

— Eşti bolnavă, draga mea ! 

— Ba nu. Sunt sănătoasă, dar nu sunt destul de nesim- 
țitoare. Sunt chiar cea mai sănătoasă din voi toţi, căci 
orice intervertire la normal, la sănătatea sezoanelor, pe 
mine mă turbură. Nu pot suferi ca iarna să fie vară. Sunt 
şi alte zile frumoase de iarnă. Acelea îmi plac. Timpul e 
bolnav, nu eu. Vremea asta e lîncedă, perversă. Mai ieri 
erau patru anotimpuri. Am copilărit cu ele, am crescut cu 
ele pe trup, au intrat în aluatul meu. Acum s-au ameste- 
cat parcă, şi eu simt dezordinea lor în mine. 

Aceeași zi frumoasă de azi m-ar încînta în aprilie; 
acum mă îmbolnăveşte. E drept că orișicînd, zilele prea 
frumoase, ca și feţele omenești prea perfecte, ca şi sufle- 
tele prea calme, nu-mi convin. Mă plictisesc sau mă în- 
tristează. Chiar mă neliniştesc. 

A fi prea calm, prea frumos, nu e normal, nu e să- 
nătos. 

A fi calm nu e a fi bolnav, desigur. E însă a fi vinde- 
cat de rostul inegal și turbure al vieţii. E sau o convales- 
cenţă perpetuă, sau un tratament radical și inuman. 

Alaltăieri, cînd mă întorceam de la croitoreasă şi am 
cotit străduţa, niște oameni tăiau pomii, așa cum se face 
spre primăvară, şi era în aer acel ceva anume, care nu e 
totdeauna, nici chiar în zilele frumoase ; acea răsuflare de 
un fel unic care pregăteşte de departe primăvara. Mi-a 
făcut rău ! 

E ianuarie abia ; sufletul meu tremură de nevoia de a 
se încălzi lîngă un foc dulce, cere apropiere, adăpost. 
Trupul meu, şi el, are acum nevoia de a-i fi frig şi de a se 
încălzi... Eu cred că o să mor primăvara, adică așa aș vrea 
să mor într-o zi de astea, ca să nu-mi pară rău de viaţă. 
Nu iarna ! 

Iarna moleculele mele se string, se încheagă, nu sunt 
pregătite să se risipească în nedeslușirea pămîntului, a ve- 
getaţiei, a timpului nelămurit. Iarna cred că mi-ar fi plă- 
cut să trăiesc viața lăuntrică a casei... afară frig... o lu- 
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mină albă, îngheţată... Focul... Pe urmă seara care cade de 
curînd... odaia... bucuria că ai adăpost... mîinile reci care 
se încălzesc treptat... căldura care pătrunde treptat trupul 
pînă la inimă... luminile... povestea focului... stai pe o ca- 
napea și aștepți să vie cineva... să vorbeşti... să te aduni 
în jurul unui ceai fierbinte... Ţi-e bine... Ușa e ca o fiinţă... 
Uşa pe care aștepți să intre oaspele... Să vi se împreune 
cuvintele, să se încălzească la un loc! 

Sunt oameni la care chiar se deschide ușa și intră pe 
ea cei aşteptaţi. 

Eu, dacă aş muri într-o zi de iarnă, aş crede că poate 
tocmai în ziua aceea era să fie bine de trăit... şi mi-ar pă- 
rea rău... Nu m-aş putea despărţi de uşă. 

E cumplit să-ţi pară rău că mori... Şi e ruşine. 

Aide... du-te de te plimbă pe timpul ăsta frumos... Pe 
mine lasă-mă ! Nu mă sili să-ţi spun cum mă simt... Aș 
vorbi mult și tot nu m-ai înţelege... Toată fiinţa mea cîntă 
marşul funebru al lui Chopin. 

— La Nissa ce ai face, în ianuarie ? zise Alina nemul- 
țumită. 

— M-aş îmbăta de lumină, de soare. Clima Nissei e 
mereu aceeași cu .oscilaţiile ei. Acolo iarna e cald, iată tot. 
Eu simt asta şi mă adaptez. Știu eu ce ar simţi indigenii 
cînd, în loc de iarna Nissei, s-ar așeza o promoroacă de 
Nord !... 

E alt grad de latitudine... Ai trecut frontiere. Trec şi eu 
pe ale mele. Acolo e în „străinătate“. Aduc un suflet în- 
străinat. Mi-l vopsesc cu lumina locului — cum îmi potri- 
vesc şi cuvintele cu vorbirea locului, și aspectele, gesturile, 
toaleta după obiceiurile lui. Trăiesc superficial. Pe mine mă 
ascund... mă pierd chiar. Ce fericire ! să scapi de tine, chiar 
provizoriu. Şi cine ştie peste cine să dai în tine. Duc acolo 
o viaţă artificială ! Sunt o plantă de seră transplantată în 
decorul de seră caldă a Nissei. Nu mai sunt buruiana lo- 
cului meu. 

Alina se indispusese, ar fi vrut să iasă împreună. Plecă. 

La cinci nu apusese soarele și era lumină mare ; totuși 
era ianuarie. Manuela se 'plictisi din nou. 

În curte păsările aveau un fel de cotcodăceală văratecă 
și mai ieri, în ziua cînd cădeau crăcile tăiate şi castanii luau 
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forma lor de bucheturi, nu puteai trece pe stradă de ciinii 
care nunteau. Asta revoltă pe Manuela fiindcă îi amintea 
că şi oamenii declară, cu poezie, că se simt mai învioraţi 
primăvara. E manifestarea inconștientă a sevei în ei, robia 
omului către natură. Natura însă a dat omului prin ex- 
cepţie, puterea să o stăpînească într-însul. |Despre liberul 
său arbitru, omul cugetă numai, și scrie, și propovăduiește, 
dar trăieşte mereu după instinctele lui.! Ea, ca proştii, as- 
cultase de perceptele vieţei, nu de exemplele ei instinctive, 
îşi formase treptat, din ele la un loc, o fire. La ea seva 
nu mai vorbea decit trecută prin legile sufletului și numai 
aşa mai putea regăsi şi iubi în ea instinctul și natura. 

Oamenii se lăsau tîrîți de voia anotimpurilor. Îi dis- 
preţuia, era mîndră că nu simte aceeași înviorare cu ei, 
primăvara. Manuela împrimăvăra de cîte ori sufla în ea 
dulceaţa simţirilor. Imboldul anotimpurilor o indigna ca o 
sclavie. Îl tăgăduia. Dar își închipuia că o primăvară a ei, 
aşezată într-o primăvară a vremei, ar fi fost un anotimp 
divin ! 

Dar erau zile cînd şi ea era roabă. Nu ale acelei primă- 
veri românești, prea scurtă și invadată de vara timpurie : 
acele cîteva zile anume ale prefacerei, starea aceea fizică 
a Naturii-femeie — cînd între iarnă și primăvară își curăță 
mai puternic sîngele o dată în an, epoca de pură fiziolo- 
gie a îirei care, ca și stările fizice ale sexului ei, o revoltau 
din asuprirea legilor lor invincibile. Ea le chema „zile 
bolnave“. 


VIII 


VOLUPTATE 


Intre Manuela şi Vilsan era taina acelei chemări sim- 
ple și clare citite pe o foaie de album. Nu vorbiseră nici- 
odată despre ea, dar urmărirea lui respectuoasă și fermă 
părea că lucrează, treptat şi răbdător, spre scopul acelei 
temerare povești. 

Un fel de logodnă ideală şi mută, un contract tacit și 
absurd călăuzea raporturile lor cu aparenţe calme. 
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Melancolica singurătate a Manuelei îşi făcuse soco- 
teala. Împresurată de voinţa asta, o va lăsa — dacă va fi 
în stare să cucerească pe a ei. 

Manuela încerca în oglindă o rochie nouă. Unul din 
acele nimicuri încîntătoare ale artei vestmîntului, care ia 
o făşie de ştofă și-i dăruiește, din forme și mişcări ce nu 
se pot defini, un farmec ce nu se poate explica. 

„Ca şi al iubirei !... Manuela închise pleoapele în 
oglindă peste o privire caldă. Nu putea despărţi nimic de 
ideea amorului. Nici un gest. Nici o mișcare. Între fiinţa ei 
şi rochia învoltată îl simţea învăluind-o și plutindu-i îm- 
prejur. 

În faldurile cu sinuozităţi capricioase corpul ei părea 
mai bun, mai preţios, cum e orice fiinţă sau lucru în cadrul 
ce i se cuvine. 

Hainele ei obicinuite nu erau nici sărace, nici urîte, 
fiindcă îşi cheltuia gustul ca să le înfrumuseţeze, făcea 
din ele tot ce putea mai bun, ca şi din oamenii, locurile, 
împrejurările ce-i stau la îndemînă. Dar nu erau locurile, 
oamenii, împrejurările care-i trebuiau. 

Rochia asta cu ceva zburdalnic în cutele ei care jucau 
sus pe picior, descoperind gheata întreagă, risipea cu miș- 
carea ei acel aer parizian care nu e o legendă ; reamintea 
privirii graţia acelei minunate metropole. 

În orașul banal rochia asta dăruia o bucurie ochilor 
care lunecau pe trecerea ei. Era o bucurie estetică nelămu- 
rită, care venea din acea apucătură pentru care au trebuit 
milenii, prefaceri, contopiri, stratificarea lentă a civiliza- 
ţiilor, mișcările violente ale formulelor sociale — toată 
geologia şi toată algebra omenească — altoiul sîngelui ca 
şi evoluţia graiului, pentru ca de la Gallus-Clovis-Geno- 
veva prin Jehanna d'Orleans pînă la Napoleon, de la Ron- 
sard şi Rabelais la Musset şi Verlaine, de la ştreangul su- 
mar, bun pentru golani, la eşafodul care a despădurit 
nobilimea, să se nască alături de atîtea alte caracteristice 
ale supraculturei care încă stăpînea lumea, în secunda su- 
premă a apogeului, înainte de a se rostogoli pe panta de- 
cadenţei, să se nască acel nimic : „Moda“, formă neclasa- 
bilă de artă, apucătură de vestmînt ca și de spirit, ca și 
de suflet. 
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„„„Gindurile astea își parcurseseră emfaza în oglindă 
dintr-o răsuflare. Îşi punctuase pedantul pomelnic cu fie- 
care apăsare pe năstureii deși și cele cîteva presiuni invi- 
zibile care o închideau ermetic şi uşor în cochilia ei 
modernă. 

Manuela schiţă cu umerii o ușoară mișcare de dispreţ 
pentru aste considerente grave, o ușoară mișcare care lu- 
necă abia pe şoldurile învăluite în lîna moale, dar roti cu 
o ironie zvăpăiată evantaliul fustei în jocul lui bogat de 
pîlnii. Se uită în oglindă pînă cînd freamătul ăsta se do- 
moli încet, întîrziat după mișcarea iniţială, ca un ecou 
care trilează în zigzaguri sonoritatea unei coarde abia 
atinse. 

Ii plăcu din nou rochia pariziană care la lovitura unui 
gest, aproape la semnul unui gînd, zbura în jurul ei ca 
lovită de vînt. Îi plăcu cu voluptate că viaţa din trupul 
ei era undă şi mișcare, şi carnea ei, întocmai ca trupul 
naturii, avea adieri care învoltau inerția lucrurilor din jur. 

Sfirşise proba. Trecu alături în hall şi se așeză pe ace- 
laşi scaun pe care sta de obicei, legat de visarea ei, de im- 
presii, printr-unul din acele fire subţiri de mreajă cu care 
caracterele pasionate prind viaţa şi se prind de ea. Se așeză 
fără de nici un gînd. 

O melodie la pian începu în odaia din fund. Sunetele 
trecură de-a dreptul în ea, ca și cum ea era instrumentul 
cu clape vii pe care se cînta. 

Nu era inexplicabil: degetele ciocneau în rezonanța 
artificială a tastelor pornind vibraţiuni, dar undele vii in- 
strumentau în obstacolul substanţei, întîlneau rezonanţa 
vie a trupului ei. 

Muzica făcea în ea, azi, o mișcare la fel cu aceea pe care 
o fac undele eterice cînd întîlnesc apele conclave ale mă- 
rei. Încreţesc apa, se preling în ea, se întind în lunecare 
lină, se urcă în val închegat, tremură subţire și argintiu 
sau, apăsate greu pe curba tare a unei unde de apă cu 
carne netedă dar des țesută, cad la fund... 

Unde la fund ?... Fundul apelor... Bine! Dar ce adînc 
e în om şi pe care axă a proporţiilor lui ? 

În desenul limitat al trupurilor, presărate printre alte 
mii de tipare în atelierul meseriașului omnicreator, orna- 
mente mobile distribuite în comedia enigmatică, pe acel 
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decor fondal în care atmosfera e o pînză perpendiculară 
căzută pe platforma mobilă a pămîntului — unde stă în 
fiinţă adiîncul absurd şi prin ce se leagă cu infinitul 
absurd ? 

Dar azi melodia care o traversa nu cădea în abise. Îi că- 
dea drept pe ochi, pe faţă, pe piept, pe mîini, o lovea ca să 
treacă prin ele şi apoi rămînea înăuntrul ei. 

Era un fel particular de a primi muzica, cel de azi ! De 
obicei armonia inunda auzul şi se armoniza cu ecourile lui 
muzicale. Era o funcţie specială de absorbţiune sonoră. În 
momentul audiţiei celelalte funcţii se asurzeau în favoarea 
percepţiei melodice și efectele erau de ordin abstract. Cul- 
minau într-un deliciu spiritual. Şi acum era altfel. 

De cînd o impresura iubirea, sau avea o pînză subțire, 
pe toată simţirea, care îi amortiza contactul cu exteriorul, 
învăluindu-i chiar şi bucuria muzicală, sau — ea era o 
pînză subţiată prin care lumină, sunet, mișcare aveau toate 
o imersiune prea tare, străbătînd-o. 

Dar azi se opreau în ea şi umblau printr-însa fără 
scurgere. O răscoleau. 

Frumoasă melodie ! Ce va fi vrut să spuie anume prin 
ea acel care o concepuse? Expresivitatea sentimentului 
fără lămurirea unui text, devenea senzorială, te turbura. 

Era o frază de iubire ! Ce iubire ? 

Melodia asta o scula azi din repaos ca pe o dănţuitoare 
care se odihnea în pauza a două dansuri. O scula fără de 
voia ei ca un semnal poruncitor. 

Manuela se afundă mai tare în paiul împletit al foto- 
liului și închise ochii. Atunci simţirea ei întreagă, desprin- 
zindu-se din ea, se ridică alene pentru o pantomimă 
voluptoasă. Nu vrea... refuza... dar sunetele îi acomodau 
mișcările, sunetele legate de corpul ei ca baierele de o 
iantoșă, şi care o mlădiau după voia lor. 

Porunca asta întîlnea îndărătnicia ei și din amîndouă 
împreunate, porneau mișcări cu inflexiuni neisprăvite cari 
îi întindeau braţele înainte, apoi, retrase, schemau o on- 
dulare nedeslușită, mimau un amor neînțeles. 

Muzica era o chemare imperioasă care îi cerea ceva ne- 
cunoscut, dar ceva care exista în putinţa latentă a făpturei. 
O chemare cu voinţa hotăriîtă, dar care nu spunea ce vo- 
iește, ca dorinţa unui amant orb, mut și fără braţe, şi ochii, 
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gura, braţele ei erau acolo întregi pentru acea dorinţă, dar 
neştiutoare dibuiau în vid şi nu se puteau prinde pe 
nimic. 

Lîncedă cîntare ! Se apucă cu mîinile amindouă de spe- 
teaza scaunului pentru ca nu cumva să se scoale așa cum 
se sculase în ea voluptatea. Simţea că s-ar fi clătinat pe 
picioare ostenită. Rezista sugestiei ameţitoare cu un ames- 
tec de mirare şi necaz. 

Dansul mergea înainte pe tema tot mai languroasă a 
muzicii. Ea însăși era aceea, chiar trupul ei, care, înălţat 
pe vîrful picioarelor înfiorate, părea legat de covor prin- 
tr-un fir elastic şi vibrant de fibre care o străbăteau de-a 
lungul, sfirșindu-se în vîrful subţire al mîinilor întinse și 
plutitoare, în căutarea lor nesigură. Treptat, juca mai 
strîns, legată mai încordat de acorduri. Acum muzica 
arpegia pasionat. Presimţind sfîrşitul vrea să se oprească... 
punea paşii încet, îndărătnic, cu teama pentru ceea ce avea 
să vie, păşind sperios ca spre o prăpastie, spre ultima miş- 
care care, din lenta ezitare a chemării senzuale, trebuia 
s-o ducă la desluşirea unui sfîrşit. 

Manuela căuta să nu mai asculte pianul. Să cugete rece 
la muzică şi la sugestia ei, dar mișcările izgonite se înno- 
dau ca într-un cheag... se auzi ţipînd mut, se simţi înlăn- 
țuită violent, întipărită brusc pe ultimul acord. Un andante 
de Schumann. 

Pentru simţirea asta care îi era străină se mira de ea ca 
de cineva străin. Ce-o fi fost atîta voluptate ! 

Începuse iar, dincolo, o pastorală de Grieg. Zdrobită de 
sunete, ele nu mai aveau acum puterea să o scoale. Se uita 
spre divanul din faţă. Drumul pînă la el îi părea lung. 

S-ar fi întins pe el de-a lungul, nemișcată, cu mîinile 
întinse drept pe lîngă corpul imobil, lăsînd acum melodia 
să treacă peste ea ca o apă peste o lespedă. Dar curgerea 
asta permanentă stîrnea iar, cu încetul, viaţa în nemișca- 
rea ei. Acum s-ar fi răsucit pe pernile moi în răsturnări 
încremenite adînc şi prelung stupefiate. Senzaţii ! 

Sta cuminte pe scaun și nu era cuminte. 

Se întrebă iar : de ce nu ascultă şi acum muzica cu far- 
mecul ideal de altădată ? Se mustră, își predică. 

Voluptatea o invadase fără voia ei, de ce atunci nui 
se lăsa în voie ? Voluptatea asta avea tot atîta farmec cîtă 
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durere. Nu o chemase cu nici un gind, nu era legată de 
nici un gînd. I-o strecura în trup muzica. 

Avea origini nobile. De ce nu o îngăduia ? Era singură 
şi se sfia de ea singură. Se îndărătnicea numai. 

Nu era voluptatea care rupe vreo lege, nici cea care 
sfidează prin nepăsarea plăcerei, nici cea care denaturează 
sufletul sau mînjeşte spiritul. Nu era cea care îți dă dru- 
mul pe un poviîrniș primejdios. Era o undă trecătoare care 
adia în apele simţirii ei, un freamăt neobicinuit, dar 
omenesc. 

De ce îi rezista, deoarece se născuse și murea din ea în- 
săși, în afară de orice faptă. 

Avea în ea pasiunea mortificării. 

Își aminti de unele zile din copilărie. Pe toată vremea 
cireşitului, mînca numai cîteva din fructele astea fru- 
moase, puţine, pe cele desperecheate. Pe celelalte le purta 
ca cercei, ca şi cum ele ar fi fost o podoabă a gustului, nu 
o lăcomie a lui. Cînd mărgeaua lor nu mai era destul de 
strălucitoare, le azvirlea şi punea cercei proaspeţi. Dar 
uneori, simţindu-le cum își bat grăuntele pe lîngă urechi 
și zărindu-le sticlirea rubinie pe lîngă obraz, i se deschi- 
deau buzele și se umezeau de o zeamă care avea gustul și 
culoarea lor. Atunci strîngea dinţii tare şi i se usca gîtul, 
dar nu le mînca. Deoarece în alte zile se putea lipsi de 
ele, de ce să nu se poată lipsi întotdeauna ? 

Tot aşa făcea azi cu muzica şi voluptatea. Se mustra, își 
predica, se mortifica. Sunetele fuseseră ca niște boabe de 
cireşi proaspete şi cărnoase care cu trupul lor rotund lo- 
veau pe al ei, legate de ea ca cercei, brățări și cingătoare 
si licărindu-și rubinul ; iar dansul ei îndărătnic mima ace- 
lași refuz cu dinţii strînși, pe care-l dicta cugetarea uscată, 
pe cînd simţirea era o cupă cu buze deschise pe care mu- 
zica se muia ca un gluten. 

Ca și în copilărie vroia să asculte muzica ca și altă- 
dată, să nu îngăduiască făpturii capriciul ei voluptuos. Dar 
sugestia urma. 

Acum sta troienită lînced acolo în perne. Se simţi de- 
odată singură şi chemă pe Viîlsan cu închipuirea. Nu se 
gîndise la el pînă atunci. 

Nu-i vorbea vesel şi senin ca atunci cînd se vedeau. 
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Îi vorbea ca şi cum el ar fi fost o încarnare a capriciu- 
lui ei de azi. Se gîndi la obstacolele cari îi despărțeau şi în 
loc de mîhnirea gravă ce avea obicinuit, îşi făcu din gîn- 
durile astea un joc capricios. 

Îl gonea : „Du-te ! Nu se poate să ne iubim... Pleacă !“ 
Apoi îl urma cu gîndul molcom, ajungea la închipuirea că 
izgonit de departe va găsi altă logodnică. Atunci îl chema 
brusc și tiranic : „Vei pleca mai tirziu... după ce ne vom 
iubi. Așteaptă !...* 

Făgăduinţa asta era nesigură ca şi mlădierea dansului 
de odinioară... „Ca să ne iubim“... nu era o promisiune de- 
plin conștientă. Acel „Așteaptă“... nu avea termen limitat. 
Era ca un timp care fuge dinainte-ţi şi te trage după el, 
în loc să vie spre tine. Nu ştia nici cum, nici cînd l-ar iubi. 
Chemarea ei era un arpegiu sinuos care nu da plenitudinea 
sonoră a unui acord. Ca și timpul care în loc să vie te trage 
după el, amorul ei se ducea spre el, retrăgîndu-se şi ur- 
mărit de el singur. 

Joc al instinctului feminin care ascultă de o chemare 
de care se teme şi de care se apără înainte de a i se supune. 

Manuela îl avea în firea ei, cum îl va fi avut Eva pri- 
mitivă. 

„Nu pleca încă !“... apoi îl izgonea iarăşi şi, alergînd 
după el uşor, i se azviîrlea înainte, şi așa mereu către orice 
se apleca, orice ar fi vrut să apuce, o întîlnea pe ea. Toate 
obiectele pe care ar fi putut pune ochii şi mîinile luau 
chipul şi forma ei şi toate femeile ce i-ar fi venit dinainte, 
printr-o miraculoasă substituire, erau ea. Jocul ăsta obse- 
dant, o despleti.? 

In ezitarea asta însă mai erau şi lucruri pe care ea nu 
le putea şti, fiindcă erau tainele viitorului. 

Veghea în ea presimţirea neantului care pîndea poves- 
tea ei exaltată. | 

Manuela nu putea reduce ideea iubirii ei la nici o rea- 
litate. Avea mintea acoperită într-o plasă ameţitoare și 
înconjurată de fumul des al unei beţii. Prin beţia asta nu 
vedea limpede pe Viîlsan. El era o replică neclară a unei 
imperiale desfăşurări vitale a iubirii în ea. 

Viaţa ei banală din trecut, viața tutulor oamenilor, nu 
putea sluji de comparaţie acelei exaltări. 
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Iubirea îi apărea ca un mister fascinant ale cărei sen- 
suri noi nu se puteau supune la nici o asemuire. 

„Așteaptă întîi să ne iubim și să nu ne mai iubim !* 
Vorbele acestea aveau o melodie neliniștitoare şi nesigură. 
Nu ştia bine ce vrea, nici de la cine. Pe el îl chema, dar 
cra mai mult ceva care pornea din ea spre viaţă ! 

Era ajun de Paşte! La dejunul familial se postea. Se 
gîndi că în ea erau pofta şi postul. 

Pe la mijlocul mesei se simţi nervoasă. Nu vroia acolo 
pe Alina, pe nimeni. De ce stau în jurul ei cei ce nu-i 
trebuiau ? Mînca agitat, apoi nu mai gustă nimic. Acum, 
nu se simţea bine. Avea un fior scurt şi o durere înche- 
gată ca un nod, în coapsă. O durere pur fizică. Venea 
tctuşi din turburarea ei. 

Pentru echilibrul, pentru curăţenia, pentru sănătatea 
trupului, avea o doctrină precisă. 

„Amor ! amor !“ se gîndi fără bucurie. 

Apoi se mulţumi iar de impuritatea asta care sta as- 
cunsă în puritatea ei, de unde nici o altă dată nu-şi adu- 
nase apele, nici le găsise vad. 

Voluptatea ei se resorbea totdeauna în pasiunea sufle- 
tească, în senzualitatea spirituală, în desfătarea cugetului 
și a ochilor, în modularea caldă a vocii și a inimii. 

Se mira cum astăzi scăpătase de acolo, revărsată în 
tcată făptura. Azi trupul îi instrumenta toate bucuriile. 
Din amalgamul atîtor simţiminte, amorul voluptuos se ale- 
sese deoparte, suveran. Era imperator. 

Dar ce era Vilsan în jocul de azi ? Era stăpiînit pentru 
partea lui de stăpînul tiranic al iubirii. Fiecare din ei, se- 
parat, sta în puterea unui miracol dar era și o parte cu 
care erau ceva unul pentru altul. 

Amorul Imperator cerea un popor pe care să-l asu- 
prească și să-l desfete, și acel popor erau ei, unul către 
altul. 

Popor care nu-și cunoștea stăpînul — stăpîn care nu-și 
cunoștea poporul ! 

Cunoșştea puţin pe Vilsan. În acel joc lăuntric care 
luase azi formele voluptăţii, ce parte avea el? 

Lucrau în ea fermenţii naturali și îşi limpezeau elixi- 
rele, dar era poate şi o otravă care i se inoculase din ac- 
țiunea oarbă, surdă, latentă a simţirii celuilalt pentru ea. 
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Cele două filtre ale făpturilor aveau funcţiile lor de- 
osebite, dar aveau poate, încă de pe acum și fără de ames- 
tec, infiltraţiuni reciproce. 

Nu putea şti ce perturbări face ea în el, dar se întreba 
ce era, din el, în veninul care o turbura azi. 

Parfumul simţirii ei de azi părea că emană dintr-un 
mănunchi de buruieni aromate, strivite în mîini — și cu- 
loarea simţirii de azi părea verde ca a buruienilor strivite, 
acel verde care nu se poate spăla, şi de subt purificare 
lasă încă o umbră transparentă ca absintul ! 

Cine era oare Vilsan şi ce era? Acolo, în fund, unde 
nimeni decît noi nu ştim ce suntem ? 

În afară de cel ce i se înfățișa şi de idolatria lui fer- 
ventă, de idealul iubirei lui, care îi erau gusturile ? 

De oamenii orişicari ea ghicea adesea dintr-o privire 
întîmplătoare și indiferentă — prin care cugetul exercită 
mai mult un simţ olfactiv care-și dilată nările pentru a 
prinde, din treacăt, exalarea acelui adînc — ghicea omul 
Pînă-n tină. Dar despre el ce ştia ? Nici nu se întrebase 
pînă astăzi! De ce își închipuia azi că are un alt „eu“ 
ascuns ? 

Îl știa spiritualizat şi proclamînd cu pasiune idealul, 
închizînd în el tot și excluzînd tot de la el. Ce vrea să 
răscumpere cu acel ideal ? ; 

Ea, care era pură, știa că cei curați nu proclamă idea- 
lul cu atîta patimă, îl poartă ca pe o podoabă simplă ; nici 
nu resping realitatea cu atîta ură. Ea credea că realitatea 
poate fi ideală, pe cînd el le desprindea una de alta ca pe 
două proprietăți duşmane ale vieții. 

Să fi avut el, de realitățile vieții, sațiul celor nevoiți 
să trăiască înglodați în noroiul realităților și aspiraţia per- 
manentă de a se purifica ? 

După noimele obicinuite trecea drept un tînăr fără de- 
fecte. Era un băiat cuminte, retras, studios. 

Avea în el vreun filon vițial adînc, ascuns şi bine zăvo- 
vorit ? 

Păstra şi acum convingerea că e bun, dar se întreba 
dacă nu sunt în el două crezuri, dacă vreun morb corosiv 
nu stăpînea o parte din el, pe care o combătea cu pătimaşă 
oroare și căreia poate uneori îi sucomba ! 
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Îşi amintea că-i povestea într-o zi despre o copilărie 
tristă, despre o adolescenţă curată ca a unui Veniamin. 

Ce palid era! O paloare ascetică din care sîngele pă- 
rea tot izgonit. Lipsea din vinele lui sucul vivifiant al 
sîngelui, sau licoarea lui era acum alterată şi tare ca un 
alcool ? 

Lui Vilsan nu îi plăcea decit ce e frumos şi bun, dar îi 
plăcea binele cu o enervare arbitrară, cu un absolutism 
aprig, care nu avea generozitatea, care parcă ura şi avea 
spaimă de tot ceea ce, din ginduri sau din existenţă, nu 
avea culoarea albastră în care optica lumei a închipuit ce- 
rul şi idealul. Din ce venea fanatismul ăsta ? 

Gîndul acelei adolescenţe cu sufletul curat și trist se 
asocie cu al otrăvurilor latente. Poate că atunci demult, 
orfan și rătăcitor, însetat de ideal dar neocrotit, prin ha- 
zardul pelerinagiilor, intrase în locuri unde se injectează 
răul şi îl străbătuse pe negîndite, profanînd altarul sufle- 
tului limpede. 

Dezrobit, lupta să izgonească din memorie privirea unei 
bune vieţi care îi înfăţişase aspectele ei cele mai josnice. 

Lupta cu toată firea lui bună şi cu dorinţele de bine, 
pentru a azvirli din trup, suflet și gînd răul; şi nu putea 
fără a-şi deschide vinele și a-şi extirpa creierul. 

Făptura lui de instincte şi hotărîri cinstite purta inde- 
lebil un ser blestemat, căruia îi suprapuse cultul idealului. 
Cum va fi fost dezgustul lui de înşeşi gusturile lui, refuzul 
lui de el singur ? 

De unde gîndurile astea ? Vilsan era copilul nimănui. 

Dar ce chema ea „răul“ ? Poate că nici nu ştia bine ce 
e răul ! Omenescul o speria. 

Era poate la el numai lupta între idolatrie și amor. 

O slăvea mut ca şi cum cuvintele aveau în uzul lor ceva 
care era prea brutal, se apropia de ea cu o evlavie care 
avea şi dorinţa şi spaima unor gesturi pe care oamenii le 
necinstesc. Iubirea lui, astfel ferecată, şi fiecare imbold 
stăvilit de prezenţa sarcastică a răului, aducea între ei 
dimpotrivă prezenţa acelor gînduri ocolite. Degetele uşoare 
ce-i atingeau mîna uşor, puneau pe ale ei un polen per- 
nicios. 

Amorul lui, în loc de un elan spontan în care să se 
purifice prin uitare, se chinuia să înlăture parcă din exis- 
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tenţa omenirii întregi ceea ce defaimă amorul ; se străduia 
să o ocrotească de ceea ce e asemenea pe lume, între bun 
şi rău, și mîinile uşoare o înconjurau cu un freamăt de 
instincte înfrînate. Atunci simţirea ei, fără să înţeleagă 
de ce, nu mai era ca o răsură de măcieș, şi albul ei lua în- 
carnare de lotuşi care plutesc pe lacuri ecuatoriale muce- 
zite ; lacuri pe care algele încilcite inextricabil vopsesc la- 
mele apei perfide, cu reflexele unui colorit bizar. 

Poate că în turburarea ei mortificată de azi, erau turbu- 
rările lui necunoscute şi mortificate. 

Şi exaltarea asta stînjenită a lor nu era iubirea simplă 
care netezește tot drumul iubirii ? 

Dar unde sta infinitul în făptură ? În trupul armonios, 
modelat în proporţii limitate, unde ? 

Acolo unde-i apăsa mîna, subt coasta sacră, la locul 
inimei, unde erau acele adîncuri cu rezonanţe și ecouri 
a căror muzică mută și divină se naşte şi ucide subt plă- 
cerea creatoare a nimicirii ? 

Unde, adîncurile, în fusul degetelor subţiri, în linia- 
mentul mlădios al braţelor, al gleznelor întinse spre dansul 
misterios ? Unde, în coapsa fragilă în care melodia aduna 
cheagul ei senzual, unde erau abisurile infinite în care 
armonia se desfăşura ca o imensă simfonie languroasă, 
turburînd cu sunete, acorduri și arpegii neasemuite, apele 
conclave şi fără fund ?... 

.. Apoi căzînd, îşi opreau voluptatea în albia lor fabu- 
loasă, pentru a o uni, prin fire invizibile, cu vasta nostal- 
gie a Firei? 


IX 
ȘARPELE VERDE 


Într-o zi, trecînd distrată pe gînduri de-a lungul stră- 
zei, Manuela zări, pe uşa unui magazin de mobile, o pan- 
cartă : „Nu forţaţi uşa“ „Ştiu eu! îşi zise. Adesea e 
aşa, adesea nu e.“ Uneori, miîini foarte uşoare ne siluiesc. 
Orice dar din suflet, cît de consimţit, e ca un văl subţire 
ce ni se smulge ; orice dar trupesc, cît de delicat luat, e 
ca un suflet care ni se rupe. 
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„Nu forţaţi uşa ?*... Nu există act sau fapt care să nu 
forțeze o uşă. „Numai viaţa contemplativă, viaţa mistică 
e ca un trecător mereu oprit în faţa unei uşi pe care nu 
cutează să o deschidă : ușa propriei sale fericiri... la care 
renunţă pentru a nu-și procura suferințele pe care le simte 
o uşă siluită.“ 

Un galantar cu fotografii defilă. Își aminti de o altă 
dimineaţă, cînd, înaintea unei alte vitrine fotografice, avu- 
sese o impresie capricioasă de amantă. Nu era totuşi le- 
gată de Vilsan decît cu panglicele largi și vesele ale sim- 
patiei împărtășite, pe care însă firea ei pornită le încolăcea 
repede în jurul ei, făcîndu-și din ele un lanţ strîns. Văzuse 
atunci în vitrină o fotografie mare reprezentind un cap 
îrumos de femeie... brună, despletită bogat peste bustul gol, 
cu braţele superbe goale — şi se oprise uitîndu-se la ea. 
Era sigură că e una din acele femei publice — n-ar fi 
putut să spuie de ce — era sigură, şi așa trebuie să fi fost. 
Dar ce frumuseţe clasică şi deplină îi dăruise natura! O 
frumuseţe care în cultul antic s-ar fi putut chema reli- 
gioasă. 

Un cap cu trăsături perfecte, cu o expresie de melanco- 
lie gravă, aproape tragică, şi de o voluptate nobilă şi fa- 
tală. O brună, nu din acelea cu ochii lucitori, cu obraji 
rumeni, cu gura provocatoare, acel fel care face de obicei 
succesul brunetelor. Nu avea nici tipul italian, nici cel 
spaniol. Era un cap de studiu pentru marmoră, mai mult 
decit pentru pensulă. Braţele erau sculptate de o daltă 
perfectă ; avea o înfăţişare care-ţi purta mintea către cei 
antici, către respectul lor de formele plastice, respectul 
lor de curtezane, către concepţiile lor fataliste. 

Acea femeie cu splendoarea ei era într-adevăr un mă- 
reţ bun public şi nu-ţi apleca gîndul către nimica josnic, 
ca la cele de felul ei. Ea nu părea a întrupa viţii şi orgii, 
destrăbălări mărunte, ci semăna a o Preoteasă pe altarul 
nemilos al unei crude necesități umane, pe altarul naturii 
cu legile ei fatale. 

Era aproape consolator să-ţi închipuieşti că cei ce tre- 
buie totuşi să se scoboare, vor trece puntea rîului peste 
acest trup plin de sănătatea superbă a frumosului absolut. 

Dar în acelaşi timp cu înţelegerea asta largă care era 
numai a cugetului, şi de care nu era pătrunsă, Manuela 


348 


avusese o altă impresie vioaie. Atinsă ușor de amor cum 
era atunci, orice existenţă feminină punea în mișcare pen- 
dula sensibilă a gingașului ei suflet către palpitaţiile gelo- 
ziei. O gelozie timidă încă, nehotărită, începătoare ca și 
sentimentul ei, care însă se alarma de orice, de tot. Orice 
fetiţă sfruntată care o atingea pe ea din treacăt îi da acest 
palpit. Dacă se va uita la el, cu ochii aceia obraznici... şi el 
poate îi va surîde ? 

Pînă şi prietenii, care treceau cu el alături glumind, 
păreau a-i fura ceva. Ea care proclama întotdeauna stă- 
pînirea trufașă a mîndriei asupra sufletului ei, avea acum 
copilării de astea și suferea din pricina lor, deși le ştia 
absurde. 

Contemplînd femeia aceea marmoreeană cu părul negru 
şi lung, cu privirea adîncă şi misterioasă ca noaptea, pri- 
mul gind, în afară de cel estetic, îi fusese ca un junghi. 
Poate hazardul o adusese în vreuna din nopțile lui Vilsan? 

Ceva ca fiorul care trece uneori prin undele mărei cînd 
e limpede şi străbate la fundul ei turbure, o străbătuse : 
un gemăt, o încrețitură în apele ei adînci. Plăcerea pe 
care nu ar fi putut-o tăgădui a întîlnirei lui cu această 
făptură, o durere dintr-o durere ciudată și care nu se pu- 
tea măcar răzbuna prin dispreţ. Şi în acelaşi timp astfel 
de gînduri o sfiiau întotdeauna. 

Prin sfiala şi nedumerirea asta trecuse atunci un vîr- 
tej de-o clipă, ceva ca un strigăt : ar fi vrut să fi fost ea 
aceea, ar îi vrut printr-o metempsicoză să fi trecut în trupul 
acela armonios care ar fi desfătat pe cel pe care-l iubea 
ea, fără păcat. Pasiunea și mîndria i-ar fi fost împăcate. 
Ar mai fi vrut să ştie ce ar fi simţit cellalt, iubind-o fără 
suflet. Manuela nu ştia de ea însăși nimic. Nici despre 
oameni nu ştia mult. Dar purta în ea neliniștea unei alte 
meniri, turburătoare și inconștientă : își purta „femeiar. 

Printre dinţii ei strînși, cu ochii închişi, acest capriciu 
se strecurase o clipă ca un abur fierbinte. Toca micuță de 
fulgi îi strînsese fruntea, apoi își zisese cu răceală, pri- 
vind fotografia : „Frumos exemplar !“ 

Cu toate astea, bustul acela gol de Veneră trunchiată, 
acel cap, de o langoare clasică, nu puteau da gelozie. Fe- 
meia aceea era rituală și atîta tot. Nu avea suflet cu mii 
de unduieri, nici temperament cu sute de capricii. 
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Ochii ei tăiaţi larg, plini de o apă brună, priveau înainte 
cu aceeași privire lîncedă şi indiferentă în ochii trecători- 
lor, cum priveau acuma într-ai ei. Braţele pline, sculptu- 
rale, care făceau în fotografie gestul de a se odihni parcă, 
după ce îşi risipiseră povara umbroasă a părului, nu pu- 
teau avea mlădieri de înlănţuiri neașteptate, ci o singură 
înlănțuire lentă și mecanică. 

Femeia aceea nu avea dorinţe în care gustul să i se 
prindă sau să prindă pe al altuia. Impasibila ei splendoare 
nu se neliniştea şi nu neliniștea. Ea nu era a fiecăruia pe 
rînd, era a tutulor la fiecare dată. Și tocmai asta oprise 
din loc pe Manuela. Gelozia ei nu mergea la o femeie, 
mergea la efigia care întrupa nepăsătoarea lege a firei stă- 
pînitoare, care sfida cu nudul ei ritual amorul fermecător 
şi plăpînd al sufletului, a cărui întrupare era ea, Manuela, 
şi iubirea ei nesăvîrşită. 

| Tot ce se înfiora şi lupta de la începutul lumii în inima 

fiecărei femei înamorate, tot ce era neînțeles şi ostil în 
legea aceea pentru fiecare amantă care nu plătise, ea în- 
săși, omului tributul cărnei, era cuprins în privirea palpi- 
tindă, neliniștită, dornică, chinuită, ruşinoasă şi enigma- 
tică care pironea ochii Manuelei în ochii lîncezi, trişti, im- 
pasibili ai duşmanei eterne, ai curtezanei. 

Manuela își strivise sufletul cu necaz. Privise cu necaz 
orice trecătoare. Ele nu aveau nici una suflet, dar cea mai 
de pe urmă avea conştiinţă de valoarea ei. Pe cînd ea își 
purta dispreţuitor făptura ca pe un dar lăturalnic. Ce da 
ea ? Ce avea? Din imensul amor împrăștiat pe lume, ce 
da ? Ce lua ? Atingeri fine pe un clopot din metaluri pre- 
țioase, simţiri delicate cu sunet fin. Şi gîrla vieţii curgea 
cu murmurul ei greu de valuri încărcate. Îşi aduse totuși 
aminte de ziua de demult cînd Vîlsan îi mărturisise sim- 
ţirea nouă, născută de subt fetișismul lui admirativ. Prin- 
tre vorbele convenţionale îi strecurase: „Aseară cînd 
te-am întîlnit, am avut o impresie nouă“. Ea se mirase. 
„Să mi-o spui !* — Curiozitate care a pierdut atitea su- 
flete ! El îşi căuta cuvintele. „Am văzut numai... femeia !“ 
Manuela risese... Pentru că vorbea el... Așa, fără să știe de 
ce... Nu înţelegea ce spune. Ea nu se putea dezdoi. Credea 
că e totdeauna : Femeia. 
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Amalgam funest, care o făcea să urce cutezător amorul 
prea sus, în gesturi, locuri, ceasuri cu frumuseți imposi- 
bile, în loc să se scoboare la norma lor simplă care înfru- 
museţează şi loc, şi timp, şi gesturi. Ea urcase pe Vilsan 
pînă la acele frumuseți și ar fi trebuit el să o scoboare 
pînă la frumuseţea aceea. Pînă acolo sus, trebuie să des- 
chizi aripi. E mai greu să-ţi dai drumul de sus şi să cazi 
moale pe aripile tale fără să ţi le fărimi. De aceea se urcă 
aşa puţini. Manuela simţise zborul acela lovindu-i, cu ari- 
pile, sîngele. 

Se gindise iar la fotografie. Pînă la urmă totul nu era 
decît o închipuire, o fantezie a ei. Ea nu știa cine e acea 
femeie. Dacă ar fi întrebat, i s-ar fi spus poate un nume 
onest şi burghez. Nu era, poate, decit o reclamă de vi- 
trină ? 

Dar se putea — și asta era niţel înfricoşător — se pu- 
tea să afle că acele idei capricioase ale ei erau presenti- 
mentul clar al realităţii, fulgurarea care străbate prin în- 
tuneric pînă la a doua noastră vedere. 

Se mai putea ca lucrurile astea să nu fie tocmai reali- 
tate, să fie însă presimţirea precisă a simţirii pe care ar fi 
avut-o Vilsan, trecînd pe lîngă o astfel de femeie. Orice 
altă frumuseţe care l-ar fi lăsat pe el rece, nu ar fi oprit-o 
nici pe ea în loc. Niciodată puterea divinaţiunii nu e mai 
mare ca în faza amorului. Dar Manuela nu oglindise nu- 
mai o iubire de o clipă în ochii mari şi nepăsători ai unei 
femei despletite. Privise acolo sufletul ei profund. Vilsan 
era, e drept, pretextul care sculase din somnul lui șarpele 
verde, cu lungi inele serpentine și strălucitoare, care-i În- 
colăcea gîtul, braţele, mijlocul — un șarpe clasic care 9 
putea încercui întreagă într-o îmbrăţișare ușoară sau în- 
tr-o striîngere ucigătoare. 

Dar simţirea ei depășea gîndul despre Vilsan. Era şar- 
pele cu care pasiunea şi tirania ei feminină își măsura 
simţirea și care urnea cu mişcarea lui inerția lucrurilor 
indiferente. Delicata simţire a bucuriei și a durerii ei de 
lucruri şi oameni purta un şarpe verde, diamantin, mlă- 
dios, care nu se desprindea decît în fața nepăsării ei de 
oameni şi lucruri. 
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Trecind azi distrat pe lingă vitrina de fotografii, Ma- 
nuela îşi aduse aminte. Nu-i mai era frică. Frumoasa duş- 
mană îi părea mai puţin primejdioasă. Iubea mai puţin, 
mai mult ? 


x 
VOLUBILIS 


Uneori simţirea Manuelei se clarifica în imagini. 

Se mira cum oamenii nu simt mai bine că natura vege- 
tală e una cu noi. Ea însăşi îşi simţea fiinţa la fel cu 
iedera, cu toate acele plante care se încolăcesc. 

Cu o tărie care era conștiința desperată a primejdiei, 
se apăra cu toată puterea, pentru ca apoi, împinsă de in- 
stinctul covîrşitor al atracției, să se lege de lucruri, de idei, 
de oameni, și atunci, ceea ce se petrecea în făptura ei, tre- 
buie să fi fost tocmai obseurul proces petrecut în plantele 
acățătoare. 

Fiinţa ei avea în aparatul ei sensibil acele mii de fire 
tentaculare, purtătoare de substanţe aderente, și gestul 
încet care încolăceşte vrejul. 


În epocele ei de indiferenţă şi de pustiu, era ca una 
din acele vegetaţii făcute să se urce pe un reazăm și care, 
fără de acest reazăm pentru care le e creat organismul, zac 
în suferinţă, şerpuindu-și în durere şi în vid inelele îm- 
brăţișării, pe cînd sucul lor zadarnic îşi trage dîra lipi- 
cioasă de-a lungul unui drum străin. În epocele cînd sufle- 
tul ei se dăruia, simţea puful dezmierdător şi cîrligele tari 
ale afecțiunii, uneori ca o mîngiiere și o ondulare, alteori 
sugînd şi încleștindu-se cu toată puterea acaparării şi du- 
rînd-o din încordarea lor ; iar dacă i se smulgea sprijinul 
în jurul căruia trăise acea înfăşurare care era noima ei, 
ca și acele plante, nu se dezlega treptat pe curbele ace- 
luiași drum, ci cădea dintr-o dată, și sufletul ei păstra, în 
golurile lui inelate, forma trupului de care fusese smuls, 
şi, pe locurile smulgerii, răni nevindecate. 

Mersul dragostei ea nu l-ar fi putut cîntări în greutate, 
nici evalua în aur, ci îl simţea înfășurîndu-se în jurul 
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obiectului iubirii, în creşterea lui asemeni cu a unei tul- 
pine aderente, şi senzația asta de întindere elastică din 
sine către altceva Îi da o suferință fizică. 

De aceea Manuela cînd nu iubea nimic, deci cînd nu 
trăia, sau cînd trăia şi iubea şi murea la fiecare smulgere 
odată cu gîndurile, locurile, fiinţele, odată cu iubirile, 
pierdea noţiunea umanităţii sale și avea simţirea vegeta- 
tivă a unei plante urcătoare. 

Într-o zi, privind din întîmplare pomii care stilpuiau 
un pavilion, se uimise de un şarpe de lemn care înconjura 
trunchiul unui brad. Şarpele ăsta înfipt adînc în făptura 
copacului celălalt, părea din aceeaşi țesătură cu el, făcea 
un singur trup indivizibil din care numai forma inelării 
arăta viaţa trecută. 

Timpul şi puterea care trebuiseră pentru a săpa inse- 
parabil făptura unuia în a celuilalt, şi pentru ca unul să 
se îndurezet fibră cu fibră din cellalt, o lăsară îngîndurată 
adînc. 

Soarta plantelor agripante cînd nu se desprind de rea- 
zămul lor şi nu cad văduvite, ci se însoțesc desăvîrşit, o 
înspăimîntă. 

Acel șarpe cenușiu de lemn, ţesut în musculatura bra- 
dului, fusese odată o mlădioasă şi fragedă ramură de iu- 
bire. În verdeaţa stufoasă care umbrea adăpostul răcoros 
se mai vedeau, încîlcite capricios printre ramuri, crăci 
tinere din aceeași pasionată plantă. 

Şi, gînditoare, Manuela culesese două frunze de iederă. 


XI 
PALOARE 


În viaţa ei insulară, în care trăsese, între oameni şi ea, 
un şanţ de izolare fără punte, Manuela ajunsese la per- 
fecţia dezlegării ultimelor fire de comunicaţie cu încon- 
jurul, dar oamenii nu aveau către ea același sentiment de 
ignorare. 

Neiîndestulaţi cu alimentul propriilor îndeletniciri, nici 
cu ale vecinului, se ocupau pare-se de ea. Într-o singură- 
tate care lor le era ostilă, incursiunea lui Vîlsan era o 
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vilvă pe care o chibzuiau după înţelesul lor. Manuela avea 
să vadă cu oroare acel înţeles şi faţa slută a sufletului 
omenesc care, fără să aibă ce cîştiga, îşi face din răutate 
şi miîrşăvie o bucurie josnică. 

În oglinda ei icoana iubită a fiinţei omenești, de la 
care ceruse totdeauna emoția frumosului şi prin care fil- 
trase întreaga armonie a firii, îi arăta chipul de monstru 
stîrpit, neizbutit al aceluiaşi suflet omenesc, strivind în ea, 
cu o durere hidoasă, coardele melodice. 

Într-o oglindă Manuela se văzu pală, albă de tot, cu 
fața mai mică, cu capul mai delicat ca după o boală. 

Suferise oare din cauza injuriilor ce i se aruncaseră ? 
Cu toate astea ea nu-și da seama decît de spaima de a 
pierde pe Vilsan. Gîndul că va fi despărțită de logodnicul 
ei, acela singur o chinuia, o făcea așa de palidă. 

Dar ceea ce ştim noi singuri de noi e prea puţin ; une- 
ori nu pătrundem pînă la rădăcinile simţirilor noastre. 

Cuvintele mîrşave, infamia păreau să fi lunecat fără 
să-i atingă mindria, fără s-o revolte. Acum cînd oamenii 
aveau în mîinile lor taina și norocul ei, i le vor fura, i le 
vor ucide. Asta o chinuia. Nu se întreba care era origina 
şi scopul acelor ocări, nu pregătea nici o apărare şi nici 
o rezistenţă. 

La dejun Alina îi spuse : 

— Ce albă eşti, ca de var... ce ai ?... şi trasă... suptă?... 

— Sunt bolnavă. 

Miîncau, şi făcea şi ea ca o somnambulă gesturile nece- 
sare. Era amorţită şi nu avea nici un gînd precis. 

— De ce lucru aşa plăcut ţi-ai adus aminte ? 

În adevăr, acum Manuela lăsase capul pe spate cu ochii 
muiaţi de fericire. De un timp avea mereu mișcări de 
astea inconștiente, minute întoarse înapoi de amintire, în 
fiinţa ei, fără de lumina memoriei ; şi peste toată casa, 
ca şi în ea, trecea o neliniște, un vînt dezordonat şi plin 
de turburare, care ameţea pe toţi şi care nu era decît veci- 
nătatea amorului. 

Grija, ocara, acum se șterseseră. În loc să se socotească 
ce ar avea mai bun de făcut, petica aceea mîrşavă de hîr- 
tie îi răscolise dragostea. 

Ar fi vrut să-l vadă şi să-i spuie o mie de lucruri şi nici 
unul. Își simţi deodată ochii cum se adîncesc, cum își taie 
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cearcăne la gîndul că nu ar mai putea plimba ochii pe faţa 
lui. Îşi pipăi cearcănele ochilor. 

Era în sentimentul ei pentru omul ăsta ceva imperios, 
absolut, o exagerare de care își da singură seama. Un fel 
de răscumpărare, de redempţiune a ceva necunoscut, ca şi 
cum trebuia cu iubirea ei să-l răzbune de cine ştie ce 
dureri şi nedreptăţi, să împlinească cine ştie ce destin. 

La început cînd îl cunoscuse, îi plăcea mai ales cînd 
era foarte palid. Într-o seară de concert și la o paradă 
funebră îl zărise aşa de departe şi îl privise fără ca el 
să ştie. 

Paloarea aceea îi da o plăcere fără tălmăcire, avea asu- 
pra ei un farmec neexplicabil. Era un capriciu şi o desfă- 
tare a gustului. 

Despre viaţă, de cauze şi urmări, ea știa lucruri multe, 
dar, toate fiind trecute prin idealismul şi curăţia ei, nu-și 
da bine seama de realitatea lor precisă. 

Îi veneau unele idei care altădată ar fi revoltat-o, și 
acum le tolera. Îi spusese odată, din treacăt, că e bolnav. 
Zilele de paloare erau probabil zilele rele cînd suferea. De 
ce va fi suferit ?... Îi plăcea palid. Atît ! 

Erau tot la masă. Un sunet stins se topi în gitul ei în- 
tocmai ca atunci cînd el îi trimetea sărutările lui de de- 
parte. Se speria atunci întocmai ca copiii cărora le arăţi de 
la distanţă un lucru dorit şi îl apropii de ei treptat, chinu- 
indu-i. Ei ţipă fără glas și nu mai au respiraţie, ca şi cum 
jucăria scumpă ar fi un foc, o apă, o primejdie. 

Sărutul acela pe care dorinţa gurei nemişcate în arcul 
ei palid şi sarbăd, i-l trimitea cu ochii; pasiunea încleș- 
tată îndărătul chipului mereu calm, serios şi neexpresiv, 
pasiunea care îi putea face perceptibilă acea dorinţă ; sor- 
bitura aceea neexistentă în vid a buzelor neatinse, o ne- 
căjea şi o ostenea încet, o făcea să ridă slab şi fără nici o 
putere de apărare. 

Gemu abia și gemătul ei o deşteptă. Se uită împrejur : 
nu ziceau nimic. 

„„Ea iubea defectele lui toate, cînd i se părea că le 
are. Toate îi păreau calităţi negative. Nu suferea să-i spuie 
nimeni că altădată avea alte credinţe. Cînd credinţele ei 
veneau acum în contrazicere cu pasiunea ei, erau mătu- 
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rate dintr-o dată. Ea iubea... iubea... ce fel de iubire ?... 
Ce pală era! 

Şi poate că totuși era aşa de palidă din pricina inju- 
riei acelui petic murdar de hîrtie, acelui gest dosnic, pe 
care disprețul oamenilor îl înfiera fără să-i poată opri pu- 
terea de a face rău. Ocara aceea anonimă de care nu te 
poţi apăra, nici răzbuna, fiindcă răzbunarea ca şi reabili- 
tarea ta dibuiesc în întunericul murdar şi te ating tot. 
pe tine. 

Stătuse mult timp neatinsă de calomnie pe piedestalul 
mic, pe care cu trudă, cu sacrificiu, urcase idolul ei mie 
şi alb, care nu făcea umbră nimănui cu lumina lui pură. 

Şi acum amorul arunca în jurul ei răsfrîngerea lui, şi 
umbra lui stîrnea invidia oamenilor care nu o mai cruțau. 

Era oare în paloarea ei ceva din vechile prejudecăţi, 
reminiscenţele unor zei falși cărora li se închinase mult 
timp în necunoaștere ? 

Pălise. Un obicei lung legat de unele cuvinte, transmis 
de tradiţie, trecut poate în sînge... Da. Atît... atît e de ajuns 
chiar pentru cine nu simte lanţul acelui obicei. Credea to- 
tuși sincer că acele ocări nu ating. Conștiinţa ei striga sus 
şi tare la orice deviere de la religia pe care o cultiva cu 
pasiune a unei justiţii, a unui punct de onoare dus la o 
supremă perfecţie... O onoare a ei de la care nu se abătea. 

Şi totuşi pălise cum păleşti cînd o hoardă beată te ne- 
cinsteşte fără apărare. Avea mai ales simţirea unor degete 
murdare pe albul ei sfios. 

Pe masa de care se rezemase acum în odaia ei stau 
aruncate de la întoarcerea ei în oraș, micile tîrguieli. Erau 
și nelipsitele cărţi poştale de Paște. Le alesese una cîte una, 
deoarece căuta pe cît cu putinţă să înlăture vulgaritatea, 
fie chiar în lucruri neînsemnate. 

Şi acum le privea ciudat : Răstignirea de Rubens ! 

Se uită lung. O cuprinse o mică spaimă din semnul 
divin al acelei coincidenţe. Avu un surîs palid. Era iubită 
de cer. Printr-o izbitoare potrivire de timp și împrejurări 
în aceeași vineri a Patimei creştine, pătimea şi era răs- 
tignită. 
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O scuipaseră... îi puseseră spini... ca şi Fiului... şi ei... 
deodată cu unicul, cu Minunatul ! 

Mina ei pipăia cu milă propria ei durere pe icoana Cru- 
cificării, imagină a durerii eterne. Nu era decît o bucăţică 
de carton colorat, o banală carte poştală, Tot un petec de 
hîrtie ! Simţea că o voinţă obscură i se trimitea prin acea 
imagină de către un mister pentru care nu avea nici o 
îndoială, dar nici o credinţă clară. Era turburată. Cu ce 
indiferenţă cumpărase acea carte și după un ceas ea lua, 
din împrejurări neaşteptate, un sens. 

Clopotele își sunau jalea risipită trist, trimisă parcă mai 
sonor și mai departe ca în alte zile. 

Părere !... dar unde începe şi unde sfirșeşte părerea ? 

Basmul durerii creştine se apropia de ea, o chema, o 
aduna în jurul Calvarului, o însuma la jalnica mulţime a 
credinţei celei bune. Calomnia şi batjocura o însemnau 
printr-un martir asemenea cu al omului Dumnezeu. 

Suferea înconştient, dar trebuie să fi suferit mult ca să 
compare suferinţa ei cu Patima cea mare. 

Acele cărţi, care nu erau altădată decît o convenţie, îi 
vorbeau azi de la înălțimile durerii imense și tremurau în 
mîinile ei încă cutremurate de injuria proaspătă. Fusese 
lovită tocmai în ce credea mai bun, mai sfînt, rușinată des- 
pre ce avea mai scump, despre iubirea ei ! 

De ce ?... Apucă mînerul lung de sidef al oglinzei. Pal- 
mele ocării goniseră de tot, din faţa ei, culoarea. 

: Brutalitatea, agresiunea sunt izbituri care, prin durere 
sau prin frica de durere, aduc în noi o violentă mișcare 
a siîngelui în afară. Dar injuria ce e ?... mereu aceeași în- 
trebare ! 

Sunt ţări unde o palmă e poate semnul amiciţiei și să- 
rutarea al dispreţului, unde însuşi disprețul e, poate, va- 
loarea vieţei şi afecțiunea e înjositoare ! 

Ce e atunci acel domeniu întreg de legiuiri ? Care e 
temelia pe care făpturile şi-au așezat viaţa, şi care, subt 
nume şi forme felurite şi convenţionale ale moralei, îm- 
pinge oamenii la luptă, la glorie, la sacrificiu, la moarte ? 

Astea sunt legile reci ale judecății ! Dar care sunt ale 
sufletului și cum şi le probează ? Unde se întîlnesc unele 
cu altele şi unde se despart ? 


La orice făptură vie, om sau cîine, trupul lovit sufere. 
Ameninţat, cîinele, ca şi omul, se repede și sîngele lui face 
aceeașşi“rotire. Dar animalul nu cunoaște ofensa... | 

În instinctul omenesc există nevoia rugăciunii, omul nu 
se scoboară atunci în el ci se azviîrle în afară, caută în 
necunoscut. Acolo, în necunoscut, există ceva, nu e numai 
o sugestie. 

Dorinţa, năzuinţa poartă în ele presimţirea unei reali- 
tăţi cît de nedesluşite... Dumnezeu este ! Generaţii s-au ucis 
pentru forma lui. Care e cel adevărat ?... S-au făptuit 
crime pentru onoare. Care e adevărata onoare ? 

A şeicului arab care-și oferă soţia ca omagiu oaspelui, 
sau a bărbatului european care o ucide pentru aceeași 
faptă ?... Şi cînd soţia arabului plinge, nevroind a se su- 
pune, şi soţia europeanului moare dar iubește pe altul, 
cum concordă aceste mişcări ale sufletului cu legile făcute 
de oameni ? 

„Oamenii au îngenuncheat tremurînd în ţărînă, de 
bunăvoie, înaintea altor oameni şi pe aceiaşi apoi i-au 
ucis în numele unor drepturi și pentru aceleași drepturi 
li se supuneau odinioară... Cum e ?... 

„Firea are noime fixe : naşte... hrănește... ucide... care 
sunt ale sufletului ?... Cînd el își simte dreptatea, de ce 
nu are și dreptul ? ...Și el naște... hrănește... ucide... De ce 
morţii lui nu se odihnesc ? 

Ce e ofensa ? 

Cel mai temut judecător îi era conștiința. Cu conștiința 
ei se judecase. Ereziile oamenilor le tăgăduia. Ştia unde 
merge și mersese. Atunci de ce?... 

De ce suntem palizi cînd ni se azviîrle unele sunete care 
alcătuiesc unele cuvinte ?... deşi ele nu înseamnă nimic. 

Gindurile astea zadarnice se întorceau mereu prin cre- 
ierul Manuelei, parcă îngheţat, şi o dureau. Sărmane, biete 
gînduri ! 

Se uită în oglindă. Era lividă. 

Da! În furie, în avînt, valul misteriosului rău năpă- 
dește în afară gata să spargă învelitoarea pielii, pe cînd 
ruşinea, mîndria, dezonoarea îi trag apele înăuntru, spre 
o misterioasă matcă. Ideile sunt pozitive lovituri care iz- 
besc ? În ce organe ? 
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De ce batjocura ne lasă albi ca creta ? 
Albi sunt pe căruţă, spre eşafod, condamnaţii nevino- 
vaļi... Alb militarul cînd i se smulge gradul ! 
Deci oamenii pot avea prestigiul ăsta asupra conştiinţei 
noastre ? De ce să ne poată turbura, fără să fie vrednici ? 
„„„Poate totuşi că vorbele acelea ale lor înjurioase o cru- 
cificaseră. Era întîia oară cînd se aventura în locurile ca- 
lomniei. 
Pe orga ei, accentul unei dureri noi îşi încleştă acordul 
şi sunetele, înfipte parcă, spuneau : 
Ce pală eşti !... parcă ai fi sorbit 
Dintr-un pocal un picur otrăvit. 
Ce pală 1... parcă ţi-ar fi dat să bei 
Ocara... oamenii acei... 
Pală... parcă un şarpe ar fi supt din tine singe 
Ş-ai fi rămas cu carnea ta un vis 
De marmoră cu dalta scris, 
Goală de viaţă ca un trist bazin 
Sorbit şi cu zăgazul rupt 
Și albia-i din sidef fin 
Apele-şi plinge. 


XII 
CHINEZUL 


— Cunoşti tu vreo ţară, Alina, unde o femeie să aibă 
după lege doi bărbaţi ? 

Alina ştergea praful în salonașul casei. Se uită la Ma- 
nuela ca să înţeleagă mai mult din expresia feței decît din 
enormitatea întrebării, dacă a auzit bine; sau ca să în- 
țeleagă ce a auzit. Dar Manuela rîdea. 

Vorbele ei surprinseseră pe Alina cu mîna pe capacul 
unei chisele chinezeşti care reprezinta un mandarin tupi- 
lat, în paza odihnei lui orientale, la ritul unui ciubuc mă- 
reţ. Printr-un mister industrial capacul se termina la băr- 
bia nobilului bărbat și tăia coada lui bogată în dreptul 
cefei. Astfel decapitat, exoticul văr al Fiului Soarelui pă- 
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rea mai comic decit însuși tradiționalul imperiu decapitat 
pentru o jumătate prematură de republică autocrată. 

— Nu te scandaliza, Alina! Pentru tine vorbesc. 
Aseară te-am auzit plingîndu-te că perfectul tău soţ nu îţi 
împărtășește gustul pentru baluri prelungite pînă în zori. 
Amărăciunea ta era aşa de sinceră, încît mi-am închipuit 
că ti-ar trebui un bărbat de lux şi unul de purtare. 

Amica noastră Elena, care din copilărie e o pasăre că- 
lătoare, e căzută în spleen acut, pentru că firavul ei soţ 
are gustul vieţii tihnite pe locul natal ; mi-am zis că i-ar 
trebui, ca să-şi restabilească sănătatea, un soţ de voiaj şi 
unul de popasuri. 

Am asistat la o violentă dispută asupra temperaturii, 
între o pereche de veterani ai căsniciei, care încă — și 
probabil pentru totdeauna — nu-și putuseră armoniza ter- 
mometrele ; şi am gîndit că respectabilei doamne i-ar tre- 
bui unul de vară şi unul de iarnă. Eu, precum știi, nu mă 
ocup de asta. Sunt ultima preoteasă castă a pasiunii ce nu 
a găsit împerechere. Dimpotrivă, atunci cînd mă gîndesc 
la o tovărășie nu pot face disociare. Nu văd decît unul — 
fie el trinitate sau dualitate. Spirit şi făptură la un loc. 
Împing pînă la absurd intoleranța ăstui monoteism. Nu 
despart lumina de întuneric, plăcerea de uzul comun al 
vieţii şi caldul de rece, cum nu se poate despărţi acest 
păcat. l 

Totuşi acest mandarin codat, chiar atunci cînd i se su- 
dează perfect cele două părți pentru a compune impună- 
toarea sa figură, apare ca un soț de paradă, a cărui man- 
darină trebuie să fie obosită de ieratica respectabilitate 
a nobilului demnitar celest, suspinînd după o tovărăşie mai 
puţin solemnă. 

Alina rîse reconstituind chinezul, a cărui coadă crescu 
dintr-o dată. 


— „Cu ce, Doamne, îşi vor fi ungînd oamenii ăştia 
părul ? Orezul nu e o plantă oleaginoasă. 

Nu ştii, Alina ?... 

Tu nu ştii nimic. Nici eu. Nu ar fi ăsta defectul nostru 
cel mai mare. Iată o vegetaţie capilară impermeabilă. De- 


sigur nu compul simfonii. Ai auzit tu de vreo simfonie 
chinezească care să nu fi fost făcută de un european ? 
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„În capul lor nu cîntă perpetuu melodia în aspirația 
perpetuă a zborului care răsfiră părul volatil peste frun- 
ţile noastre... Părul tău e volatil, Alina ? 

Manuela scutură tufişul firelor aureolate fin și rebel 
şi-şi înclină capul tare peste clapele mute — ca şi cum 
le-ar fi transmis în tăcerea magnetizată o partitură, în 
care suprasensibilizarea unei lumi occidentale, care a dus 
înţelesul pînă dincolo de măsură, îşi desena arabescurile 
exasperate ale formulei subtile, pe fondul anacronic al 
unui Orient extrem şi mereu enigmatic. 

Vasul nu erâ autentic, dar soarele, trecînd prin per- 
delele albastre, lumina porţelanul cu tonuri de fildeş 
preţios. 

Manuela avea încă în ochi ironia glumeaţă a întrebării 
ei scandaloase care se reflecta naiv pe obrazul nedumerit 
al Alinei ; avea încă pe buze ultimul sunet al rîsului pe 
care i-l provocase tragicomedia mandarinului trunchiat, 
dar acum predomina în ea impresia desfătată pe care i-o 
făcea vestmîntul de provizorie frumuseţe, împrumutat de 
reflexurile miraculoase, faianţei banale. 

Se gîndi €ă sunt fiinţe banale înconjurate de obiecte 
preţioase pe care le umbresc din nepăsarea lor de ele; că 
sunt — ca şi acel pocal — multe obiecte banale transfi- 
gurate de iluzie ; că'sunt făpturi al căror trai e îmbelșugat 
de bine și frumos din norocul împrejurărilor şi oameni care 
își fac din ele singuri binele şi norocul. | 

Să dai... să primeşti... spre care 'scop atîta combustie ? 

„„Ar fi vroit să gîndească, să arpegieze şi ar fi vroit 
să nu mai gîndească nimic despre nimic. 

În ajun murise un doctor mare, unul din acei pe cari 
generaţii şi reputaţii succesive nu-i pot urni din dreptul 
dobîndit la cinstire, din lumina permanentă a gloriei. Mu- 
rise subit. Atîţi oameni bolnavi năzuiau la el ca la un fă- 
cător de minuni. Poate era vreunul care în ajun chiar aş- 
tepta să-i dea a doua zi miracolul vieţii, şi el plecase într-o 
secundă, trădînd viaţa lui şi pe a celorlalţi şi trădînd înţe- 
lesurile. 

Ea care se turbura de viaţă și pe care o chinuiau lup- 
tele gîndurilor, intensitatea suferințelor, care se neliniștea 
dintr-o faianţă şi din „înţelesuri“, rămăsese atunci cu mili- 
nile împreunate. 
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Vroise să-şi odihnească orice zbuciumări, să le închidă 
într-o cutie strîmtă ca pe o rochie veştedă și nefolositoare, 
dar nu putea să închipuie bine cum ar fi fost acea linişte 
a sufletului și a făpturei, acea nesimţire. 

Puterile ei de evocare nu ştiau atinge acea golire to- 
tală ; nu putea lipsi fiinţa ei de noţiunea vie, pentru a o 
apropia de acel van total. În focul mereu aprins al facul- 

tăţilar ei bogat vitale, abia cunoştea sentimentul odihnei. 
©} Sunt fiinţe care, printr-o pulsaţie înceată, prin măsura 
ddmoală a combustiilor, apar mai învecinate cu marea li- 
niște, pot trece mai lesne de la viaţă la o moarte vie sau 
la neființă. Ca nişte ceasornice cu bătăi încete, ca morile 
cu aripi leneşe care se opresc fără să ne uimim că a în- 
cetat activitatea lor abia îngăimată.. 

Manuela acum cauta să atingă pe clape momentul sim- 
fonic cînd ultimul ecou vibrant al utimei note se stinge 
pe toate coardele. 

Se auzi soneria de la intrare. Alina întîmpină o vizită. 
Era Viorica Irimescu, o fată frumoasă ca o miniatură, cu 
un oval delicat, cu linii fine, cu tenul transparent. Capul 
ăsta sta pe corpul înalt şi subțire ca pe o tulpină cam ri- 
gidă. Sufletul era al unei sceptice fără poezie sentimentală, 
intelectuală numai diletantă. Se vorbea de măritișul ei me- 
reu aminat, urmărit de logodnic cu o statornicie pe care 
disprețul fetei nu-l dezarma. Statornicia asta lua aspectul 
de fidelitate sau de fatalitate inevitabilă. 

Alina o cerceta, o tachina adesea pentru că nu se pu- 
tea hotărî și nici nu respingea complect această ofertă an- 
tipatică. Azi cerea consilii serioase : Ce să facă ? Trecea 
timpul ! Ceva mai bun nu se ivea ! Cum să te măriţi ? Ma- 
nuela gîndi că nevoia calculului ăsta la o fiinţă frumoasă 
și tînără era jicnitoare. 

Alina cu aprindere o oprea de la o căsătorie făcută din 
resemnare, cu dezgust. 

Viorica ceru opinia Manuelei. Arta și artista o intere- 
sau. În banalitatea circumstanțelor avea curiozitatea unui 
punct de vedere mai puţin banal. 

— Nu mă lăsa, doamnă, să trag la sorţi. Spune-mi pă- 
rerea d-tale ca să-mi dezleg cu ea nehotărîrea. 

— Eu ce pot spune! De micul d-tale pretendent obsti- 
nat și umil nu pot zice decît că e acuma o slugă răbdă- 


362 


toare pe care miine ţi-o vei face stăpîn. Mai bine să suferi 
de la un stăpîn rău, decît să te stăpînească o slugă 
oropsită. 

Pot eu să-ţi aleg un soţ? Pe unul binecrescut dar risi- 
pitor, pe altul brutal şi harnic, pe altul serios şi ursuz sau 
celălalt plăcut şi uşuratec — pe atîţi și de atîtea feluri. 

Îţi pot eu prevede împrejurările ? Câte ai putea pă- 
timi stă scris pe atitea patimi ale oamenilor și totuși a 
d-tale nu va semăna cu ele întocmai. Este păstrat un basm 
nou pentru fiecare om. Nu-l ştii! Nici eu. 

Ţi-l vei face. Ţi-l va face. Se va face. În problemă e 
un termen necunoscut, dacă nu mai vorbim de logodnicul 
d-tale nenorocos. Vrei un bărbat? la un bărbat. Atît te 
voi sfătui şi eu. Restul iese din putinţa sfatului indiferent 
şi independent. Chem un bărbat, o fiinţă de sex opus, de- 
pozitara unei forțe pe care să te poţi bizui în nevoie și 
căreia să te poţi supune de bunăvoie. 

Te voi trata după biblie : femeie — adică legenda slabă 
a omenirii şi căreia îi trebuie un reazăm. Frumoasă, îţi voi 
dori un cadru solid mai mult decît lucios şi — socotind 
viața după concepţii desuete ca pe o punte slabă peste un 
fluviu violent — voi cere pentru d-ta pumnul pe care să-ţi 
pui mîna mică ca să treci fără frică de a te îneca. 

Nu știu în ce ar consta forţa : în înţelepciune, în voinţă, 
în îndemînare. Pumn mănușat care va ocoli obstacolul, 
sau pumn brutal care va împinge ca să-ţi facă drum. Agre- 
siunile existenţei nu se dau la o parte cînd le faci astă poli- 
ticoasă invitare, decît în faţa cui e în stare să le zdrobească. 
Vrei un loc în societate, şi societatea rămîne mulţime, şi 
mulţimea e hoardă. 

Socotindu-te fragilă ţi-am căutat o axă de reazăm dar 
poate că vezi destul de bine pe propria d-tale axă şi cu- 
noşti saltul obstacolului, şi atunci ai nevoie de altă for- 
mulă. Eu care oscilez mereu în vid simt trebuinţa asta a 
umărului odihnitor. Rezemată de el m-aş împlini. În pon- 
dere şi mișcare, văd formula indivizibilă a existenţei ar- 
monioase. 

Vrei să-ţi urez, aşa cum e obiceiul, bărbatul ideal? 

Mîna sigură și blindă, de care să te sprijini cu două 
degete ușor, să treci grațios şi surizind peste prăpăstii ca 
un voltigeur pe sîrmă, găsind cumpăna supremelor mă- 
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suri ale fericirii. Liberă şi aservită atingerii ușoare a de- 
getelor fine pe mîna tare şi bună să zici : „iată un pumn 
de pe care mîna mea nu se va desprinde de bunăvoie nici- 
odată !“ 

Eu îţi urez să nu-l găseşti, ca să nu găseşti cu el o- 
dată — iubirea care doare. Mai bine lasă viaţa să-ţi 
arunce colanul de salvare. 

Fata o asculta cu un surîs plăcut. Avea ochi albaştri și 
reci ca un safir transparent, obrazul de porțelan şi o gură 
de o micșorime defectuoasă. Era o păpuşă în care veghea 
la cîrmă un creier lucid şi prudent. Îi plăcea să idolatreze 
puţin pe Manuela și Manuela privea acel suflet practic şi 
bine înarmat subt aspectele miniaturale, ca pe un feno- 
men simpatic al naturii. 

Viorica răsfoia sufletul muzicantei ca pe o evanghelie 
din ale cărei abstracții ideale şi-ar fi făcut delectare, dar 
nu și lege pămîntească. Dar azi, în loc de vagaţiunile unei 
fantezii pasionate, Manuela îi dăltuise în blocul rece o 
deviză simplă şi aspră. Intelectuală și diletantă, musafira 
gusta forma asta amară şi frustă. 

Plecă. În hall glumi încă cu Alina : 

— Tu ai vrea să ştii pe cine aduce cu el pumnul ? Brun 
sau blond ! 

Viorica rîse ca o porumbiţă. 

„Nu i-am spus nimic pentru ea“ gîndi Manuela, prin- 
zînd un acord plin de fantastice bemoluri. 

Îşi aminti de o Kermessă la care frumoasa violetă purta 
după ea o mică curte de moșnegi emoţionaţi, ca și Suzana 
între bătrîni. Își aminti că avea pentru prejudecățile cele 
mai îndărătnice un simţ de acomodare care altera lexicoa- 
nele curente ale moralei, dar nu-i altera suavitatea făp- 
turii. Era în ea totuși ceva limpede și ferm, care-i compu- 
nea o personalitate satisfăcătoare. 

Scalpelul cu care Viorica tăia în rețeaua încîlcită a pre- 
judecăților apărea ca o revanșă scrupulelor turburătoare 
care chinuiau pe Manuela în capcana cu fire încercuitoare 
a legilor mărunte. 

„Nu i-am spus nimic nici despre mine — gîndi Ma- 
nuela. Logodna mea e departe de a fi acea axă de care să 
te sprijini sigur și fericit, şi nici desăvirşirea entităţilor 
mele. Logodna mea e o trestie rigidă şi subţire, plutitoare 
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pe ape turburi, ce mi-a venit cu un val şi după care m-am 
dus pe un val spre aventura marilor naufragii“. 

Alina se întoarse înveselită. 

— Ai studiat azi cu de-amănuntul chestia căsătoriei la 
toate popoarele. 

— Da! I-am oferit Viorelei un mandarin. Aş putea 
face un adevărat Manual de căsătorie — muzică şi cu- 
vinte de doamna Manuela... S-ar vinde bine. Ar crede toţi 
că e plin de lucruri confidenţiale și indecente. 

Scăpără o cromatică asurzitoare. 

— Ce cînţi acolo? Aide! compune ceva inspirat de 
Viorica, de mine sau de chinezi. 

— Nu silui inspiraţia, scumpă Alina. Ea e o aspira- 
țiune care te depăşeşte şi mă depăşeşte pe mine. Dar nu 
are chip chinezesc. Dacă vrei muzică, ascultă Egloga asta 
de Grieg, de ăst minunat interpret al ideei şi dicţiunei 
muzicale. Iată melodia și legenda. Frază clar şi încet, 

— Lacrima se făcuse izvor şi luneca prin livadă. Mă- 
gărușul, regele animalelor de livadă, se uita în izvor. În 
seara transparentă, privind stelele cerului, socotea că sunt 
ochii lui şi nu era mulţumit, fiindcă îi credea, fericitul, 
mai frumoşi ca stelele. Un pui de viezure, săltăreaţă vie- 
tate a tufişurilor, plecat peste izvor, alerga după umbra 
ascuţită a urechilor lui înfipte fraged, ca două frunze de 
ştevie tînără. 

Stau brotăceii printre pietre ca niște foi lat strivite, 
şi o vrabie adormise în iarbă ca un ghem de funigei ce- 
nușii. 

Ascultă ! Ce miracol simplu al sunetului. 

„„.Dar izvorul nu primea imagina lor opacă. În izvorul 
mic cît o lacrimă, se întorcea tot cerul, într-o icoană dia- 
fană ; cerul care străvezise întîi poezia pastorală a livezei. 

Alina asculta fermecată. Apoi rîse : 

— E frumos Grieg și cu, și fără de cuvinte. 


— Da, Alina!... Vom zice deci că acea ţară, bine le- 
giuită după gustul tău, e China ! Sau ţara întrebărilor bi- 
zare şi a faianţelor decapitate, fiindcă orice idei năbădă- 
ioase pentru judecata noastră spășită se cheamă chine- 
zeşti. . 
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Alina rîse cu haz. Manuela se aplecă acum peste capa- 
cul închis al clavecinului şi se privi în abanosul străluci- 
tor ca un smalţ, ca într-o oglindă de tenebre. 


XIII 
ZILE DE PLOAIE 


Seara ploua tare. Se auzea zgomotul, străluceau băşi- 
cale în băltoace. Ploua așa cum îi plăcea Manuelei. 

Gata să se culce, aproape dezbrăcată, zvîrlise o haină 
pe umeri și sta ascultînd muzica ploaiei. O stăpînea ceva 
dureros şi plăcut : o lipsă și o iluzie. Pe o aşa seară să fi 
fost doi subt o lumină de lampă, să fi vorbit, să fi tăcut. 

Nu își închipuia basme: tăceri pasionate, jurăminte, 
cuvinte de amor. Nu ! O viaţă obicinuită, cu gesturi fami- 
liare. Se vedea lucrînd la masa la care altul citea, cădeau 
rar cuvinte oarecari, ușa era închisă, geamurile ude, perde- 
lele lăsate între ei şi lume — o mică corabie de fericire, 
simplă, umilă şi pacinică. 

Armonia liniştită a împerecherii lor avea acompania- 
mentul lung și egal al ploaiei regulate, lung şi egal ca o 
iubire eternă. 

Era o aspirație care căuta să ia formă. 

De un timp o stăpîneau închipuirile astea ale unui 
cămin posibil cu Viîlsan. La început pornise spre păcatul 
neîngăduit al sufletului, spre bucuria care rupe legea — și 
acum nădejdile ei își aşezau visele la adăpost de hazarduri, 
în siguranţa fericirii statornice. Era o etapă la care adu- 
sese năzuinţa tăcută și voluntară a lui Vîlsan. 

Ploua... Închipuirea ei se prelungea mereu de-a lungul 
ceasurilor bune pînă la somn, somnul lin, dulce, adînc, fără 
amor, alături, aproape de umărul unei tovărășii scumpe. 
Vilsan vroia să fie el acela. 

Ploua... Printre minutele dulci ale căminului închipuit 
spunea că tot glasul mut al fiinţei, „...te iubesc... te iubesc... 
te iubesc“... Nu distingea nici unde, nici cui vorbea. Dar 
Vilsan era acel care cerea; pentru el, iubirea. 
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Aşa, dezbrăcată, lîngă geam, tremura puţin și în ace- 
lași timp îi era cald... Și ploua mereu, mult, regulat, li- 
niștit ! 

Işi aminti că zilele care-i hotăriseră logodna fuseseră şi 
eie zile de ploaie... 


Ziua următoare, ceva, ca o putere care deodată dă la o 
parte perdeaua unui viitor urit, arăta fără milă Manuelei 
mizeria drumului pe care îl luase. 

Vedenia asta fără ocol a soartei pe care și-o pregătea 
de bunăvoie, o impresiona mult și rău. Pentru întîia oară 
îi era frică. 

Ca să împace amorul de care nu vrea să se vindece, la 
care nu vrea să renunţe, ca să-l împace cu destinul întu- 
necat și mizerabil pe care azi un deget nevăzut i-l arăta 
aşa de clar în succesiunea pozitivă a „ce va fi“, se gîndi la 
moarte : „Cînd voi ajunge acolo, voi muri.“ 

O cuprinse un urît cumplit ca şi cum ar fi fost pără-: 
sită într-o peşteră întunecoasă. Afară ploua cenușiu şi 
igrasios. 

Nu avea cine s-o mîngiie, nu avea de cine să se apropie. 
Izgonise compătimirea celor dimprejur şi logodnicul ei îi 
părea azi un străin, și înstrăinarea îi era îndoită. 

Işi aminti de acele femei care, neputîndu-se asimila 
existenţei, se prăbușiseră, strivite în rîşniţa vieţei. Gîndul 
ăsta o zdruncină. Puterea grozavă a acestui nimic — an- 
grenajul social — o dobora prin logica lui fatală şi nemi- 
loasă. Era aproape bolnavă de presimţiri rele. Speranţa se 
zbătea ca o candelă sfîrşită. 

I se părea că se pierde iremediabil, ca şi atîtea femei 
învinse, şi icoana adevărului nu o ajuta cu nimic. Avea vi- 
ziunea crudă a ceea ce o aștepta, dar ameninţarea asta nu 
o putea întoarce din drumul primejdiei. Ploua ! Altădată 
zilele de ploaie erau zile bune! 


. . . . 


Era ajunul. A doua zi trebuia să-l vadă. O rugase să 
vie. Avea să-i vorbească. Nu era nimic vesel în chema- 
rea asta. 

Privea sarbăd pe pînza cinematografului o parodie a 
trecutului superb, a secolelor minunate, a pulberii rămase 
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în istorie din Fenicia, Cartagina, din locuri, cetăţi spulbe- 
rate de mult. 

Un zgomot asurzitor se abătu brusc pe învelitoarea de 
lemn subţire a sălei. Tocmai furau de pe altar vălul lui 
Tanit. 

La început nu înţelegea nimeni ce e acel ropot... Pe 
drum, la venire, Manuela se uitase pe cer, din obiceiul de 
a ridica faţa în sus, într-o nevoie de odihnă și de înălţare. 

Era lună... și acum, deodată, ploua. 

O rupere de nor. Îl simţeai cum s-a așezat acolo, dea- 
supra, adus de un capriciu al vîntului și a scăpătat şiroa- 
iele repezi, verticale, ca o apă care se răstoarnă necîrmuit. 
Ploua ! 

Manuela avu o mică grijă : va ploua oare şi a doua zi ? 
Era mai bine... mai rău ? 

Bine sau rău, ştia că se va duce. Se înduioșă. Avea ceva 
de făcut în lumea asta. Avea un logodnic! 

Tablourile filmului antic se succedan fără să le mai 
vadă. Ploua acum aşezat şi probabil avea să plouă şi a 
doua zi. Va trebui să ia o trăsură. În viaţa provincială 
monotonă şi minuțioasă nu se mergea cu trăsura decît în 
anume împrejurări. 

Alina o va întreba. Îi va spune : „Mă duc să mă plimb“, 
fără să condescindă la altă lămurire. Nu o turbura faptul 
că explicaţia asta era neîndestulătoare. Era liberă ; îşi li- 
chidase toate socotelile conștiinței. Vilsan era liber și to- 
tuşi legămîntul lor era tainic şi primejdios. 

Ştia că sufletul îi e închis oricărui regret dinapoi. Își 
alesese un liman modest, cu mica lui bucurie drept răs- 
cumpărare atîtor lipsuri. Totuşi gîndul piedicilor mărunte, 
gindul obstacolelor mari îi dete deznădejde. Ura lupta. 
Ca amantele mistice de demult se gîndi la mînăstire ca la 
refugiu. Dar în viața micşorată de acum, adăposturile as- 
tea și sensul lor erau mărunţite. 

Ploua ! Poate Vilsan va crede că nu mai vine... se va 
mira că a venit... se va îngîmfa că e dornică mult de el. 
Poate era vanitos ? Mîndria ei suferi. 

Privirea asta a lucrurilor o nemulțumi. Sentimentele 
avîntate și largi nu cunoşteau astfel de socoteli. Se gîndi 
cit se cunoșteau de puţin. Iubirea lui făcuse tot drumul 
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spre a ei. În afară de asta, erau doi străini. Caracterele 
lor nu-şi făcuseră încă probele. Gînduri neprielnice. 

Dar Viîlsan îi spunea că e gata pentru iubirea cea mare 
care e deasupra infirmităţilor de suflet. 

Sufletul ei nu era nici el făcut pentru jocuri şi exerci- 
ţii de cochetărie. Înţelegea sentimentul ca un val care 
merge de la un suflet la altul, le cuprinde şi le amestecă, 
și, subt povara măsurilor celor mai mari, nici unul din cele 
două suflete nu sucombă. 

Toate lucrurile astea erau în afară de ei. Căutau unul 
într-altul un ideal și nu se căutau îndestul unul pe altul ! 

Își aduse aminte că mult timp ea rămăsese înapoi mult 
de iubirea lui, acum ar fi dorit să-l întreacă. Îşi simţea 
sufletul zorit spre ceasul cînd se vor ajunge unul pe altul 
pentru suprema perfecţie a iubirii deopotrivă. Acest mo- 
ment fericit nu îi părea imposibil, totuși drumul scurt 
care o despărțea de el i se părea nesfîrşit. Îi era frică că 
viaţa pămîntului întreg se va sfirși, în cine ştie ce ca- 
tastrofă, înainte ca ei să fi parcurs acest interval. Nu era 
o nerăbdare a iubirii, dimpotrivă iubirea le era extatică, 
tristă și meditativă. Părea o supraveghere desperată a 
viitorului, care îţi poate scăpa din mîini, care se traducea 
printr-o neliniște chinuitoare. De la un ceas la altul su- 
fletu] îi palpita zbuciumat de neastîmpăr și în acelaşi timp 
nu grăbea logodna aceea sfioasă cu proiecte. 

Simţea, și nu ştia că presimte. 

Rise în tăcerea întunecoasă a sălei de cinematograf. 
Dacă va ploua, îi va spune : 

— Ce vreme rea! O vreme cînd nu ai gust să scoţi 
capul afară din casă. De aceea am venit acasă ! 

Văzu mulţumirea gravă şi duioasă care va lumina faţa 
lui la reamintirea logodnei lor. 

O casă care nu era încă a ei! 

„Sunt oameni — spune Vîlsan — care trebuiesc să fure 
ca să trăiască. Care doresc o fericire neîngăduită ! Oameni 
care simt aşa de frumos că ar trebui ucişi ca să nu mai 
cunoască atita desfătarea sufletului ! De aceea li se dă din 
fericire aşa de greu, așa de puţin !“ 

Îl asculta. 

Cu glas şi vorbe timide, spunea : 
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„O casă care să fie a lor! Mică, micuță. Palat mai 
scump ca pagodele de aur, mai mare ca templele indiene ! 
In care lumina s-ar aşterne din bucuria ochilor ei, unde 
i-ar răsuna glasul, unde fiinţa ei ar împrăștia căldura ! 
Așa case nu se clădesc !“... Spunea... Mirele ei avea în el 
pasiunea nefericirii sau pecetea ei pe dînsul ! 

Ea își purta casa ca melcul, pretutindeni. Pe orice loc 
așeza temelia viselor, ușa dorințelor neîndeplinite. Casa 
închipuirilor pe care ar fi vrut să o smulgă din ea! 

O casă a ei cu Vilsan ! Cum ajunsese Manuela la gîn- 
dul ăsta ? 

Ploua într-una... 


XIV 
BASME 


Prin ceața, care o separa totdeauna de lumea exte- 
rioară, i se păru Manuelei că-i mişcă împrejur un mic 
animal. Îi sta înainte un copilaş de vreo patru ani. Cînd 
se uită la el, se apropie de ea ca o dihanie blajină, și puse 
pe poala ei o mînă mică şi murdară. În ochii lui rotunzi 
și limpezi se citea neînţelegerea de orișice ; trăia o viaţă 
obscură în care lumina își făcea loc încet. Sta acolo lingă 
ea ca şi nimeni. 

Atunci Manuela vorbi tare pentru ea singură ca și cum 
ar fi vorbit pentru copil, și gîndurile ei luară fără voie. 
pentru el, forma basmului. 

Zise : 

— Azi a intrat un călăreț cu cal cu tot... 

— Unde ? — întrebă copilul. 

Manuela, care îl şi uitase, se sperie ca şi cum i-ar fi 
vorbit bradul mic de alături. 

— În inima mea — răspunse. 

— E male, inima ta, aşa ?... 

— Da !... mare şi frumoasă... 

— Cit o biselică ? 

— Întocmai ! 

— „Şi calul nu doale... ? 
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— Ba da! Doare adesea copita lui neastimpărată, dar 
sufăr, deoarece calul stă în mîna şi în puterea călărețului 
care-l sloboade și-l înfrînă... 

Au sosit într-o zi calul şi călăreţul, nu știu de unde, și 
s-au oprit la un prag... şi călăreţul a descălecat ușor. 

Cînd veneau de departe erau frumoși unul cu altul, 
calul cu călăreţul laolaltă, în legănatul slobod al pasului 
încet... şi am ameţit ca pe o apă de legănatul lor împreu- 
nat... şi cînd a descălecat în prag, din colțul de stradă de 
unde, oprită în loc, mă uitam, simţeam că inima mea pri- 
vea călăreţul cum priveşte o fată frumoasă, ascunsă după 
o perdea care tremură în vîntul cald. 

Povara călăreţului zvelt a lunecat ușoară ca o pană, cu 
o singură mișcare. Calul, supus, încovoiase gîtul lui mîn- 
dru... şi, în mișcarea lunecării, l-am văzut întreg lucrat din 
muşchii lui agili, ca pe un tînăr zebru elegant... și a mișcat 
ceva înăuntrul meu, rupt parcă din el sau din care el era 
rupt, ca și copilul din mamă... 

Atunci a intrat în inima mea un călăreț cu cal cu tot, 
si inima mea și-a născut un copil de dragoste... Fiindcă 
inima mea e o biserică frumoasă cu candele şi cu icoane, 
cu mirodenii şi psaltirii, şi aştepta de mult, pustie, pe că- 
lăreţul zvelt... care nu ştiu de unde sosea în ceasul cînd 
s-a oprit la un prag şi a descălecat ușar ca pana, cu o 
singură mișcare... 

Glasul Manuelei cînta ca o melodie. 

Copilul pusese de mult pe poala ei amîndouă mîinile 
lui murdare, înfipte tare ca două gheare în faldurile ro- 
chiei ei de fai, și nu mai o întreba nimic. 

Ochii lui, muiaţi de ape limpezi, nici nu aveau culoare, 
şi cuvintele îl legănau cu basme fără de înţeles ca şi cum 
ar fi fost gata să adoarmă. 

Manuela tăcu și ape se așezară şi peste ochii ei pierduţi 
în vis. 

I se păru că mișcă iar pe ea o gînganie. 

— Mai spune ! — zise poruncitor copilul. 

Voința lui mică o răzvrăti. Fu gata să-l gonească... 
Apoi spuse înainte şi vocea ei avea acum note mai grave : 

— Odată s-a oprit la poartă un drumeţ... la poarta unei 
domniţe... 
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— Fălă cal? 

— Fără !... Şi umblase mult pe jos, dar ea n-a ştiut că 
vine de departe, căci nu-şi arăta truda, nici nu-şi povestea 
drumul. Era un drumeţ tăcut şi liniștit... de unde ar fi 
ghicit ea că drumurile toate sunt în el închise... drumu- 
rile cu toate primejdiile, cu toate florile lor uscate peste 
pariumul lor străin, cu toate vorbele, cu toate glasurile... 
Drumurile care încurcă, şi opresc pe al tău... 

— Ce vlea ? 

— Cerea pentru sufletul lui flămînd și uscat, hrană 
şi apă. 

„De unde să ştie ea că el singur e o hrană care dă 
foame neastimpărată şi o apă care dă sete nestinsă. 

Manuela vorbea acum mai aspru şi copilul, în însera- 
tul senin, se ocrotea fricos lîngă genunchiul ei cald sub fal- 
durile rochiei de mătase. 

— Cînd eşti stăpîn în casa ta, peste durerile tale zidite 
în ea, peste voinţele tale săpate în ea, deschizi ușa dru- 
mețului liniștit, care cere cu sfială pentru sufletul lui, pe 
care nu-l cunoști, puţină hrană, puţină răcoare... şi nu știi 
că foamea şi setea lui te vor lăsa pe tine flămînd și înse- 
tat, şi că el, sfiosul, va fi într-o zi stăpînul casei tale... 

— Mai spune! — zise copilul care de mult nu mai 
pricepea, dar pe care îl legăna zgomotul vorbelor. Glasul 
Manuelei se îndulci iar : 

— .„..Domniţa a chemat în casa ei cu cuvinte bune pe 
călătorul tăcut. Vorbele lui rare erau ciudate şi bogate şi 
cădeau cum cad în talgerul de aur boabele scumpe de 
hurmuz... Doamna le aduna cu plăcere şi le înşira pe un 
fir de mătase, rupt din cingătoarea ei... umbla uşor şi nu 
pricinuia turburare decît sufletului... Ştia cu orice trestie 
să scrie pe nisip chipuri de oameni, ştia să culeagă de jos 
o mingie de lut şi să facă cu ea jucării minunate... Ştia să 
spuie bine ce a văzut, și ştia să asculte bine... Şi doamna, 
care de mult nu mai vorbise, îi spunea acum lui tot visul 
ei ascuns în tăcere, şi i-a dăruit odaia închisă a gîndurilor 
ei celor mai tainice. 

Pe măsură ce vorbea, apa răului, care o împietrise de 
mult în trufie, îşi scurgea ca printr-un rîu veninul şi o lăsa 
cu sufletul muiat și mai blajină. De atunci n-a mai fost 
așa singură ca înainte. 


— Mai spune]... 

— ..I se păreau doamnei, pe zi ce trece, zilele mai 
pline în casa ei singuratică și tot mai drag îi era drumeţul, 
căci doamna nu avea fraţi, nici soţ, și nu avea nici călă- 
torul... şi tot mai moale era sufletul doamnei... Într-o zi 
drumeţul a plecat la oaste, la drum, la chemările lui ne- 
cunoscute din calea cărora se oprise, luînd cu el vorbele 
cele încă nespuse... şi au găsit pe doamna moartă de foame 


"şi de sete în odaia închisă, unde nu intrase nimeni decît 


el... Inima ei era aşa de moale că se înfipsese în ea şiragul 
încolăcit de hurmuz şi o sugrumase. 

Manuela acum grăbea iritat povestirea ; părăsise melo- 
peea legănătoare a băsmuitului şi părea a dojeni şi ame- 
nința pe cineva nevăzut : 

— „Să nu deschizi poarta drumeţilor... să nu laşi pe 
nimeni să intre în odaia zăvorită... 

Se înserase dar era lumina lungă a verei. Poarta scirții. 
Glasul Manuelei sperie copilul. Ea se uita acum spre firul 
drumului strivit în deschizătura strîmtă a portiţei. 

Băieţelul începu să scîncească ; erau primele note care 
anunţă acele bocete lungi şi fără lacrămi, acele văitături 
ale copiilor nevoiaşi şi neîngrijiţi, care pling parcă soarta 
viitoare a tuturor iobagilor și cari închipuiesc parcă di- 
nainte, în sunete monotone și jalnice, tot traiul nesăbuit 
al slugărniciei. 

Manuela se plictisi ca şi cum ar fi ascultat de ceasuri 
întregi acea melopee nemernică. Puse mîna pe umărul lui 
şi i se păru că osciorul mic trosnește în miîini sub cămăşuța 
murdară. 

Trase mîna cu milă și dezgust. Copilul tăcu. 

— Pui de milog, zise. 

Nu iubea în genere copiii. 

Dintre toate făpturile, puiul de om i se părea cel 
mai urât. 

Neputincios, murdar, scîncit, el purta astfel toate in- 
feriorităţile omului viitor. Pe obrazul lor mînjit, pe dege- 
tele lor murdare, ea vedea toate petele ce aveau a li se 
pune mai tîrziu pe dinăuntrul sufletului. 

Puiul de pasăre, căţelușii, mieluşeii, chiar brotăceii 
sunt mai frumoși, mai voinici. Nu-i poartă nimeni în braţe. 
nu-şi mănîncă nimeni viaţa îngrijind neputinţa lor. Aleargă 
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singuri, îragezi-transparenţi, purtînd încă urma rozată a 
adăpostului proaspăt de unde abia au scăpat... Mînjii... pur- 
celușii... O întreagă lume de puerilitate animală furnică 
imaginar subt ochii ei. 

Își închipui atunci o altă pajiște, pe care, lăsat singur, 
copilăretul omenesc ar mişuna neocrotit şi ar pieri într-un 
gemet exasperant şi amorţit. 

__Gîndul că şi ea a fost copil; gîndul neputinței ei de 
atunci ; gîndul că mişcările, frumuseţea, curăţenia trupu- 
lui ei atîrnau de grija altora ; gindul că fără de acele în- 
grijiri ar fi putut fi un copil nemernic ca cel de lîngă ea; 
şi gindul că acei care, din fericire, purtaseră de grija cu- 
viinţei ei, la vîrsta aceea nevolnică, îşi purtaseră totuşi pe 
ea mîinile lor în voie ; că gustul, demnitatea, voinţa ei erau 
atunci încătuşate de neputinţa copilăriei, o scuturară ca o 
revoltă. 

De aceea poate, înainte chiar de conştiinţă, prin in- 
stinct, de cînd i se dezlegaseră primele feşe, nu mai lăsase 
pe nimeni să o atingă ; de aceea mîinile plimbate pe ea o 
exasperau şi le izgonise de cum începuseră a prinde putere 
ale ei, cele micuţe ; de aceea, capricioasă, nu lăsa pe ni- 
meni să-i împletească codiţa şi să o scalde, decît cu protes- 
tări. „Vreau singură !... să nu mă atingi tu !“ Nu se supu- 
nea, cu toate că era un copil cuminte, şi deprinsese astfel 
pe cei mai mari peste ea, la o sfială a gesturilor, la o ido- 
latrie cam depărtată ; făcea din ea o mică domniţă tirană 
care nu le îngăduia familiaritate. Şi nu o îngăduise nimă- 
nui, nici mai tîrziu. 

Dar tot de-aceea mai tîrziu, întîi inconştient și apoi pe 
creştere treptată, şi acum printr-un freamăt uşor, părul, 
făptura ei, părea a cere acele atingeri ale dragostei fami- 
liare, acea intimitate care dezleagă gestul, sloboade fiinţa 
întreagă, în binefacerea părăsirei de sine. 

Oare tot de aceea oamenii rămăseră idolatri și depăr- 
taţi de ea ? Viaţa răzbuna ea, oare, mîinile materne tre- 
murătoare de dragoste sfioasă, pe care nu le primise ? Le 
răzbuna, lipsind-o de aceea probă ultimă şi doveditoare 
între chinul dintre vis şi viaţă. Chinul ei, care e acelaşi 
cu chinul întregei existenţe omeneşti, care adesea ne scapă 
de subt pipăit în misterul nesigur al irealităţii universale. 
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Acel care ar îndrăzni primele atingeri — dacă va fi 
acest Vilsan — acest logodnic probabil al Manuelei, ce 
zdruncin ar produce asupra făpturei ei intangibile ? Ce 
stăpiînire ar avea asupra ei ? Cum își va închipui ea că îl 
iubeşte de mult ? Pe cînd ar lucra asupra ei puternica co- 
moţie a realităţii tangibile, poate, şi nu iubirea de el. 

Și el oare cum ar înţelege-o pe Manuela ? Cum ar su- 
porta un astfel de amor, care totuși nu îi va aparţine? 
Care nu ar da măsura unei simţiri deslușşite, care ar dez- 
robi numai de stavile, măsurile, pentru mai tîrziu. 

„E adevărat — se gîndea Manuela — că şi copilul se 
naște rumen şi transparent, dar repede își începe în el 
sîngele, sîngele omului, ale cărui legi le-a făcut natura mai 
bogate, mai nobile, şi mai nemernice, începe jocurile lui 
neliniştite. Se uriîţeşte trupeşte şi-şi ţipă în el sufletul, 
plînsul acela copilăresc nesăbuit.“ 

Copilul, privind cu coada ochiului pe Manuela cu și- 
retlicul lui precoce, profita de distracţia ei pentru a-şi re- 
începe scîncetul. 

— Taci ! zise iar Manuela aspru. 

Și era mereu tot mai seară, şi tot încă lumină. 

Da ! la toate acele mici vietăţi vezi mai cinstit ceea ce o 
să iasă mai tîrziu. Vezi oaia, vaca, bestia viitoare. 

Pe micul ébauche omenesc, nu poţi prevede încă acea 
strălucitoare frumuseţe care îl face exemplarul cel mai mi- 
nunat al naturei. 

Nedeslușşirea şi stingăcia copilăriei iconesc numai ine- 
galităţile și lipsurile pe care le va avea omul deplin, pe cînd 
dezvăluirea, surprinzătoare şi ascunsă, stă pitulată ca o mi- 
nunată floare care izbucnește deodată pe o tulpină nebă- 
gată în seamă. 

Manuela se uită la copil curios și antipatic. Tatuaje 
nuanţate din lacrămi și ţărînă îi erau înşirate pe obraz. 

Gura mică, murdară, nasul roșu şi strivit îl făceau și mai 
urit sub privirea ei adversă ; numai ochii, curaţi, plutind în 
lichidul lor impalpabil, se uitau la ea sfios. 

li trecu mîna uşor pe frunte, apoi o trase repede. Se 
pierdu în basmele gîndului ei care, liberat un minut din 
cleștele puternic al ideilor călăuzite, se recrea hoinărind 
nedesluşit, în calmul odihnitor al serei, întocmai ca un 
discipol care ia un prea scurt repaos asupra unei munci 
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încordate, dar, prea obosit pentru alte jocuri, răsfoieşte 
filele aceleiași cărţi deschise înainte. 

Totuşi în acea clipă scurtă, cît fiinţa ei scăpă de sub 
controlul ei însăși, odihna fu aşa de stăpînitoare, încît nu 
mai ştiu nimic de copil, nici locul, nici ceasul; nu se mai 
simţi trăind. Abia îi treceau pe dinainte imagini desprinse, 
rupte în făşii, şterse ca nişte reflexe slabe pe o placă alte- 
rată... O femeie înfiptă într-o mlaștină şi zvîrlind, cu ges- 
turi de sfidare, mărgăritare... Închipuirea se întrupa în 
sunete vătuite, depărtate mai mult decît vizual. Prin 
munca ei muzicală dobîndise puterea unei permanente 
vieţi melodice. 

Această prăbușire în inconştient dură un minut. 

Iar simţi înfipte în picior mîinile copilului şi îi auzi 
vorbele parcă întoarse dinapoi... 

— Mai spune... mai este !... 

Se scutură brutal, se necăji nepotrivit : 

— Sămînţă de bărbat ! Tot să mai fie... tot să ţi se dea, 
cînd ai apucat a lua ? 

Dar copilul, cu aceeași inconștienţă cu care se bucura, 
plîngea, se speria, cerea acum voluntar și capricios : „Mai 
este... mai spune !“... și-i înfigea în genunchi degetele cu 
ghearele subțiri ale unui porumbel speriat. 

În zadar îi trăgea Manuela mîinile ; de frică sau de du- 
rere, în loc să dea drumul, se încleștau mai tare. Nu putea 
învinge acest paianjen, fiindcă nu putea întrebuința pu- 
terea, nu-i putea face rău. 
= Dacă s-ar fi înfipt la fel o pasăre speriată, nu și-ar fi 
putut totuşi tăia decît haina, nu ghearele dușmanului 
inocent. 

„„Se uită iar la el. Un singur lucru din acea feţişoară, 
boţită şi murdară, nu se va schimba : cele două oglinzi ale 
ochilor. 

În cine ştie ce față aspră, aceste lumini rotunde şi 
naive, care se întorceau acum spre Manuela, vor lumina 
cîndva, şi, dacă le va întilni, îşi va aduce aminte ca de 
ceva mai văzut odată în bezna trecutului. La gîndul ace- 
lui timp depărtat, Manuela se simţi deodată nemulțumită, 
ca şi cum ar fi fost o carte pe care un vînt rece o răsfoieşte 
de la pagina unde este deschisă, departe spre sfîrşit. 
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PRD PI N O a 


Se scutura acum cu o mișcare regulată ca să-i slăbească 
mîinile. El ţipa mereu : „,...Mai este... mai este...“ 

Manuela se revoltă. De unde sosise să-i turbure odihna 
copilul ăsta cu care nu avea nici un amestec ? Nici nu ştia 
că există prin curte, și acum, fiindcă nu-l gonise, fiindcă 
se înduplecase să-i vorbească, o distrăgea de la singură- 
tatea ei și nu mai putea scăpa de el. 

Exageră, transpuse, compară fără voie! I se păru de- 
odată că un necaz mare, un întreg destin urît şi obsedant 
se înfipsese pe existenţa ei întreagă, din vina unei simple 
slăbiciuni și concesii, şi că de ani de zile se scutură zadar- 
nic de el, istovită de acest gest al unui perpetuum mobile 
între ea şi o durere străină. I se păru că necazul ăsta își 
ţipă de ani întregi, în urechile ei, pretenţia lui absurdă. I 
se păru că cunoaște destinul ăsta, că e agăţat de gitul ei și 
nu-i mai dă drumul, că se scutură şi nu-l poate desface, și 
că se rostogolesc, izbiţi de toate obstacolele și nedesfăcuţi, 
spre o prăpastie necunoscută, fără greșală, fără noimă, 
printr-un simplu accident imbecil şi dezesperant. 

I se mai păru că a crescut pe pielea ei curată o pecin- 
gine, şi sufere de acest parazit care nu are amestec cu or- 
ganismul ei, dar totuşi i s-a suprapus. 

O uşă scîrţii înapoia casei, spre bucătărie. Manuela se 
întrerupse din gîndurile ei dureroase. Spuse domol : 

— Mitrică ! du-te de te culcă ! Degetele subţiri ca nişte 
tentacule se descilciră dintre cutele rochiei, lăsînd pe stofă 
o mie de încreţituri pe care Manuela le netezi, scuturin- 
du-le uşor. 

La auzul numelui lui, toată aiureala, în care de un ceas 
fiinţa lui simplă se chinuia ca într-o boală, se risipi. 

Alăturarea unei făpturi ca Manuela era pentru el ase- 
menea unei călătorii pline de spaime, pe ape, pe munţi, pe 
văi, şi vorbele ei cele mai simple, care conţineau fierberea 
vulcanică a simţirii ei de fiinţă supraşensibilă, supracivili- 
zată, erau pentru bietul lui creier, care aproape încă nu 
ucra, ca nişte siluiri brutale, ca o imersiune bruscă în 
fierbinte, în gheaţă, ca zdruncinul unei febre delirante. 

Odată cu numele lui i se întorcea tot ce ştia din obici- 
nuinţă. Erau sunetele la auzul cărora se deprinsese a în- 
tinde urechea pentru a-şi primi hrana și somnul. 
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Binişor, cu cămăşuţa lui despicată pe şira slăbuţă a spi- 
nărei, cu picioarele lui goale care nu făceau zgomot, plecă, 
regăsind odată cu familiarul : „Du-te la culcare“ şi dru- 
mul pînă la bucătărie, foarte lung pentru un călător aşa 
de mic ; drumul acela care reprezinta pentru el „locurile“. 

Cu paşii lui mărunți, grăbiţi şi egali, cu capul în jos, 
mergea parcă pe o urmă, asemeni unui căţeluş care-și 
caută culcușul după miros. La colţul zidului, spre galeria 
cu dependinţele casei, începu a fugi ca şi cum se văzuse la 
adăpost ; ca şi cum umblase prin locuri depărtate şi neper- 
mise și trecuse pe lîngă mari primejdii, aventurîndu-se în 
acea parte a locuinţei care nu era domeniul lui. 

Dacă mai tîrziu copilul şi-ar aduce aminte de acest ceas 
dintr-un timp cînd memoria nu păstrează încă cu exacti- 
tate, acest mic episod i-ar reveni ca suvenirul unei peri- 
peţii cu zdruncine mari ; iar dacă ar rămîne numai nişte 
traiecte pe ceara vie a materiei lui cerebrale, ele poate 
îi vor naşte mai tirziu noţiuni neașteptate, superioare ni- 
velului lui şi cărora nimeni nu se va osteni să le caute 
origina. 

Dacă va fi un beţiv, va fi unul bun de povești ; dacă va 
îi un cioban, va fi unul bun de cîntece şi nu va ști, nici nu 
se va şti de nimeni că, în afară de mama pîntecelui, avem 
atîţia părinţi cîte fiinţe întîlnim, care lasă pe noi semne te- 
meinice, la vremea cînd suntem o pastă moale de care se 
lipeşte totul ; şi poate că mereu aşa, la toate epocile noas- 
tre vii, ni se nasc din oameni, suflete și porniri noi. 

Manuela se săltase după scaun, şi se apleca acum să 
vadă barca lui mică şi şovăită ajunsă la țărm. 

Scăpată de povara lui, nu-i mai vrea răul. Din moment 
ce necazul se dezlega de gitul ei, nu-i dorea să se lovească 
în rostogolirea lui mai departe. Simţirea ei era așa de sub- 
tilă, încît, dacă pielea ei ar fi rămas albă şi vindecată de 
vreo pecingine, s-ar fi putut gîndi cu milă la microbul ei 
nemaihrănit în chip arbitrar pe trupul ei liberat. 

Așadar Manuela era, pentru acel copil de slugă, mama 
basmelor. Pe creierul lui fraged se născuse, din ea şi din- 
tr-un trecător, un prunc al povestii. 

„Azi a intrat în inima mea, misterioasă ca o bise- 
rică cu candele și mirodenii, un călăreț cu cal cu tot...“ 
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A Căci avem așa, prunci neîntrupaţi ai simţirii abstracte, 
născuţi din împreunări nedesăvirşite, cum avem şi copii 
trupeșşti în care totuşi nu ne reproducem, pînă să se nască 
unul, al întregilor energii împreunate către minunea gene- 
ratoare a perpetuării, dacă se face cumva vreodată împe- 
recherea asta complectă. 

Dar Manuela avea cultul frumosului steril ; frumosului 
ca şi amorului, care își consumă în el singur toată sub- 
stanţa, şi e fecund numai prin existenţa lui. 

„--Şi inima mea tremura cum tremură perdeaua în 
mina unei fete ascunse după un geam... Şi ochii mei... cînd 
a alunecat uşor, cu o singură mișcare după coapsa calului 
roib“... 

— La masă, Manuela ! 

Se trezi la numele ei legat de rutina traiului zilnic ; se 
sculă în chip mecanic. Acest nume era şi pentru ea sem- 
nalul somnambulic al existenţei ei ordinare. 

Atunci, din fundul adînc al grădinii, din porumbișul 
înalt cît omul!! Puicuţa, fetiţa Alinei, ieși purtînd pe ea 
semnele unei vieţi accidentate : noroi și iarbă pe ghetele 
ude, descheiate și rupte, pete pe miini şi pe gît, șorțul sfi- 
șiat, faţa zgîriată. 

Ca un explorator absorbit de puterea scopurilor lui, ea 
nu părea a-și da seama de nici una din aceste probe netă- 
găduite ale isprăvilor ei, și venea aprinsă de joc şi de zgî- 
rieturi, cu ochii luminoși şi aiuriţi, cu părul scurt încîlcit 
de scaieţi subt o beretă întoarsă pe dos, după o modă mis- 
terioasă şi probabil localnică a ţării de jocuri şi fantezie de 
unde sosea, purtiînd în braţe un maldăr de păiș şi coceni 
care atîrnau copleşind-o ; exprimînd, cu toată intensita- 
tea nervozităţii superlative a unui specimen din ultima 
fabricație omenească, robinsonismul copilăresc modern, 
în toată expansiunea ei. 

Manuela o așteaptă. Fetiţa asta semăna cu o scînteiuţă 
usturoasă şi săltăreaţă. 

— Puicuţă !... la masă... îi zise încet şi deslușit. 

Fetiţa păru a se deștepta din somn. 

— Mîncăm acum ?... Care masă ?... Dejunul ?... Deși 
măricică, strica unele consoane în vîrful limbei. 

Seara umbrise uşor lumina statornică a amurgului 
limpede. 
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- Dorinţa Manuelei de a ocroti crescu. Mai era aşadar 
cineva care, ca şi ea, nu ştia rostul meselor şi al cea- 
surilor. 

Un copil, ce e drept!... Amorezaţii, artiștii și copiii! 
Sublimii distraţi ai vieţei. Gîndul ăsta tîrî pe Manuela în 
vîrtejul iubirei. Fu numai o clipă.” 

— Prînzul de seara, Puico !... prînzul... Spală-te pe 
mîini. Ţi-ai rupt şorţul ! 

Mirarea și grija se zugrăviră pe faţa brăzdată de zgîrie- 
turi a fetiţei. Scoase bereta, lăsă jos mormanul de buruieni 
şi, înarmîndu-se cu curaj şi resemnare, porni spre scară. 

Manuela închipui zgomotul asurzitor al mustăţilor şi se 
enervă, se opuse ca pentru un necaz al ei propriu. Luă fata 
de mînă. 

Nu doară că protecţia ei era prea puternică. Reputația 
ei în ce priveşte principiile educative era zdruncinată. Nu 
avea aceleași idei cu bărbatul Alinei și, aprobînd netăgă- 
duita nesupunere a Puicuţei la statutele copiilor cuminţi, 
risca mai mult să aprindă focul. 

Ştia că nu va reuşi cu raţionamentul, şi se hotărî să 
recurgă la alte mijloace ; să se impuie fără discuţie, să ia 
o atitudine care să pretindă şi să obție liniștea. Intrară. 

Obrazul mai ales !... Obrazul de plimbare — de dumi- 
necă ! decorat ca o hartă a depărtatelor și primejdioaselor 
voiajuri ! Şorţul, hotărîseră să-l scoată. 

Zgomotul mesei se afirma din ce în ce mai ne- 
răbdător. 

Intraseră cu aere inocente şi decise, şi furtuna se risipi 
ușor ca unele vijelii de vară. 

În felul ăsta hotărît şi inocent ne purtăm adesea păca- 
tele printre oameni. Păcate... cum le socotesc ei... Noi le 
credem dreptăţi. 

Ne asigurăm singuri dreptul la ele... Cerem lui 
Dumnezeu pentru ele iertare... oamenilor, nu !... Adică lui 
Dumnezeu îi cerem pentru ele protecţie: „Ajută-mă, 
Doamne, în dorinţele mele !“ Asta înseamnă : „lartă-mi, 
Doamne, păcatele !“ Oamenii ipocriţi le dau drept pocă- 
inţă, dar Manuela își mărturisea adevărul. 

„Ajută, Doamne, pe Puicuţa în greşelile ei“ — zise. 
După ideile ei, foloasele acelor peregrinări libere, acelor 
robinsonade, erau mai mari ca pagubele pricinuite de ele. 
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„Ajută-mă, Doamne, în dragostea mea !* Amorul, ea îl 
credea, cu hotărire venit tot de la Dumnezeu. Nu cerea 
pentru el iertare, ci protecţie. Umilindu-se, ar fi crezut 
că umileşte natura însăşi, care pusese în ea simţirea asta 
minunată. 

Nu fusese furtună, dar cuvintele de dojană cădeau ca 
o grindină măruntă în urechile Manuelei. Fetiţa își mînca 
supa, cu ochii ei mari plecaţi spre farfurie, cu privirea 
plimbată subt pleoape, cu planuri noi pentru a doua zi, cu 
convingerea — ca şi Manuela — că bucuria răsplăteşte 
orice pedepse ai suferi pentru ea. 


„...Mai încă !* Din unele bucurii pe care le avusese.. 
„Mai încă“... Simţirea în ea era chinuitoare... Şi nu se mai 
putea... din pricina oamenilor răi...răi, cum fusese şi ea cu 
Mitrică. Răi adesea fără de nici un folos. Înrăiţi de neca- 
zurile, de pagubele lor... 

„„„Unele lucruri nu mai puteau fi !... 

Ce-o fi făcînd Mitrică ? Dormea învelit în haina mu- 
mă-si, în fundul pătucului ; cu faţa lui mai urîtă acum, 
cînd singura frumuseţe, a ochilor, era acoperită de 
pleoape... Cu faţa sarbădă, ca un peisaj cînd locul care îl 
învie e acoperit de noapte. 

Ochii lui Mitrică ?... Îi va iubi cineva ?... Ce caraghios 
lucru ! Dar ochii celuilalt cum erau ? 

I se păru că vede ochii lui Mitrică cu pleoapele lăsate, 
închiși. 

„„„Închiși pentru totdeauna ?... Şi nu-i va iubi nimeni!... 
Închiși... mereu !... Se înfioră. 

— Ceai? 

— Nimic! 

Manuela nu iubea numaidecît ochii. Alţi oameni aveau, 
dimpotrivă, patimă de ei. Ea iubea privirea. 

Adesea nici nu ştia cum sunt ochii celor ce-i erau 
dragi |! 

Ochii lui Vilsan nu-i ştia. 

Numai în ziua cînd se despărţiseră, în ziua acelui fel 
de ruptură, cînd drumurile lor se tăiaseră brusc și timpu- 
riu, examinase pe Vîlsan cu intenţie, cu o sforţare a 
voinţei. 
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Văzuse atunci, ca printr-o lupă, trăsăturile lui, braz- 
dele care-i aspreau faţa slabă, arătînd-o mai matură ca 
anii lui tineri ; dungile subţiri pe timple, un fir de păr alb 
deasupra, şi altele ascunse rar în stuful castaniu. Castanii 
erau şi ochii. 

Acest examen de aproape, ingrat ca un clișeu neretu- 
şat, nu altera imaginea cealaltă, cea din faţa oglinzei su- 
fleteşti. Acest fizic nu tăgăduia sufletul și nici nu stînje- 
nea o oarecare concepţie a Manuelei despre estetica mas- 
culină. Era slab, înalt, cu figura desenată din linii precise. 
Dar acest fizic nu avusese rol însemnat în sentimentul ei. 
Sunt unii oameni a căror faţă are contururi, și a căror făp- 
tură are mișcări de care gustul se prinde ca o muscă, fără 
de amestec cu sufletul. Primejdioşi ! 

Dar primejdia cea mare e cînd, după ce ai dăruit su- 
fletul unui suflet, gustul se prinde de liniile şi contururile 
făpturei care-l poartă. 

Manuela se legase deocamdată de unele curbe şi miș- 
cări sufleteşti ale lui Vîlsan. 

„Va iubi cineva ochii lui Mitrică ? Mutra murdară și 
nesăbuită a micului animal omenesc o făcu să rîdă. 

Simţi în jurul ei curiozitatea întrebătoare a celor de la 
masă ; dar nu destul ca să se deştepte din gînduri. 

„...Grăunţă de tiran !“ își zise... „mai încă... mai încă...“, 
si îi fu milă de aceea care va iubi mai tîrziu ochii lui Mi- 
trică... „Mai încă... cu calu !...* 

— Şi mie îmi place basmul cu calul !... zise tare. 

— Care cal ? întrebă Marian. 

Manuela ridică ochii şi puse sare în mîncare. Din prin- 
cipiu mîncarea era nesărată, ca viaţa de toate zilele. 

— Am spus o poveste lui Mitrică și nu mai puteam 
scăpa de el... O poveste cu calul! 

Afară se întunecase în sfîrșit... 


Ea . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


— Ai văzut azi pe Vîlsan ? întrebă Alina. 

— Da. 

— Vorbit?... 

— Nu... L-am văzut de departe călare, venea de la pă- 
dure, de undeva. Nici nu m-a zărit. Eu m-am oprit şi m-am 
uitat la el. 
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— Te-ai oprit pe stradă ? 

— Pur şi simplu ! 

Manuela așeză scurt şi hotărît, între ea și viaţa conven- 
țională, toată distanța care o despărțea de ea şi chiar de 
scumpa ei Alina. Tăcu și porunci tăcere. 

Şi basmele o stăpîniră. 


XV 
GEMENII 


Manuelei îi plăcea mult baia ; ca multor femei îi era 
foarte dragă apa. De obicei era atentă îngrijirilor trupului 
ei, dar azi turna apa, încerca temperatura, uda buretele, 
pregătea halatul spongios distrată şi făcînd gesturile nu- 
mai din obişnuință ; aplecîndu-se, săltîndu-se, lăsînd să-i 
curgă pe umeri şiroaiele încropite aşa, mașinal. 

Trăsese puţin din loc baia mică, portativă, şi se în- 
tîmplase în faţa oglinzei. Manuela s-ar fi putut privi drept 
în oglindă întreagă, dar își urma baia fără nici o atenţie 
pentru reflexul ăsta, fiindcă nu era atentă la nimic în 
momentul acela. 

Mai pe urmă fixă ochii drept în cristalul mare dar nu 
se văzu deloc pe ea, deși părea că se priveşte, deși se 
reflecta de aproape. Privirea ei vagă trecea prin sticla 
strălucitoare fără să se oprească, şi tot așa gîndul ei nu 
era deloc acolo, la ceea ce făcea, şi nici măcar nu şi-l 
putea aduna de pe unde era risipit, căci cu el odată îi 
plecase conştiinţa de sine. 

Era risipit așa departe gîndul, încît nici ea se vede că 
nu ajungea pînă acolo unde era dus, ca să şi-l adune. Și 
astfel și mintea şi privirea îi erau trimise către ceva ne- 
desluşit. 

I se deșteptă apoi numai o cută a conştiinţei şi un colţ 
numai al vederei. Atunci zări în oglindă doi trandafiri pe 
aceeași tulpină, asemănaţi ca o minune a asemănării. 
Deopotrivă de crescuţi, desfăcuţi, de albi, de rozaţi. 

Fu preocupată de o mică deosebire a lor, cei aşa de 
gemeni. Miezul unuia, rumen de tot, cum se întimplă să 
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fie uneori simburii bobocilor albi, înmugurea fraged şi 
plin ca o cireașă sîngerată, pe cînd inima celuilalt, mai 
veştedă, roşea mai ofilit. 

Deosebirea asta nu o puteai desluși dacă ţi se opreau 
ochii pe ei dintr-o dată, cu privirea grămădită întreagă 
pe amindoi ca pe un singur punct. 

De ce oare erau așa de asemănaţi dar cu astă mică 
desperechere ? Din ce venea oare, pe acest mister al în- 


gemănărei acea subită deosebire care însemna fiecare 
exemplar ? 


Întrebarea ei plutea într-o ceaţă pală, asemenea zilei 
de vară, şi aburită cum îi erau şi gîndul şi privirea. Apoi, 
părea că i se deşteaptă un colţ al cugetărei, își aminti că 
într-o seară de vară, stînd lîngă un trandafir, nu se sim- 
tea în aer nici un parfum, apoi ajungînd cu plimbarea ei 
înceată în dreptul trandafirului, din altă parte, simţise 
acea adiere dulce cu care se împrăștie parfumul vaporos 
al bobocilor de roză. 

Se uita acum iar la cei doi boboci din oglindă, deopo- 
trivă de albi, de crescuţi, de satinaţi, și ochiul ei dez- 
mierda mereu nemulțumit miezul celui pălit. 

Se vede că de cite ori îl ţinuse vîntul în braţe, tran- 
dafirul acela fusese dezmierdat mereu dintr-o singură 
parte și îi înviorase o singură floare. 

Ar fi vrut s-o învioreze și pe cealaltă, să poruncească 
vîntului, cu fluida aburire a gîndului, să vie. Un şuvoi mai 
viu de apă care-i înecă urechea ca pe o scoică şi scobori 
torențial rotunjimea umărului, o deşteptă. Era timpul să 
isprăvească, dar era obsedată : pe cei doi boboci, asemă- 
naţi ca o minune a asemănărei, îi voia gemeni cu totul, 
deopotrivă de crescuţi, de rotunzi, de satinaţi, abia stră- 
bătuţi de o umbră rozată, cu miezul rumen de tot, cum 
sunt adesea simburii bobocilor albi, fragezi şi plini amîn- 
doi ca cireşile coapte. 

De ce nu şi-a îndeplinit vintul datoria în întregime, 
de ce a bătut numai dintr-o parte ? 

În oglindă se vedea un colţ de grădină pală, străvezie, 
cernută prin cele două reflectări inverse ale ferestrei în 
oglindă. | 
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Se întîmplă adesea ca privind în oglinzi să vedem în 
ele obiectele dimprejur, şi chipul nostru să nu-l vedem. 
Adesea în oglinzile unui magazin Manuela zărise strada, 
trecătorii, şi pe ea nu, dar nu se întrebase — stăruitor ca 
azi — prin ce mister al dezordinei cineva vede cu aceeaşi 
privire în aceeași oglindă sau numai refiectarea lucru- 
rilor exterioare, sau numai chipul său, şi uneori pe amîn- 
două. Chiar dacă fenomenul ăsta i-ar fi fost cunoscut, pen- 
tru ea rămînea nou atit timp cît nu îi descoperea singură, 
ca azi, jocurile capricioase, dar nici azi nu putea cerceta 
bine. Azi trebuia să-şi adune prea de departe gîndurile, 
de acolo de unde abia îi revenise o jumătate de conștiință 
distrată. Tot distrată își uscă cu țesutul moale al șterga- 
rului apa, înainte de a-şi irita pielea cu masajul aspru. 
Se uită de aproape să vadă dacă i-a trecut un semn rămas 
pe genunchi dintr-o lovitură veche... se uită mult dar fără 
să vadă... Aruncă pe ea ceva uşor şi lipi fruntea de fe- 
reastra încălzită de soare. Întîi privi afară, tot fără să 
vadă, în ziua de vară în acelaşi timp luminoasă și tur- 
bure... apoi încet, încet, desluşi o bucată verde de grădină, 
dar nu aceeași parte care se răsfringea adinioară în 
oglindă... De ce ?... dar nu isprăvi bine nici întrebarea 
asta... o lăsă suspendată ca pe un cuvînt neterminat pe o 
pagină albă. 

Stătu așa la geam, un timp. Nu știu cît. Ea nu era în 
stare să aprecieze și pendula numai ajutată de dînsa, putea 
măsura şi opri timpul incomensurabil. 

Alina deschise brusc ușa. La zgomot îşi trase peste sîn 
pinza albă. 

— Nu mi-ai văzut sacul şi broderia ? — o întrebă — 
nu le găsesc nicăieri! 

—- „E din pricina vîntului — spuse leneș Manuela — 
a netezit floarea numai dintr-o parte... 

Alina închise ușa şi plecă să-şi caute lucrul în altă 
parte. Hotărit, Manuela era distrată în ziua aceea. 

Își slobozi iar haina subţire — îi ţinea frig — dar cor- 
pul îi dogorea ușor, ca un trandafir la soare subt rouă. 

Ce bună era baia ! 
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XVI 
TALISMANUL 


Manuela trecu repede drumul, privi pendula mare a 
catedralei. Arăta opt şi jumătate. Era tîrziu, dar asta nu 
o turbură deloc. 


Mergea iute, sprinten, şi se mira de pasul ei cînd cu 
un minut înainte era prinsă ca într-o plasă în fibrele pro- 
priei ei pasiuni care o încleşta ca o armătură voluptoasă. 

Se gîndi la ce le va spune cînd o vor întreba unde a 
fost, ce a făcut, dar alungă gîndul stăruitor: era în ea o 
indiferenţă invincibilă pentru oricine şi orice. Văzu dea- 
supra ei cerul rece, sticlind punctat cu stele. 

Pe jos era umed : plouase. 

Ajunse. Intră hotărît, iute, aruncă un ordin la servi- 
tori, în camera ei azvirli, într-un minut, de pe ea tot. Se 
schimbă complect. I se părea că tot ce avusese acolo se 
profana dincoace ; i se părea că toate poartă în ele par- 
fumul amorului, că s-ar scutura de pe ele mireasma iu- 
birii, cum se scuturau adiniaori, pe drum, florile de sal- 
cîmi ; i se mai părea că prezenţa, vorbele celorlalţi le va 
suporta altfel, cînd stofele, pătrunse de  dezmierdările 
dulci, nu-i vor mai dezmierda trupul. 

O scutura din cînd în cînd un fior, dar nu avea nici un 
gînd, nici chiar nu-i reveneau imaginile plăcute, căci ele 
nu erau încă imagini, erau învăluirea imediată a realităţii 
de care nu o putuse dezbrobodi drumul scurt prin aerul 
rece. Era încă ameţită, o scuturau emoţiile neașteptate 
prin care trecuse. Era ca cineva smuls din mijlocul căl- 
durii şi nevoit să meargă prin întunericul rece, dar nepier- 
zînd nimic din căldura adunată. Şi cu toate astea Ma- 
nuela nu avea un amant. 

Există o valoare precisă a cuvintelor. Manuela nu era 
amanta lui Vîlsan. Îi era logodnică. Logodna îi rupea încet 
stavilele simţirii şi o purta treptat înainte, pe drumul ce 
duce spre misterul nupţial. Şi după valoarea cuvintelor 
nu-i era, nu-i putea fi nici logodnică. Mereu în marginea 
legilor. 
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Se dusese acolo ușoară, liniștită, veselă, și aflase acolo 
deodată îmbrăţişarea. Întiia îmbrăţișare, cu toată vilva 
iubirii ! Era ca beată. 

Trecuse acum masa de seară ; nu-și da seama ce făcuse 
în timpul ei. Pe canapeaua pe care se grămădise într-o 
nevoie de a sta culcată, simţea o mînă zvicnindu-i, i se 
zbătea undeva în corp, pentru un minut, un fior obscur... 
fără amintiri... fără ginduri. 

Se tîri de acolo spre culcare. Privi în oglindă cu ochi 
atenţi şi fericiţi care o cercetau în întuneric. 

Avea oare ceva schimbat ?... nimic ?... 

Afară de strălucirea aceea care îi trecea în ochi, pe 
obraz, şi care a doua zi va dispare! 

Nimic !... un semn vizibil ?... 

Pe vreunul din colţurile pielei nu era să apară una 
din acele mici pete brune, talismane puse de o vrăjitoare 
care le alege locul după nebunia gustului ei capricios? 
cu care ne naștem deodată, singurele urme fizice vizibile 
din amorurile strămoşilor, alături de atitea apucături su- 
fletești de care nu te mai poţi desface. 

Simţea în corpul ei totuşi o răscoală care îi primenea 
şi prefăcea toată ființa. 

O pecetie ?... un stigmat ?... o floare de păcat, nu era 
oare să răsară pe trupul ei... ca să-i aducă aminte pentru 
totdeauna ?... 


XVII 
GAROAFE 


Pașii Manuelei, pe aleea netezită de lumina moale a 
lunei, loveau uşor pietrişul. Căuta în jos cu băgare de 
seamă. I se păru că vede una din cele zvirlite pe drumurile 
multe pe care trecuse de-a lungul anilor ; o piatră oarecare, 
cu semne ciudate pe ea, cu o întipărire săpată, adincită. 
Din ce atingeri, din ce roaderi, din ce lovituri? Iubirea 
ei i se păru că seamănă şi ea cu sigiliul acelor urme în- 
crustate în tăria pietrei. 

Iubirea săpa în ea... Și iarăşi îşi aminti de Christ... Da 
cînd iubea, o obseda Pelerinul divin. 
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Cruzimea cumplită a acelui blînd o revoltă dintr-un 
val imperios de voinţă şi de imposibil. Cum trebuie să-l fi 
adorat femeile şi să se fi zdrobit de stavila voinței lui! 

Şi el trebuie să fi iubit... Fiul omului !... 

Lungul văl al părului Magdalenei, răsturnat în gestul 
lui etern de amor nefericit, îşi scurse plinsul ca al unei 
sălcii de aur. 

Se răzvrăti. De ce fusese crud ? de ce ? Tot ce era mut 
și neînduplecat se izbi un minut de calda ei mlădiere şi 
o duru pe toată puterea ei frîntă, pe tot sufletul ei moale. 
În energia ei fragedă unghiurile tăioase ale puterei neîn- 
durate se înfipseră. 

Ce era azi în sufletul amicului ei ? Îl simţea încordat 
și luptînd cu el singur. Venise la el avidă de bucurie. 
Fiinţa ei era bucuria sufletului. I-o spusese. Și acum îi 
era frică de bucurie, îi era frică de suferinţă, frică de iu- 
bire. I-o spusese : 

— Pot eu oare să te fac fericită ? 

Dulceaţa ei se strivea de pasiunea lui înfrînată, își 
simţea parcă trupul gingaş lovit de-o stincă. Se pedepsea 
și o pedepsea cu el odată... Dorinţa bucuriei, altădată 
trasă de chemare, acuma nechemată se zvirlea singură 
înainte. [...] 

Se plimba mereu și strîngea în palme garoafe roşii cu- 
lese din treacăt de pe marginea înflorită a grădinii. Mi- 
rosul lor era aromat puternic ca şi încordarea dorinţei ei... 
Dar nu putea nimic. Singură în noapte, aşa de aproape și 
așa de despărțită. Așa de legată şi așa de înstrăinată... Cu 
drepturi, şi fără de nici unul... fără să-l poată întreba şi 
să-i poată răspunde. Fără să ştie de ce se pusese între ei 
o umbră în mijlocul luminei. Știind că-și sunt amîndoi 
unul altuia şi cel mai neînsemnat gest putîndu-i, fără de 
apărare, face doi duşmani sau doi necunoscuți. 

Manuela nu înţelegea, suferea, dar, mai presus de toate, 
iubea. 

În seara asta blîndă, uşoară, din mijlocul liniștei blinde 
a firei, iubirea ei se risipea în aerul răcoros, îmbătătoare 
și aprinsă ca parfumul şi culoarea garoafelor. 

Cele două flori mici păreau a-i umple palmele. Deodată 
tot ce gîndea, tot ce simţea amuţi, şi se trezi sărutînd ne- 
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buneşte florile, apăsat, cu greutatea întreagă a fiinţei îm- 
povărate de dragoste, lăsată în puterea buzelor. 

Le sărută aşa de tare că gura o duru pe corolele cati- 
felate. 

Dar şi gura şi garoafa erau amîndouă curate în patima 
lor, fiindcă amîndouă răsufiau în noaptea senină aroma 
lor fierbinte, ca două plante care îndeplinesc voința sin- 
ceră a naturii; numai atît că floarea omenească trăia pe 
parterul zilelor felurite, destinul florilor felurite. Iubirea 
Manuelei avea diminețţi cînd era răsură sau crin, şi seri 
trandafirii ; şi acum din dor şi din despărţire era garoafă 
pătimașă. 

Era aşa de dulce seara. Te simţeai în ea ca într-o dez- 
mierdare. Lumina lunei se împrăștia blînd. Semăna cu 
versuri virgiliene, cu peisaje din Arcadia, cu tablouri vă- 
zute undeva cu ape subţiri de topaz, nimfe, păstori și 
flaute. 

Manuela simţi răcoarea şi odihna. Numai gura îi era 
încă aprinsă de garoafe. 

Ar fi vrut să fie aiurea. O trăsură care luneca lin pe 
șosele tăcute, peste cîmpii nedeslușite i se înfăţișă. Aceeaşi 
cu care de ani lungi îşi plimba închipuirea în seri dulci 
de lună, în seri asemenea cu asta... Văzu bănci așezate 
undeva ps lume. 

Bănci pe care stau doi alături, în umbra luminoasă a 
lunei. 

Se gîndi că pe așa seri frumoase Vîlsan fuge din odăița 
lui, se duce în parcuri publice unde lumea, zgomotul 
împiedică să guști farmecul. Nici nu știa încă dacă îl far- 
mecă serile frumoase. Dar cînd trecea el prin gîndul ei, 
prin nopţile frumoase, prin grădini, prin lumina lunei, lua 
pe el, ducea cu el toată frumuseţea aiurită a serei... Ma- 
nuela iubea ? 

Mărturisirea asta fierbinte făcută garoafelor, mărtu- 
risirea asta dulce făcută înserărei  blînde şi lunatice, îi 
uzură puţin neliniştea. 

Din întunericul limpede intră în lumina neînțeleasă 
a odăilor şi i se păru că-și părăsește casa cea adevărată 
ca să se adăpostească subt un cort străin. O aşteptau ocu- 
paţiile de seară, dar înainte de a le îndeplini puse între 
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file garoafele şi apoi făcu gesturile banale, mașşinal, ca o 
lunatică. 

În timpul ăsta Alina şi Marian, toate nenumăratele 
perechi de oameni își trăiau, sub lună, viaţa lor îndepli- 
nită şi sătulă. 


XVIII 
FLUTURELE 


Manuela îi vorbea lui Vilsan de ceasuri, ca și de zile, 
de nopţi, de luni întregi. Ceva mai înainte, sta culcată, 
cu simţirea pe care o avea acum adesea că nu se va mai 
putea scula, nici va mai putea dormi, vorbi, umbla, trăi. 
Si iată că acum regăsise, în activitatea gindului ei mereu 
întors către el, o nouă şi trecătoare putere. 

Privi împrejurul ei grădina. Un fluture mare, negru, 
tivit cu cinabru se așezase pe nisipul aleei. 

Orişice lucru îl lega de ei doi, de amorul lor prigonit. 

Se gîndi să puie frumosul juvaer înaripat la pagina 
deschisă a poemului ei, acolo unde punea de obicei floarea 
pe care o mirosise şi al cărei parfum se amalgamase cu 
al sufletului ei din ziua aceea. Capriciu de un minut. 

Cum ar fi putut ucide cea mai mică viaţă în clipa cînd 
se gindea la el? 

Îi dete drumul, îl dărui vieţii lui efemere, așa cum ar 
fi voit şi ea să fie dăruită destinului ei adevărat, cît de 
efemer, cît de dureros. Căută atunci altceva, alt semn. Îi 
trebuia în minutul acela ceva real, fiindcă nu îl avea pe el, 
şi cu tot curajul ei abia își putea susţine povara dorului. 

Mărgăritare nu erau pe aproape. Erau numai brazi 
tineri. Frunzele lor îi lăsară pe degete mirosul lor amar. 
Zări o rădăcină de trifoi, se aplecă şi, risipind cu mîinile, 
căută ca un copil. Îi era niţel ruşine de ea, dar nevoia unui 
sprijin era mai tare. Îi trebuiau fetişe. Superstiţia e una 
din formele acute care pun stăpînire pe fiinţă în faza 
amorului. 

Căuta cu miini uşoare, încet, fără nervozitate, fără 
încăpăţinare, gata să se resemneze. Umbla frumos, uşor 
ca să nu vatăme frunzele gingașe şi mărunţele... Dorea 
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fără revoltă, cerea fără bruscheţă, nu silea norocul, îl în- 
treba încet. 

O foaie măruntă purta pe ea o a patra foiţă încă ne- 
dezvelită bine. „Puțin de tot ! surise—poate mai creşte 1...“ 
O rupse delicat, o duse la buze, apoi o aşeză în cutele hir- 
tiei. Deodată sufletul i se lăcomi. Îi trebuiau semne mai 
multe. 

Voi să mai vie iar pe același loc, același fluture de 
adinioarea... Veni !... Un joc începu atunci. Zbura şi se 
întorcea după porunca ei. Era o coincidenţă ciudată și 
turburătoare. 

Se uită la el mai bine : avea două arcuri roşii la mar- 
ginea aripelor care aprindeau fondul lor negru şi, alături 
de cele două linii roșii, era punctat un şir regulat şi egal 
de picături albe. 

Cea mai uşoară mișcare îl făcea să zboare departe, 
apoi se întorcea pe acelaşi fir de iarbă. 

Gindul îi flutură în jurul asemănării dintre jocul ăsta 
și al dragostei. Cum zboară inimile una spre alta, una 
după alta, se duc, se întorc, şi iarăși... Şi deodată într-o zi 
iubesc prea mult ca să se mai joace... Se gîndi la jocul des- 
tinului cu noi: ne dă, ne ia. Se răzvrăti, ţintui fluturele 
cu privirea, cu voința: — Stai! 

Aripele îi bătură ușor pe loc. Apoi îl slobozi. 

— Du-te acolo unde e el... Să te vadă și el întîmplător 
ca și mine... Şi toate astea luau o putere din puterea pe 
care le-o împrumuta simţirea ei întinsă, încordată, hip- 
notică. 

Un zbor de porumbei se aşternu pe iarbă, apoi ca o 
făşie ușoară de vînt se ridică. Lîngă scară văzu două vrăbii 
care se înfoiau. Mai departe, elegantă şi subţire, o rindu- 
nică cu tunica de catifea neagră pe rochia albă satinată 
părea gătită pentru o ceremonie de jumătate doliu. Le 
privi lung, pe toate, ea care de atita timp nu mai privea 
decit oglinda. Știu că pe toate le-ar privi la fel şi cellalt; 
se însoţi cu el, în ele ; mai înţelese o dată că-l iubeşte ! 

Era spre seară. Mai trecuse niţel timp din viaţă. Flu- 
turele nu se mai întorsese. Se puneau umbre repezi pe 
iarbă, pe poteci, pe toată lumina. Sufletul i se acoperi de 
umbre... 
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— Doamne ! zise, cu nevoia tutulor acelor care au o 
suferinţă şi îşi amintesc de acel Dumnezeu enigmatic a 
cărui existență o probăm tocmai fiindcă ne surprindem 
chemiîndu-l fără să vrem şi fără să-l cunoaştem. 

Doamne ! am dăruit viaţă unui fluture, unei crea- 
turi a ta! Dă-mi atita fericire, cît viaţa unui fluture! 

Mai credea că poate fi fericită. În oglinda neagră a 
aripelor tivite cu cinabru citea dorinţa ei, nu citea legea 
neînduplecată a fericirei care nu durează decît viaţa unui 
fluture. 

Se ap.ecă peste oglindă. Dacă cumva durerea avea s-o 
întoarcă spre misticism ? Dacă o va azvirli în braţele bi- 
sericii ? Adinioare, prin învăluirea multiplă și vizionară 
a gindului, se văzuse închinîndu-se pasionat în lungul şir 
al duminicilor viitoare. Cu respect şi cu groază își aminti 
convoiul de fețe triste, mistuite de nevoia credinţei, zărite 
de-a lungul duminicilor trecute. Convoiul lung al învin- 
selor. Văzu deslușit zădărnicia lor înșelătoare... Nu vrea 
minciuna sfiîntă şi amăgitoare a credinţei ! Mai bine vrea 
realitatea care ucide. 

Se sculă şi porni iar către gesturile vieţei zilnice, de- 
oarece, prea laşă ca să moară atît timp cît nu-i murise 
speranţa, încă trăia. 


XIX 
ICOANA FECIOAREI 


Icoana Fecioarei, a Mariei, Manuela simţea că nu o 
iubeşte... 
__ Era seara, tîrziu, și se plimba singură prin ograda 
mare, înecată de verdeață. Căuta să-şi aducă aminte. 

Apucăturile ei din prima copilărie se legau indisolu- 
bil. de ființa ei de mai tîrziu. Ea evoluase asupra ei în- 
săşi dar niciodată în schimbările ei cele mai mari nu în- 
ceta de a se recunoaște, de a fi strîns legată de ea, cea 
de altădată, de a-şi avea rădăcinile adînc înfipte în 
trecut. 

Cînd era mică nu era atrasă de icoana Maicei Dom- 
nului şi se mira singură de ce. [...] 
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Nu o iubea atunci, fiindcă avea un chip prea blind, 
cu ochii prea rotunzi şi limpezi, care asculta rugăciunea 
ei fără nici o clintire ; şi de atunci mereu se necăjea pe 
chipul ei inocent și fericit, pe seninătatea acelei mater- 
nităţi înfățișate lumii întregi, pe acea iubire fără imeneu, 
sfințită ca un simbol de popoarele prosternate. 

Cînd întilnise întîi pe Magdalena în cartea ilustrată a 
basmului vieţii o simpatizase, poate fiindcă era desple- 
tită. Mai tirziu o înţelesese fiindcă imaginea ei, zbuciu- 
mată de patimi şi pedepsită din ele înseși, semăna cu zba- 
terea sufletelor noastre. 

Cea sacră şi curată, la picioarele căreia se prăbuşeau 
păcatele şi care purifica, era fecioara vinovată, mama 
fără cununie, care întindea cu naivitate pruncul amoru- 
lui oprit, pruncul din flori, predestinatul, cel care nu se 
putea naşte din legea rece a împerecherii sarbede, ci din 
spaima desfătării vinovate. 

Era superb simbolul, dar ea nu se urcase încă pînă la 
înţelegerea lui și nu putea încă împăca faţa aceea nelă- 
murită, purtînd în braţe fruptul vieţii de-a pururi rodnice, 
împodobită cu coroana ieratică a virtuţilor supreme, şi cu 
acele văluri ale castităţei, ale căror idealuri reci le adop- 
tase odinioară şi tinereţa trufașă și nemlădioasă a Manue- 
lei fără de păcat. 

Oamenii care îi îngenunchiau înainte defăimau pe acea 
fecioară încununată, atunci cînd defăimau pe cele care, 
ca şi ea, iubeau fără lege şi fără noroc. 

Pe genunchii ei largi ca un leagăn purta, cu sfidarea 
legei naturale, copilul minunii, al vestirii celei bune, co- 
pilul care [...] a rodit, ca un pom miraculos, fructele amo- 
rului infinit drept hrană omenirii flămînde. Copilul de 
pripas, care a clădit locuinţa care rămîne şi şi-a umblat, 
cu piciorul gol, destinele lui vagabonde, purtîndu-şi cu el 
palatele sufletului și azvîrlind pe drumuri giuvaerele şi 
balsamurile parfumate ale celor mai sublime legi care au 
tîrît în urma lor oamenii veacurilor multe. 

De ce oare o tradiţie nesfîrșită de contururi și culori 
o zugrăveau pe Fecioara cu acea frumuseţe fără înţeles şi 
nu o închipuiau nici umană, nici divină ? 
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Manuela nu o pricepea, nu comunica cu ea. În umbra 
bisericii își aducea zbuciumul și abia îl potolea cu încetul 
în liniștea aromată de psalmodii și tămiie. În jurul ei 
toate feţele reflectau griji, dureri și păcate, sau le purtau 
urmele adinci. 

Sufietul Manuelei acum cuprins de iubire, atins de 
vestea cea bună a amorului, sufletului ei deşteptat din 
somnul lui virgin era turburat ca niciodată, şi ochii îi 
erau aburiţi de valurile mereu noi ale simțţirilor care se 
schimbau pe lumina lor şi o ameţeau. Surîsul îi era îm- 
prăştiat ca un extaz sau strîns ca o enigmă, pe cînd Fe- 
cioara sta calmă şi fără nici o umbră, cu ochii limpezi fără 
privire, cu suriîs fără dumerire, şi întindea tutulor cu 
mîinile ei mici, neînfiorate, amorul suferinţii şi al păca- 
tului ! De ce? 

Păcatul, fericirea şi mîntuirea, amorul, fecundarea şi 
moartea sunt dureri şi Fecioara sta neturburată, cu ova- 
lul ei perfect, cu surîsul necunoașterii de orice, ca o floare 
neparfumată, necolorată şi neofilită, ca o oglindă fără de 
răsfrîngeri. 

N-o iubea și totuși simţea că ar fi trebuit s-o iubească 
pe singura zeie, pe icoana-femeie, pe Mama iubirii, pe 
Mireasa amorului și presimţea că o va iubi. 

Și ea era mireasa amorului și ar fi trebuit să înţeleagă 
pe cea neînţeleasă. Oamenii se uită și văd ce pot vedea, 
judecă ce pot judeca. Manuela ca şi oamenii se uitase şi 
judecase, apoi cu încetul pe pinza asta a vederei se rupeau 
fişii care-i descopereau altă vedere, mai aproape de lu- 
mina adevărată. 

Amorul care întunecă atitea lucruri, sfîşie alte bro- 
boade și îi luminase, și ei, unele colțuri ale sufletului şi 
vieţei. Dar vălul, care o despărţea încă de cultul Fecioarei 
divine nu se desfăcuse. 

Într-o zi Manuela va înţelege că deasupra legilor fe- 
lurite ale seminţiilor diverse în care se îngrădeau oamenii 
în curgerea vremii, plana legea firii nestrămutate. „Te 
vei naşte... Vei naşte... Vei muri.* Și Fecioara plăpîndă 
a stat fără apărare subt voinţa supremă a ăstor legi, şi, 
nevinovată de ele, cu surîsul suav al nedumeririi, spuse 
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cu ochii ei limpezi și fruntea ei netedă, arătînd pruncul: 
„Aşa s-au săvirşit la mine Voinţele Naturii“. 

Mamă îndoliată cu doliul uriaş de a fi îngropat un 
Dumnezeu, ea era numai palidă, cu ochii muiaţi întorși 
spre cer, fără de brazdele acelea ale durerei pe care le 
dau luptele şi zbaterea omenească zadarnică, și, la mor- 
mîntul unic al durerii celei mai mari, încremenea pe ea 
resemnarea către inflexibila lege a nimicirii şi eternului, 
pe care nici Dumnezeul nu o putea ocoli. 

Va înţelege Manuela într-o zi că durerile noastre, după 
ce au trecut prin toată josnicia și frămîntarea lor ome- 
nească, se curăţă din ele înseși şi, ajunse la o măsură a 
durerii, peste care nu se mai poate trece, dincolo de ea 
găsesc înseninare ? Că pedepsele şi prigonirile omeneşti, 
după ce şi-au îndeplinit menirea lor chinuitoare ajung la 
absolvire, şi ne scot din întunericul lor turbure la odihna 
luminii care face fiecărei frunţi, care a ajuns prin durere 
la lumină, o mică aureolă. 

În coapsa noastră purtăm fiecare, neştiutor, sămînţa 
unui monstru posibil, dar mai înfricoșătoare încă putinţa 
de a naşte un Dumnezeu, şi stăm astfel cu inconștientă 
naivitate uimiţi în faţa noastră înşine. 

Şi dacă din toate aceste înseninări şi absolviri am în- 
chipui o singură seninătate imensă, o dulceaţă nețărmu- 
rită, o bunătate de care tot ce se atinge se purifică, din 
toate micile lumini o singură lumină și din toată slăbi- 
ciunea, nevinovăția şi nedumerirea, o singură întruchi- 
pare, em înţelege și am iubi, subt aureola lui străluci- 
toare, chipul alb ca o floare, cu ochii de ape luminoase, 
care nu poate purta întipărirea nici uneia din simţirile 
omeneşti, fiindcă le-a absorbit şi transfigurat pe toate şi 
în care toate chipurile se cuprind şi se şterg într-o sim- 
bolă extatică. 

Pe Fecioara, pe Maria, nu o iubea încă!... 

Îi spusese lui Vilsan şi el surisese. Cum i-o spusese ca 
să-l facă să surîdă ?... Surîsul acela frumos pe care-l avea 
uneori pentru dinsa. Ce însemna surisul acela ? Ea nu ştia 
şi nu-l întrebase. Îi culesese numai surisul şi îl prinsese ca 
pe o floare la aceeași cingătoare care avea să-i fie desfă- 
tare şi chin, care avea s-o învie şi s-o omoare. Ea îşi lucra 
încet viaţa, lucrîndu-și vestmîntul de iubire ! 
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XX 
MARGARITE 


Din treacăt, Manuela culese o floare mică de mușşeţel. 
De multe zile nu mai întrebase nici florile, nici trifoiul, 
și acum floricica asta îi crescuse parcă în ochi, căci o gă- 
sise fără să o caute... 

— Da !... răspunsese. 

Ca de obicei cînd floarea îi era prielnică, sărutase 
miezul ei galben, apoi scuturase în vînt gunoiul ușor de 
petale rămas în palmă. 

De mult nu mai cercetase limba misterioasă a desti- 
nelor pe faţa gingaşă a acelei superstiții. 

Îşi aducea aminte de cea dintîi mărgărită pe care o 
întrebase. Aceea era mare şi frumoasă şi i-o culesese, de 
pe un povîrniș de deal acoperit de iarbă înaltă şi coaptă, 
plină de flori şi mai ales de stelele albe ale mărgăritelor 
minunat de mari, un băieţaş cîrlionţat. Îi adunase din ele 
un buchet enorm chiar în vara aceea, abia sfiîrşită. Luase 
atunci fără voie una și o răsfoise : „Da... nu...“ 

Din copilărie nu-i mai revenise acel gest pînă în ziua 
aceea, și atunci i se deschise o portiță nouă în suflet spre 
drumurile vechi şi misterioase ale fetișismelor, ca şi cum 
la lacătul lor, încuiat ermetic de ani îndelungaţi, ar fi 
avut acea mărgărită de pe deal cuvîntul cabalistic. 

De atunci, mereu cu ochii în iarbă, căuta şi trifoiul cu 
patru foi, îl căuta sau de aproape, culcată cu obrazul pe 
pămîntul împodobit cu felurimea ierburilor, sau numai 
din treacăt ; dar uneori, în zilele bune, vedea de departe, 
dintr-o aruncătură de privire, norocul cel mare, care i se 
arăta singur printre mii de fire şi de foi. 

În așa zile norocoase culca floarea în filele caietelor 
ei muzicale şi o regăsea mai tirziu, dar adesea fila ră- 
miînea albă, fiindcă nu-și putuse fixa impresia prin sem- 
nele mici și negre ale melodiei, și tot cîntecul ei din ziua 
aceea era închis numai într-o floare uscată. 

Alături, între alte file, erau garoafele unei seri tre- 
cute... Şi florile stau așa pe paginele mute, spunînd, din 
atîtea gînduri și simțiri uitate, cuvîntul „Iubire !* 
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Așa scria, zi după zi, calendarul fragil și nesigur al 
muţumirilor şi durerilor ei, îngrămădite în corola unei 
flori. 

În lumea asta plină de oameni şi cuvinte, plină de 
fapte, în lumea asta în care oameni şi cuvinte şi fapte ar 
fi stat gata pentru ea, ca pentru fiecare, cum de ajunsese 
singură în faţa oglinzii, întrebînd şi cerînd mîngiiere 
unor gingaşe flori ale întîmplării, cu durerea şi bucuria 
graiului lor nesigur ? 

Ritul ăsta al florilor avea codul lui: nu trebuia să 
culegi orice floare ; dacă te uitai mult pînă să alegi, lu- 
crul nu era bine făcut. Atunci cînd întindeai mîna, din- 
tr-o dată, către una, şi aproape înainte de a-ţi da seama 
de intenţia ta, aceea anume îţi putea răspunde. 

Uneori, după un dulce răspuns, Manuela lua o altă 
floare, care-i spunea lucruri triste, şi atunci era nedumerită. 

Credinţa ei în limbagiul universal, risipit pe toate în- 
făţișările naturii, puse în legătură cu cadranul care indică 
cu ace gigantice datele mari, şi exprimă deopotrivă prin 
păianjenul micuţ sau petalele de flori, miliardele de se- 
cunde a destinelor noastre mobile și imuabile, credinţa 
asta nu scădea, dar contrazicerile o făceau totuşi să nu 
mai poată desluşi bine acea legătură. 

Se scuza atunci de lăcomie, își dovedea că nu se poate 
pune o astfel de întrebare decît în momentul sugestiei, a 
atracției dintre suflet şi natură. Tot ea singură se întreba 
apoi dacă tălmăcirea asta nu era poate interesată, și dacă 
poate „nu e nimic“ ! Căci credinţa noastră nu poate atinge 
periecţia, ci se tăgăduiește ca a apostolului, de trei ori, 
pînă să triumfe, şi apoi iar să í recadă î în luptă. 

Ce drum lung parcursese pînă să ajungă acum la cre- 
dinţele mici ale tuturor. Era uimită de cîţi tovarăși îşi gă- 
sea de cînd se afiliase celor superstiţioşi, cum, fără să-i 
caute, i se înfățișau oameni care aveau aceleaşi credinţe. 

Starea asta de spirit, pe care mult timp o socotise cu 
dispreţ inferioară şi pe care mulţi oameni o dispreţuiau, 
coincida totuşi la ea cu epoca cea mai urcată a puterilor 
ei de cugetare și simţire. 

Își amintea de toţi oamenii buni care slăveau „sem- 
nele“ ; de acel semizeu, acel Bonaparte stăpînit de fata- 
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lism, care cu geniul lui întreg şi cu soarta atitor naţii 
subjugate de acest geniu, era legat de elipsa astrului lui 
ecliptic. 

Mulţi din cei ce se ziceau tari primeau la fel cu cei 
slabi aceste adevăruri. Numai la mijloc, între unii și alţii, 
stau cei necredincioși. La aceeași epocă mijlocie din dru- 
mul cunoașterii, între întuneric şi lumină le aparținuse şi 
ea. Ea însăși dispreţuise, tăgăduise odată „semnele“, cre- 
zuse că poţi supune tot judecății, uitînd că raţiunea noas- 
tră nu e decît o parcelă din raţiunea supremă a naturii 
și subordonată ei. 

Prin firele subţiri ale undelor sensibile comunicarea 
între vasta reţea universală şi reţeaua fibrelor noastre 
nervoase, e mai directă decit pe calea socotelilor matema- 
tice ale raţionamentului. 

Coincidenţe acumulate şi clare veniseră, în lung şi ne- 
obosit convoi de ştafete ale adevărului ultim, să conver- 
tească la el pe Manuela ; acel adevăr îl purtăm întîi în 
noi ca fiind ieşiţi din sînul lui, apoi ca niște copii teme- 
rari îl tăgăduim, pentru ca mai tîrziu, după încercări și 
probe, să ne întoarcem pentru totdeauna la el, dar fără 
să-l mai stăpînim deplin, fiindcă el e vechi şi simplu, și 
noi ne închipuim mereu că ceva mai nou ar putea fi; 
fiindcă el e același și noi am vrea să credem că mai poate 
fi altul. 

Manuela nu părăsise acest adevăr niciodată de tot, 
avusese mereu respectul unui fel de armonie care con- 
duce lumea, o acceptare a legii după care totul concură; 
nu bruscase niciodată evenimente exterioare, nu siluise 
prin porunci inspiraţiile. Răzvrătirile ei împotriva soartei 
erau furtuni care recădeau în albia destinului, pricinu- 
indu-i numai suferinţe pe care nu le înfrunta prin hotă- 
rîri potrivnice. 

Cînd nu mai înţelegea, striga şi ea că nu e „nimic“, nici 
o lege, dar nu credea în anatema asta ; credea numai că 
un nor gros se interpusese între ea şi înţelegere, între ea 
şi destin, între ea şi legea ei, şi-i ascunsese lumina lor sau 
o ascunsese luminii pentru un timp, sau pentru totdeauna. 

Acelaşi nor ciudat, cînd mai subţire, cînd mai gros, sta 
mereu între ea şi o fericire pe care o simţea înapoia lui, 
pe care o zărea cînd nourul se subţia, pe care o vedea 
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aproape limpede cînd norul devenea abia o ceaţă, adică 
în zilele rare de bucurie, dar era totuşi despărțită de fe- 
ricirea ei printr-un obstacol transparent, care nu se rupea 
niciodată pentru a-i deschide ochii la realitatea limpede 
a acelei existenţe întrezărite. 

Pînă cînd acel miraj, acel joc de umbre și lumini între 
ea și destinul ei adevărat ?... Mereu ?... Pînă la urmă!? 

Adesea credea așa şi de aceea, mai adesea, era tristă 
și învinsă... şi uneori spera. 

Se uită în oglindă... o lăsă puţin jos... ostenise. 

Îi fu teamă să nu o vadă cineva în faţa oglinzii. 

În timpurile care erau, oamenii ar fi socotit poate că 
e o crimă să stai cu tine de vorbă în oglindăt?. Cu mic, cu 
mare, ei ieşeau de prin casele lor, în drum, să primească 
întîimplările covîrşitoare. Era începutul războiului celui 
mare ; începutul numai pentru ţara ei, căci aiurea sîn- 
gera de mult. Cînd luase deunăzi — un an aproape de 
atunci — oglinda în miîini, lumea era aprinsă de războaie 
uriașe, care luminau tot Apusul, și la flacăra lor, mereu 
mai împresurătoare, Manuela privise mereu înainte în 
cristalul mic al oglinzii, icoana ei neînsemnată. 

Acum focul îi împresurase. Manuela îşi dăruia și ea 
sufletul frămiîntărilor patriei, dar fără să lase din mîini 
oglinda ei mică. 

Lumea ar fi hulit poate o femeie care în timpurile astea: 
sta în fața oglinzii, şi totuşi femeile celelalte, gătindu-se 
în oglindă, își îngrijeau mereu aceleași plăceri de tot- 
deauna. 

Dar lumea cere s-o minţi. Şi-a făcut din asta lege, și 
oglinda acelor femei era mincinoasă, pe cînd ea ţinea în 
miîini, mică şi primejdioasă, oglinda durerosului adevăr. 

Ferindu-se de oameni, îşi privea mereu mai de aproape 
imaginile chipului ei care purtau pe ele sufletul, şi ale 
sufletului care-i alcătuiau chipul. Înapoia lor vedea alte 
chipuri şi suflete, şi mai înapoi, alte locuri și oameni, şi 
în fundul perspectivei sta decorul majestuos și cumplit al 
timpurilor gigantice. 

Și oare nu avea dreptate ? Fiecăruia dintre noi i s-a 
pus în mîini o mică oglindă în care să se privească pe el 
și viaţa lui, apoi lumea şi viaţa ei, apoi timpurile în care 
s-au perindat. 
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De măreţia timpurilor Manuela îşi da seamă. Îi părea 
că cinstea de a fi trăit în aşa vremuri adaogă o stemă co- 
roanei ei de femeie. Se simţea trăind în viaţa însăşi a is- 
toriei, la paginele ei cele mai minunate; i se părea că 
mîinile celor ce vor învăţa mai tîrziu, în banalitatea pă- 
cilor, acele cutremure omenești pe care şi ea le trăise, o 
vor răsfoi şi pe ea odată cu foile cărţilor care vor con- 
semna epocele și o vor amesteca cu acele glorii, întocmai 
cum cercetătorii pămînturilor sacre în preajma mormin- 
telor solemne întorcînd cu lopata lutul misterios, frămîntă 
fără voie, cu el odată, drojdia trupurilor de femeie care 
au putrezit în el odinioară. 

Credea că e măgulitor să fii un atom dintr-un ciclon, 
dar era totuși mulțumită că în acele epoci zvînturate şi 
belicoase în care mulţimea e menită carnagiilor care pre- 
fac şi așează straturile omeneşti, ea rămînea dezrădăci- 
nată. 

Toate timpurile au pe cîmpul luptelor ambasadorii lor 
tipici — exemplare ale tutulor tiparelor sociale anteri- 
oare şi probabil modele ale celor viitoare. Ea nu era o 
amazoană. Sufletul ei de Renaștere, de simţiri subtile în- 
florite la adăpost de primejdii, într-un veac saturat de 
civilizaţie, cunoscuse acel „ieri“ al omenirii aplecat către 
decadenţă și acum, brusc întors din drum spre reînnoire, 
avea să fie martorul expedițiilor primitive care erau să 
facă din lume o tabără a prefacerilor. Ea sta în ele ca o 
plantă a epocelor de eflorescenţă sau ca un misterios ca- 
liciu al formelor viitoare. 13 

Faţă de timpurile eroice de acum, se simţea cam ase- 
meni cu o mărgărită care a crescut la poalele Alpilor și 
care, cuprinsă de destinul ei de floare, simte nobleţa de 
a avea drept orizont, în loc de o livadă, perdeaua uriașă 
a munţilor ; care își trăieşte lîngă măreţia lor frăgezimea 
ei de floare și împrăştie parfumul ei de mărgărită, imper- 
ceptibil oamenilor care cred că sunt şi flori fără parfum, 
pe cînd ele sunt îmbălsămite cu un parfum pentru care 
instrumentele de simtire nu sunt încă destul de fine. Ca 
o mărgărită care la poalele Alpilor se oglindește misterios 
în lacul așternut la poalele lor ! 
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XXI 
AGONIE 


Liber şi sterp, sufletul Manuelei primise un oaspe şi 
se socotise în drept să clădească cu el castele sau colibe 
viitorului pustiu. 

Și libertate şi viitor, credea că îi aparțin, fiindcă nici 
legea oamenilor nu o făceau roabă de veci nimănui. 

Uitase că oamenii se cred nevoiţi să poarte grija noas- 
tră aşa cum le priește lor şi că prea cuminţi — blajinii — 
pentru ca să se lupte cu noi cînd avem planuri care le 
strică socoteala, au alte mijloace de a te face fericit 
— împotriva fericirii tale — pe care nu le poţi ocoli atunci 
cînd eşti deprins să cauţi adversarul şi obstacolul în faţă. 

Oamenii nu îngăduiseră logodna Manuelei. Se arăta- 
seră sîrguitori din umbră, şi o azvirliseră în întuneric. 

Și poate că nu erau decît uneltele destinelor. 

Acum se uita împrejur... Trebuia să trăiască. 

De cînd suferea gonise tovărăşia Alinei : nu o mai în- 
tîlnea aproape deloc. Ăsta era felul ei : să-și poarte dure- 
rile singură, cu un fel de sălbătăcie şi de ură, de ea mai 
întîi, şi apoi de toți ceilalţi, fie vinovaţi, fie nevinovaţi de 
ele. 

Nu putea să împiedice oamenii de a trăi în jurul ei. 
Adesea chiar acest zgomot, aceste prezenţe îi erau bune, 
puneau în preajma deznădejdei şi golului din ea o miş- 
care — ceva ca zgomotul surd al unui oraş în jurul spai- 
mei unui cimitir. 

Alteori, apropierea lor apăsa peste suferința ei solitară 
şi duşmană cum apasă zăgazul munţilor neclintiţi peste 
lacul pe care îl sugrumă în cercul lor. Tot aşa cum erau 
turburate în ea valurile necazurilor ascunse, trebuie să 
fi fost turburat, sub oglinda lui neclintită, lacul care-și 
fierbe miîniile în adincime fără de scurgere. În revolta și 
în nevoia desperată de a scăpa din inelul fatal al munți- 
lor, lacul cel sclav trebuie să fi chemat, ca și ea, prăbușiri 
şi cataclisme care să rupă tăria cumplită a piedicelor către 
libertate, către o libertate uneori desluşită, mai adesea 
nelămurită, dar imperioasă. 
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Se uita împrejur, prin ograda imensă năpădită de 
iarbă, părăginită, încilcită ici-colo de amestecul florilor 
crescute la întîmplare, din seminţe căzute acolo din anul 
trecut. Unele floricele, simțind părăsirea locului, scoteau 
timid corolele lor simple dintre buruieni ; trifoiul încurca 
pretutindeni iarba lăsată în voie și fire subţiri de „fusta 
rîndunicii“ îmbrăţişau poalele brazilor mici; o cucută ră- 
sărise lîngă un arbust de șofran şi păsările de curte, rațele, 
găinile, treceau nesupărate, turburînd cu amintirea vieţii 
gospodăreşti virginitatea peisajului. 

Se uita împrejur de nevoie şi fără mulțumire. 

Cunoștea epocile astea de părăsire cînd se-ntorcea la 
natură ca la ultimul refugiu al sufletului ei orfan, fiindcă 
nu mai putea iubi în om natura, cu toate grădinile şi bu- 
ruienele ei, ea care-şi făcea univers şi viaţă din făptura 
omenească. Pentru ea, firea exterioară răminea un vast 
decor minunat, care însă nu putea fi cuprins întreg cu 
toată pasionanta lui minune în fiinţa ei și a altora, dar 
care, fără de însufleţirea prezenţei omeneşti, nu-i putea 
da desfătarea sufletească. 

Cind se surprindea uitîndu-se numai în afară, era sem- 
nul doliului ei sufletesc. 

Împinse portiţa putrezită dinapoia casei. Aci o uimi 
acordul dintre loc și părăginirea gindurilor şi simţirilor ei 
încîlcite, slobode, necîrmuite. Era acolo o mică livadă cu 
cîţiva pomi roditori care degeneraseră, cu alţii tineri de 
tot. Acolo, în fiecare primăvară, în vreo dimineaţă, din 
atitea care veneau şi treceau, deşi distrasă de vocile ei in- 
terioare de la ale anotimpurilor, auzea totuși privighe- 
toarea. 

Iarba acolo era mare, moale, verde ; pomii tineri pă- 
reau nişte copii; stufișurile de măcieşi crescuseră mari 
ca arborii, încurcaţi cu pălămida, înaltă şi ea, ca un tufiş ; 
urzicile ajunseseră gardul mărunt ; nu ai fi cules merele 
înşirate, verzi şi ruginite totodată, creziînd că sunt sălba- 
tice. Erau soci înalţi cît un salcîm, şi fluturii — albi toţi — 
zburau așa de mulţi, deşi aproape cît şi frunzele, ca o roire 
îmbelșugată fecundată. 

Altădată colţul acela era vesel şi fraged ; în anul ăsta 
o vegetaţie întunecată şi deasă, năpădită şi înaltă, cu mi- 
rosul amărui, cu lumini și umbre împreunate prin acel 


402 


ceva imprecis care, cu aceleaşi elemente, creează diversi- 
tatea, închideau între porumbiştea, înaltă ca un zid, şi 
grădina din față, acel colț aspru, ca un miez sever de na- 
tură, în care crăcile întinse liber, ramurile înnodate şi 
ghimpoase, iarba adîncă cu foaie lată, măcieşul cotropitor, 
perii scunzi, înăbușiţi și îngreuiați de fructe strepezii, 
chiar puii de găină mici, înecaţi în iarbă, aminteau viața 
primitivă. 

Manuela fusese despărțită brusc de Vilsan şi nu putea 
nici învinge obstacolele, nici răbda despărțirea. Voința ei 
creştea odată cu stavilele, se izbea și se zdrobea de ele 
fără să le poată sfărîma ; nu era un zid pe care să-l dă- 
rime sau de care să-și spargă capul, era oplasă infamă şi 
tenebroasă întinsă împrejurul ei, în care se împiedeca la 
orice pas şi în care cădea, zbătindu-se ca un peşte. Re- 
țeaua asta de intrigi şi ipocrizii, care-i separa cînd erau 
așa de aproape, îi da crize de desperare; altădată, îm- 
prejurări care trimeteau pe neaşteptate pe Vîlsan departe, 
deși puneau între ei distanţe mai lungi, îi păreau mai 
ușoare de îndurat. Dar pentru despărţirea asta nu avea 
resemnare și nu păstra cel puţin o nădejde. Nu ştia ce-şi 
mai sunt unul altuia, ce vor deveni. Ştia că îl iubeşte... 
dacă se putea da numele ăsta chinului care o încleşta într-o 
simţire unică. Împrejurările nu-i îngăduiau să facă vreun 
proiect cît de depărtat. Nu putea hotări, nu putea voi. Şi 
toată voinţa ei trăia o hotărire şi o voinţă unică de ceva 
imposibil, şi acel ceva era: să nu se sfirşească... să mai 
fie... O voinţă pe care nici nu şi-o cunoştea, care nu mai 
încăpea în ea, care o speria... Ce să mai fie ?... nu putea 
desluși... Ceva care se înviîrtea fără încetare în ființa ei, 
un sfredel obscur, o nevoie nelămurită şi stăpînitoare. Să 
fie... El să fie... undeva departe sau aproape... pentru ca 
curînd sau tîrziu să urmeze, să nu se sfîrșească ceea ce în 
ea nu se sfirşise, ci creştea pînă la măsuri pe care nu le 
putea îndura. 

Asta venea, se vede, de acolo că un capriciu al hazar- 
dului rupsese raporturile lor de miri îndrăgostiţi, tocmai 
în faza cea mai primejdioasă, în criza cea mai delicată. În 
faza cea bolnavă a iubirii, cînd între ideal şi realitate, 
realitatea face treptat incursia ei tiranică, sfîşie închipui- 
rile cu atingerile ei neliniştite, aduce sufletului participarea 


403 


fibrelor şi globulelor, amestecînd beţia viselor cu gustul 
dezmierdărilor şi, infiltrînd lutului omenesc miasmele ne- 
lămurite ale apelor turburate, le captează într-un vîrtej 
strîmt de simţiri care umflă digul fără să se poată revărsa. 

Mersul iubirii lor era normal, gradat, ascendent, dar 
accidentul care îl curmase era barbar şi brutal. 

Toate lucrurile astea Manuela nu le știa, nu le raţiona: 
de altfel judecata ei era o bară fixă pînă la rupere, care 
nu avea nici o mlădiere. Cugetul îi era stăpinit de ob- 
sesia acelui „vreau şi nu se poate“, acelui „s-a sfîrşit şi 
nu vreau“... 

În lupta asta uriașe nu avea nici un ajutor. Mîndria ei 
o oprea să-şi asocieze pe acei ce ar fi putut şi vrut s-o 
ajute, şi cei din jurul ei erau duşmani. Îi ura ! Îi ura fără 
margini, implacabil, sălbatic şi neputincios. Cu atît mai 
mult cu cît lupta lor era mută, fără explicaţii și violenţe 
care ușurează. Fiinţa ei toată, mersul, figura erau obosite 
de lupta asta, şi ochii și-i simţea sălbateci, zănatici. 

Acolo, pe dezordinea naturii întunecate, în armonie 
cu deznădejdea ei, Manuela îşi odihni o secundă truda. 

Odihna îi fu scurtă. Era în aer ceva apăsător care o 
înăbușea și pe dinsa. Zărind la apus nori care se ridicau, 
simţi o mulţumire. Își explicase de multe ori manifestă- 
rile misterioase ale naturii ei, la fel cu acele ale naturei 
mari, dar nu putuse încă dovedi bine de ce zilele egale și 
frumoase ca și lucrurile şese îi făceau rău. Acel nor de- 
părtat, apăru în mijlocul caldului greoi şi senin, îi părea 
parcă o fiinţă care îi venea în ajutor. 

Era întocmai ca sosirea unui om într-un loc pustiu. 

Cel sosit putea fi de rasă şi limbă străină, nu putea 
distinge felul în care prezenţa lui o va ușura, dar exis- 
tenţa lui o mulțumea fără să ştie de ce. Orice fenomen, 
cît de mic, care întrerupe imobilitatea naturii are în el 
ceva mai viu ca viaţa ei uniformă. 

Se întoarse acum pe seară, şi sta pe scaunul de trestie 
pe care, printr-o coincidenţă trecută apoi la deprindere, 
se aşeza mereu de zece luni de cînd privea jocul aceleiaşi 
imagini în oglindă. 

Picături largi căzură. Atunci respiraţia ei anevoioasă 
fu mai liberă. Încet, cu ezitare, începu să plouă. Ceea ce 
o înăbușea se risipi, ca şi cum se desfăcuse supapa care 
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tinea durerile ei închise în asfixia propriului lor abur, şi 
acum simţirea ei circulă din nou în voie printre suferințe. 

Presărate ca şi ploaia îi cădeau gindurile, ca şi ea fără 
vioiciune... „Dacă s-ar sfîrşi... dacă totuşi s-ar sfîrşi“... 

O furie bruscă ca un vîrtej se răscoli în ea. Asta nicio- 
dată. Era singura ei teamă. Prefera toate suferințele, toate 
chinurile, sfirşitului. Viaţa cloroformată cu care timpul 
amorţeşte toate rănile omeneşti o revoltă. 'Resemnarea 
searbădă care era răzbunarea mediocră a vieţii, uitarea 
care e răzbunarea timpului asupra eternității, îi păreau 
rîsul stupid al omului care se despăgubeşte de lașitatea 
care-l constrînge în banalitatea traiului, privind batjoco- 
ritor şi invidios înfrîngerea celor care se avîntă la adincul 
lui și se îneacă. 

Mila, nevoia vindecării o tăgăduia, le nesocotea. 

Revolta ţipa într-însa, dar nu ar fi putut-o spune prin 
cuvinte. Tensiunea lăuntrică era imensă. 

Deodată o imagine scurtă i se arătă într-o lamă de lu- 
mină care da la o parte pînza realităţii — ca în acele 
feerii cînd îţi apare ceva de dincolo de perdeaua decorului. 

„„„Parcă un fiu, unul singur de un singur fel şi numai 
o dată pe lume, ar fi murit, şi o mamă l-ar fi plins. 

Era cu neputinţă să încapă în mamă înţelegerea=eă 
adevăr fiul nu va mai fi, cum era cu neputinţă ĉa cel ce 
încetase de a mai fi să mai trăiască... Și din aces 
și cumplit imposibil, jalea femeii avea ceva necurmat în 
gemet, care întîi te durea şi te-amuţea, pe urmă îţi sfişia 
auzul, îţi rupea inima, apoi te înnebunea și nu-l mai puteai 
auzi. Mila și chinul pe care ţi-l dau acel bocet, acel răcnet 
care părea că nu se mai poate curma, trebuiau să înceteze. 

Era o puternică închip Ca copilul cat Cea vizuală era 
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mai slabă. Abia distingea lul care întrupa această 
durere era parcă un soldatrăzut pe un cîmp... oamenii 
erau o oaste și femeia o suferință parcă prefăcută pentru 
totdeauna în țipăt. Un astfel de țipăt încît cineva, de-acolo 
din mulţime, mai presus de milă, înnebunit, ar fi po- 
runcit s-o omoare şi numai așa ar fi tăcut... şi toate astea 
ar fi fost într-un fel de tabără. 
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Decorul abia schiţat în ceața minţii... sunetele chinui- 
toare, securea cu care ucideau femeia ca să tacă, sclipiseră 
în lumina unei năluciri de o secundă. 

Aşa se întruchipa revolta ei la gîndul că s-ar putea 
siirși. De ce oare ? Poate fiindcă sfîrşitul e o moarte... Ce 
fel de ucidere ? Nu înţelegea de ce imaginile funebre se 
lipeau de gîndul sfirşitului, 

Poate că acea viziune venea să-i arate că, mai presus 
de plinsul care nu vrea să se curme, e mila crudă care 
omoară şi salvează. 

Sau ce era atunci ? 

Afară nu mai era nici un vîrtej, ploua încet dintr-un 
nor fără putere şi căldura părea udată fără ca aerul să se 
îi purificat. 

Acum Manuela nu mai semăna cu ziua de-afară, ca şi 
cum, pe cînd aici ploua anevoios și liniștit, undeva, aiurea 
— pe o muche de continent — s-ar fi dezlănţuit o furtună 
mare şi ea ar fi fost pe locul furtunei. 

Se însera încet și nebăgat de seamă din cauza înnora- 
tului. Nu mai avea nici un gînd, dar simţea ceva ciudat şi 
dureros : parcă în mijlocul aleii din stînga cineva ar fi 
ridicat inima ei ca pe un vas de faianţă şi, azvirlindu-l tare 
şi de sus, l-ar fi sfărîmat în țăndări. Avea, se vede, o apă- 
sare în partea stîngă a corpului, o dezordine în circulaţie. 
Îşi explică singură senzaţia. Apoi simţi că ceva greu lunecă 
din ea în jos şi o trage şi, ca să nu cadă din ea, se apleacă 
cu precauţiune... şi acel ceva care luneca, era inima. 

Avea probabil palpitaţii, turburări cardiace. Se necă- 
jise prea tare. Oamenii nu seamănă unii cu alţii ! Iubirea 
ei și a altora... Suferinţa ei şi a lor... 

Aşa te trezești mai tîrziu cu o boală — se gîndea. Îţi 
spune doctorul un nume nou şi complicat cu silabe de 
condamnare. 


ţinut în acest cuvînt pedant, în astă distrată sentinţă me- 
dicală, 

„Și într-o zi mori !... Tot ce te-a adus acolo reînvie 
în ceasul acela. | 

“Ai vrea să-l ceri pe acela pentru care mori, oricît ar fi 
de ciudat să mori pentru un om, oricît ar fi de demult şi 
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de șters timpul de atunci !... Dar alţii stau lîngă tine. Pen- 
tru ceea ce a fost şi de care îţi aduci în ceasul acela aminte, 
ai vrea să te ţie El de mînă. | 

Cînd mori, își închipui Manuela, trebuie să vrei să te 
ţie cineva de mînă tare, întocmai cum trebuie să te prindă 
în miîini cînd vii pe lume, întocmai cum strîngi mîinile cui 
e lingă tine cînd dai altuia viaţă pe lume, cum te ţine 
cineva de mină ca să treci orișice obstacol. Atunci pasi- 
unea care, ca și un izvor termal captat curgea prin ea, i 
se refugie toată în miini şi îi dete dorinţa să ţie în pal- 
mele ei calde mîinile multor muribunzi pînă se vor răci, 
ca să le dea astfel supremul ajutor și suprema iluzie a 
unei prezenţe. 

Ai vrea — dar nu îndrăzneşti... ţi-e rușine să ceri pe 
altul celor dimprejur, cu tot dreptul tău sacru de fiinţă 
care pleacă, de călător... l 

Cu toate că ești aproape afară din viață, te apasă şi te 
stăpînesc încă, pînă la urmă, legile ei mărunte. 

Deschizi buzele şi le închizi iar, uscate şi mute... 

Ai vrea să lași „aceluia“ un cuvînt şi cei de aproape 
pîndesc pentru ei ultimul tău cuvînt... și iar un gest de 
durere îți mișcă gura fără cuvinte. Ai vrea dintr-o dată 
să spui „tot“ ce ai dorit, ce ai avut şi n-ai acceptat, min- 
ciuna pe care ai fost nevoit s-o primeşti, adevărul pe care 
nu l-ai putut mărturisi, planurile, speranţele... Un val 
uriaş, toată viaţa ta pe care să o spui o dată, înainte dea 
nu putea spune și valul cuvintelor imposibile te înăbușe 
şi îți crispează gura într-un spasm de neputinţă. Chinul 
acestui suprem grai mut și ultimele combustii ale trupului 
istovit sunt acel zbucium al agoniei, care ne sperie. 

„„„Pe urmă o osteneală mare, mare cît a fost şi energia 
întreagă a acelei vieţi sfirşite, acea energie pe care ai ni- 
micit-o treptat trăind, o osteneală mare te cuprinde pe 
tine, în tine, pînă în ultima fibră a trupului. Atunci nu 
mai vrei nimic fiindcă e zadarnic să mai vrei. Tragi mîna, 
închizi ochii, te întorci la perete şi gura își mişcă abia un 
ultim desen al cărui zigzag neregulat prins pe hirtie nu 
l-ar putea experţii hotărî dacă a fost un suris sau un 
geamăt, un regret sau o batjocură. 
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Așa mori. 

Manuela trase pe hîrtia pe care o ţinea în mînă tremu- 
rarea unei linii frînte. 

Miinile !... Își aduse aminte că în copilăria ei, ca să sară 
un şanţ, ca să treacă un pirîu, să urce o coastă de deal, 
o scară înaltă, refuza — cu temeritate şi încredere 
în ea singură — orice ajutor; că mai pe urmă, mai sfi- 
oasă, mîinile îi căutau un sprijin, dar că nu primise to- 
tuşi pe acele ce se întindeau ; că acuma îi atîrnau împo- 
vărate de o greutate fierbinte care căuta sprijin L.. Își 
mai aduse aminte că se poate totuşi suferi dureri mari, 
strîngînd în miini lemnul unei speteze, trupul unei perne, 
mila lucrurilor inanimate... sau frîngindu-ţi-le una de alta. 
Şi tot așa 

Dar dacă căldura miinilor tale nu a trecut în viață 
treptat în å fini, cum ţi se pot mîinile răci ? 

Ale ei erau totdeauna așa de calde, chiar cînd îi era 
frig, așa de calde în mijlocul palmelor ! 

Cu toate astea, acum avea osteneala aceea grozavă ca 
de moarte... Agonia... De unde știa ea cum se moare ? Ca 
şi cum ar fi murit vreodată. Ştia ?... parcă văzuse ea oa- 
meni murind... şi parcă așa se moare, cum crede ea ? 

Dar de cîte ori mureau, treptat, legăturile dintre ea 
şi oameni — legăturile acelea ale raporturilor mărunte care 
ne aduc în dreptul unora, apoi îi duc aiurea — de sim- 
patie, de prietenie — aşa i se deschidea ei gura din nevoia 
de a spune... cu buzele apoi iar împreunate peste cuvîntul 
nepronunţat al neînţelegerii, cu surîsul durerii, batjocurii 
sau dezgustului de tot ce moare pe lume neîmplinit. 

"Poate morţile mici sunt tipare reduse ale celei mari... 
De acolo ştia !... f 

Apoi se nemulțumi şi mai mult !... Moarte !... moarte !... 
De la un timp avea mereu imagini posomorite. Ce însem- 
nau ?... Din ce îi veneau ?... Care era legătura lor cu... El? 

Moarte ? Adică sfîrşit. Că se va sfirşi !... Altceva nu 
putea fi... şi tocmai asta nu vrea... Manuela nu vrea să se 
sfirşească. 


408 


XXII 


SFIRȘIT 


Era în ziua aceea o lumină mare, deopotrivă, fără soare, 
fără umbre, stearpă ca aerul bolților uscate, căreia i se 
zice sepulcrală — cavoul e cuprinsul şi cadavrul e viaţa 
mumificată într-însul. 

în Manuela nu erau tonuri, cum nu erau în afară es- 
tompe şi contururi, şi sunetul existenţei părea un gong 
răgușit şi prelung, o singură notă de barabană. 

— Urît azi ! — zise Alina, trăind în noima inconștientă 
a zilei. 

Nu îi răspunse nimeni. Se uită în jur şi nu văzu pe 
Manuela, cu toate că era acolo în umbra mută a pianului, 
întins în lumină, asemeni unui catafalc cu strune încleş- 
tate ca graiul unui mort. 

În mausoleul ăsta Manuela aștepta un semn, un semn 
că ceea ce o înconjoară e viață, nu moarte, o umbră pe 
lumină, care să învie sinistrul neant alb, încremenit. 

Se sculă și un zgomot sec îi dezmorţi auzul. Oglinda 
cu mînerul de os îi căzuse de pe genunchi. 

O ridică. Era spartă. Fără ciocnire, fără stridenţe, fără 
glas, dintr-un punct adînc în marginea ei, porneau, ne- 
numărate, dungile mute care îi stricau ovalul pur şi clar. 

Prin masca asta Manuela privi. Privi cu ochii deschiși 
tare, cu toată voinţa vederii adîncită în sticlă şi nu văzu 
înăuntru nimic, nici faţa ei, nici reflexul altor lucruri, nu- 
mai un gol adînc care trăgea ochii ei după dinsul, un 
pustiu care întorcea privirei ei nimicul lui. 

Căută să deslușească ceva în caverna lui informă, 
orişice, ceva urît — chiar înspăimîntător — care i-ar îi pă- 
rut mai puţin urît ca haosul acela nedesluşit, dar mereu i 
se striveau ochii pe nimicul nesfîrşit. 

Împotriva a ceea ce nu se vedea, vroi să vadă ; căută 
să pună acolo imagini trecute, forme prezente, căută o 
dorinţă viitoare, dar ochii semănau acum cu ai ochilor mu- 
iaţi mereu într-un băltoc cenușiu de beznă eternă. 

Atunci nu ştiu ce e mai tare, frică sau desperare, şi 
scăpă din mîini oglinda cu miner, care, pe covor, își sună 
mat durerea repetată a aceloraşi țăndări. 
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Alina intră iar. 

— Ce urit e azi, zise — ca un ecou al unei conştiinţe 
depărtate. 

Văzu pe Manuela : 

— Ai spart oglinda. E semn rău! 

Manuela sta acum în faţa Semnului. Îl dobîndise şi nu 
mai vroia să primească. Dincolo de fundul cenuşiu al cris- 
talului, căuta parcă să ajungă peste marginile vederii, 
pînă dincolo de semne. 

Puse încet ovalul adormit al oglinzii cu mîner de os, 
pe abanosul clavirului, ca o cruce pe sicriu. 

Nemaiavînd ce oglindi în jucăria spartă, i se păru că 
nu are ce mai cerceta în oglinda sufletului. 

Atunci femeia fără de oglindă, cu o privire stîngace, 
nouă, păienjenită, străină, se uită împrejur. 


NOTE 


-4 


er 


APE ADINCI 


Volumul Ape adinci s-a publicat pentru prima oară în anul 
1919, la Editura Librăriei Alcalay & Co., Bucureşti, 215 pagini. 


Această primă ediţie, scoasă din îndemnurile şi cu sprijinul 
efectiv al prietenilor de la Iaşi, de la revista Viaţa românească, 
poartă două dedicaţii ; prima este adresată celor de la Viaţa ro- 


mânească : „Cenaclului literar Viața românească îi închin cartea 
mea dintii“ ; cealaltă: „Tatei şi memoriei mamei, tot ce am 


lucrat și voi mai lucra“. Volumul însumează: Marea, Dorinţa, 
Vis de femeie, Sephora, O pasăre, Femei, între ele. 

Ediţia a doua din Ape adinci apare la Editura „Cultura Na- 
ţională“, București, în anul 1923, 241 de pagini, cu același sumar. 
Această ediţie păstrează doar ultima dedicație („Tatei şi memoriei 
mamei, tot ce am lucrat şi voi mai lucra“). A dispărut aşadar 
dedicaţia către cenaclul Vieţii româneşti. (Între timp autoarea 
devenise membră a cenaclului de la București, Sburătorul, și 
colaboratoare activă a revistei lui Eugen Lovinescu.) 

O a treia ediţie a Apelor adinci a apărut în colecţia „Biblio- 
teca pentru toţi“, numerele 1443—1445, probabil în 1936 (anul 
intrării volumului în fondul de cărţi al Bibliotecii Academiei 
fiind 1937), 196 pagini; păstrează doar prima şi ultima bucată 
din sumarul edițiilor precedente (Marea, Femei, între ele). 
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Ediţia de faţă reproduce textul ultimei ediţii (ed. a III-a, din 
„Biblioteca pentru toţi“, pentru Marea şi Femei, între ele; ed. a 
II-a, de la „Cultura Naţională“, pentru Dorinţa, Vis de femeie, 
Sephora, O pasăre) comparat cu ediţiile anterioare. 


E foarte probabil ca cea dintii ediţie să fi apărut chiar la 
finele anului 1918 într-un prim tiraj. Aflăm dintr-o epistolă a 
scriitoarei către G. Ibrăileanu, din 17 oct. 1918, că o bună prie- 
tenă îi comunicase prin scris că: „m-a citit, ba chiar că la Alcalay 
nu mai avea în ziua aceea“ nici un exemplar. Dintr-o altă scri- 
soare, din noiembrie 1918, constatăm că Hortensia Papadat-Ben- 
gescu se afla în posesia volumului său de debut, comentînd modul 
cum apăruse, găsindu-l „inelegant“; iar în 18 decembrie 1918 îi 
expedia lui G. Ibrăileanu un exemplar cu dedicaţia : „Vă trimit vo- 
lumul meu cu cîteva cuvinte care exprimă slab şi stîngaci ce vă da- 
toresc şi ce simt ca recunoştinţă pentru d-ta. A apărut cînd nu 
mă mai gîndeam la el fără să-l văd decît după un timp, fiind 
scutită şi de stinjenirea şi de mulţumirea primei impresii.“ Tot 
din aceeaşi sursă aflăm că volumul ar fi apărut într-un tiraj 
de 2000 exemplare. „Nu e nici luxoasă, nici frumoasă, dar e 
sobră şi serioasă şi hîrtia dobîndită prin stăruința lui Top (Topîr- 
ceanu, n.n.), ca şi corectura, opera lui, sunt excepţionale. Eu sunt 
mulţumită că a apărut, ca să scap de ideea care mă obseda că 
voi fi un scriitor postum“ (din volumul Scrisori către Ibrăileanu, 
E.P.L., 1966, Bucureşti, ediţie îngrijită de M. Bordeianu, Gr. Botez, 
I. Lăzărescu, Dan Mănucă, Al. Teodorescu). 

Proiectat încă din anui 1916, la sugestia şi cu sprijinul efectiv 
al lui G. Ibrăileanu şi G. Topîrceanu, volumul Ape adinci a pro~ 
vocat autoarei o reală bucurie. După debutul în revista Viața 
românească, debutul editorial îi produce îngrijorări dar şi gîn- 
duri salutare care o scot din climatul moral apăsător al Focşani- 
lor, oraş de unde vroia să evadeze, unde a scris toate cărţile 
de început pe care le grupăm în acest prim volum de Opere. 

„Invirtesc în minte Viziune, Marea, Dorinţa, Vis de femeie, 
Sephora, Un crin în comedia umană, O pasăre, Femei, între ele, 
Don Juan, şi nu am nici o idee“, aflăm dintr-o scrisoare din 
20 iulie 1916, adresată tot lui G. Ibrăileanu, la Neamţ. 
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Datorită sfaturilor celor doi prieteni de la iaşi, autoarea 
renunță la Viziune, Un crin în comedia umană, Don Juan. 
Şi-a impus însă punctul de vedere în ceea ce priveşte ordinea 
bucăţilor în volum, fiindcă a început cu Marea, aşa cum dorea: 
„şi să încep cu Marea, cu ceva mai consistent, ca să nu se creadă 
că e un volum de schițe mici" (din Scrisori către Ibrăi- 
deanu, p. 52). 

Cartea s-a bucurat de comentariile binevoitoare ale criticii. 
Primul cronicar al Apelor adinci a fost G. Ibrăileanu, care a 
prezentat favorabil cartea : „Ca toți artiştii adevărați ea nu cruță 
pe nimene şi nu se cruță nici pe sine. Ea se împrumută toată 
operei sale cu un eroism literar care este unul din farmecele 
şi unul din aspectele impunătoare ale Apelor adînci.“ Comen- 
tariul a apărut în Însemnări literare, nr. 1, din 2 februarie 1919, 
p. 15—17, fiind apoi inclus în volumul Note şi impresii, Editura 
„Viaţa Românească“, Iași, 1929. Ibrăileanu a sesizat cel dintii ori- 
ginalitatea operei, caracterul nou, deosebit, al scrisului ben- 


gescian : „Într-adevăr, numai cine are o personalitate puternică 
se poate sustrage de la influența modelelor, adică a literaturii 
curente.“ (Note şi impresii, Iaşi, 1920, p. 202). În ceea ce priveşte 
capacitatea enormă de a cobori pe firul analizei în subieranele 
fiinţei, criticul remarca : „Nu există un alt scriitor care să epui- 
zeze cu atita necontenită noutate materia unui subiect. Bucăţi 
ca Marea sau ca Femei, între ele sînt lucrări de miniatură, exe- 
cutate pe dimensiuni de frescă. Este drept că uneori simţi ne- 
voia să te înarmezi cu o lupă ca să poţi distinge bine conturu- 
rile — atît de mult se îmbulzesc impresiile şi nuanțele, căci d-na 
Hortensia Papadat-Bengescu nu are senzaţii simple de la lucruri, 
are mănunchiuri de senzaţii“ (Idem, p. 204). 

Aprecierea prietenului şi îndrumătorului ei prilejuieşte scri- 
itoarei o impresie dintre cele mai puternice : „Mi-ai dat cea mai 
înaltă emoție pe. care am simțţit-o... M-ai făcut să pling... Alături 
de marea valoare a opiniei în sine, venind cea dintii, există şi o 
prioritate a ei. Dar ceea ce, în această întiietate, mi-a făcut o 
indicibilă bucurie personală e că, atingiînd cel dintii lucrarea mea, 
acum mi se pare că toate mîinile celelalte nu mă vor mai atinge 
direct...“ (Scrisori către Ibrăileanu, p, 81—82). 
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MAREA 


S-a publicat mai întîi în revista Viaţa românească, la Iași, în 
trei numere succesive, cu subtitlul Din scrisorile unei necunos- 
cute, după cum urmează : V.R., VIII, nr, 11—12, noiembrie-decem- 
brie 1913, p. 275—291 ; IX, nr. 1, ianuarie 1914, p. 33—48 şi nr. 2, 
februarie 1914, p. 161—179. Scriere cu ecouri autobiografice — în 
sensul oglindirii unei stări de spirit similare cu aceea încercată 
de eroina ce caută un refugiu din marasmul cotidianului sufo- 
cant, Într-o scrisoare din 6 noiembrie 1919, H. P. Bengescu vor- 
beşte despre criza sufletească încercată atunci cînd elabora 
Marea: „Ce e mai plicticos ca faptele e întîlnirea neplăcută 
cu ostilitatea vieții, cu parcimonia şi antipatia ei. Eu nu am 
putut sta niciodată unde am simțit adversitate, şi deocamdată 
acest loc e viața. Departe de mine idei «fatale». Prin criza asta 


am trecut odată la adînc cînd am notat Marea. Acum nu mai e 
primejdie. Boalele mari dau imunitate.“ 


1. Decalcuri din limba franceză întîlnim foarte multe, 
mai ales în primele scrieri ale Hortensiei Papadat-Bengescu, da- 
torate desigur spontaneităţii în exprimare dar şi nesupravegherii 
stilistice, pe bună dreptate criticate de Şerban Cioculescu, Vladimir 
Streinu sau Felix Aderca, acesta din urmă făcînd parte dintre 
entuziaştii admiratori ai scriitoarei, dar nu şi de Eugen Lovi- 
nescu, prietenul său de mai tîrziu. Lovinescu nu o corecta, aşa 
cum își permiteau citeodată amicii de la Viaţa românească. 
Aci „a avea îndemn“ traduce pe: „avoir envie de..“; la fel: 
„bine născută“, pe „bien née“, „a lua băi“ („prendre des bains“), 
ca şi: „Jumătate de lumină“ („un demi-lumiere“), „a se ucide“ 
(„se faire tuer“) etc. 

2. În cazul de faţă cu sensul de „prisosință“; în altă parte 
se foloseşte „imens“ pentru „imensitate“, în expresia „imens de 
simţiri“, 

3. Evidentă aluzie la propria copilărie, pe care o va relua 
mulţi ani mai tîrziu (în 1937), atunci cînd, la invitaţia lui G. Că- 
linescu, va scrie o Autobiografie sobră pentru revista Capricorn. 
Dar cum revista îşi suspendă apariţia, criticul o va publica în 
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două numere consecutive din Adevărul literar şi artistic (an. 
XVIII, nr. 866, 867, din 11 şi 18 iulie 1937). O copilărie singuratecă, 
de copil cuminte, fără alte prietenii decît numai aceea prețioasă 
şi tăcută a cărților, a slovei scrise: „Eram un copil cuminte“... 
sau: „Domeniul acelei fronde era al visurilor treze, al poveştilor 
ce treceau cutezătoare dincolo de casă și oraş, undeva departe; 
domeniu în care vagadondam neostenit pe un scăunel mic, vopsit 
cenușiu, ce-mi amintesc bine.“ 

4. De reținut că motivele, imaginile se reiau, se repetă. 
Pornind de la aceeaşi imagine a unui copil frumos jucîndu-se 
pe plajă, a scris Hortensia Papadat-Bengescu prima sa bucată 
literară, Viziune, publicată în revista de la Iași, Viaţa românească 
(VII, nr. 1, ianuarie 1913, p. 44—46). Era semnată cu timiditate : 
Hortensia P. B. În acelaşi număr, la rubrica Note pe marginea 
cărților, scriitoarea mai publica un articol despre Marcel Prévost, 
semnat cu iniţiale. 

Fiindcă scriitoarea n-a inclus bucata Viziune în volumul 
Ape adinci, n-am inclus-o în sumarul ediţiei de față. Dar pentru 
că este o schiță cu reale calităţi literare, ne-am permis s-o facem 
cunoscută publicînd-o mai jos: 


Viziune 


„Ne robesc sufletul şi trupul, 
ne încătușează faptele, ne pîn- 
desc gîndurile, dar stăpînirea lor 
se oprește la porţile visului“. 


Mi s-a părut? sau mi-ai cerut încet să-ți spun un basm de 
iubire... Visam! Departe, marea părea ca o lespede albastră, 
nisipul era cald şi pustiu. Nu era nimeni... şi deodată s-a în- 
trupat un cozilaş, un băieţel cu plete încirligate. 

Se juca, făcînd să sclipească pe rînd scoicile la licărirea 
soarelui. 

Copiii frumoși îmi plac !... Adinioarea copilul se juca singur, 
acum, alături de el, îngenuncheată în nisip, o umbră albă se 
apleacă... Cînd sclipirea razei care o cuprinde se face mai vie, 
aceea care mîngiie copilul pare că-mi seamănă... 
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Se uită mult şi dulce la el, dezmiardă uşor cu mîinile, şi 
ochii ei par grei de o dragoste caldă, cînd cercetează obrazul 
mititelului. Pe frunte părul îi era dat la o parte, un colţ sclipea 
in pieliţa lui albă — și, încet, cum ar fi lipit buzele pe o icoană, 
acolo între buclele aurii l-a sărutat... 


Visam... Din ce în ce ceața se ridica şi grupul biblic pe 
nisipul pustiu se lumina mai limpede: o femeie şi un copil... 

El a pus gingaș mănuşiţele pe după gîtul ei şi ea l-a prins 
strins în braţe: şi nebuneşte l-a sărutat. Era un copilaş ce se 
juca cu scoici pe marginea mării şi o femeie care, de drăgălaș, 
îl dezmierda, Un moment de viață fragedă — un tablou ce lică- 
rea în lumina soarelui. În fund se desfășura pînza mării... 

Visam... şi pare că era mai mult decît atît, fiindcă vedeam 
trecînd, în unde calde şi dragul sărutării, şi în adîncul umbrei 
vedeam cum inima îi bătea repede; curgea printr-însa un foc 
dulce în valuri mai încete şi mai iuți... părea că pe fruntea mi- 
cuţului, în  îmbrăţișarea lui strînsă, ar fi sărutat întreaga feri- 
cire a lumii... 

Visam... 

Deodată un bărbat veni repede spre copil şi îl luă de mînă. 
Era tatăl, şi poate de mult, cu grijă, îl căuta. Femeia desfăcu 
anevoie strinsa îmbrăţișare ; lînlăuntrul ei vedeam undele de 
simţire cum aleargă mai furtunoase, cum se zbat și se lovesc 
fierbinţi una de alta. Pe faţă avea un suris şters și — cu cuvinte de 
acele ce se vorbesc în lumea trează și care nu sunt decît o per- 
dea mincinoasă aşternută pe simţirile noastre — împinse cătră 
străin copilul, care-i trimise cu mînuşița lui mică o sărutare şi, 
sărind zglobiu de mîna tatălui, se depărtă uşor. 

Era numai un copil ce se juca pe marginea mării, o trecă- 
toare care văzindu-l gingaş l-a îmbrățișat, un tată care, în mie- 
zul zilei, venea să-şi ia copilul. 

În jocul de raze vii, vedenia cu încetul se ştergea, umbra 
albă a femeii se topise, dar împrejurul ei încă se mai zbăteau 
undele de iubire ca nişte păsărele calde. Copilul încet se pierdea 
într-o boare de umbră, şi abia am mai avut timp să zăresc un 
colț din fruntea albă a bărbatului, ce semăna cu acela pe care 
mai înainte se pusese aşa de adînc și dulce buzele ei. 
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„„Visasem, Vedenia pierise, dar nu am deschis ochii pe uri- 
tenia lucrurilor, şi mă gindeam. Câţi nu caută în strîngeri păti- 
maşe, în iubiri rafinate, să smulgă unul de pe trupul celuilalt 
scînteia dragostei; ei se obosesc în înlănţuiri nebune şi nu pot 
cuprinde în ele nimic decit dezgust şi saţiu. lar eu, privind la 
grupul de pe marginea mării, simţisem palpitînd toată voluptatea 
iubirii... 

Cine mi-ar putea spune? Poate acel om trecuse odată în 
drumul acelei femei şi fiinţa lui trezise întrinsa vreun amor 
ceresc şi imposibil. Îl privise — şi ochii ei păreau mii de ochi 
care ardeau şi în care trăsăturile scumpe se înfigeau adînc, ca 
şi cum prin ochii fără fund ajungeau la inimă şi o topeau. Era 
un om ca şi alţii şi poate multora chipul lui nu le va fi spus 
nimic. Din ce adîncimi misterioase îi venea ei acea atracţie ne- 
bună? Cînd ridea, un rîs copilăros şi leneş, glasul lui trezea în- 
tr-ânsa toate cîntecele închise şi răsuna ca coardele atinse în tot 
trupul ei, dîndu-i o simţire şi dulce şi obositoare, care o durea, 
şi de care durere nu ar fi vrut să se despartă niciodată. Avea un 
colţ de frunte de pe care ridica părul cu o mişcare înceată a 
miîinii, şi gestul lui trăgea într-însa ca o diră de fericire şi 
de foc, 

Era un colţ al gurii, și-i părea că ar fi murit înainte de a-l 
săruta, dar că nici n-ar fi fost ceva mai nesfirşit de dulce. Și 
zeci de alte femei îl sărutase cu buze calde sau reci, cucernice 
sau mincinoase, buze de amantă, de soră, de soţie, de copil. A 
fi a lui — de tot ? Poate era uşor lucru pe lume, dar ei îi era cu 
neputinţă — şi nici ademenirea unei mai mari ispite nu-şi putea 
închipui. 

La încrucișarea unui drum, unul pe lîngă altul trecuse de 
abia atingindu-şi mîna, și a ei rămăsese arsă. Atit fusese — un 


gust nebun de dinsul a tutulor simţirilor ce dau viaţă şi trupului 
şi sufletului. Un dor, o dorință — şi apoi cu încetul, deasupra lor, 
uitarea. Şi niciodată nu aveau să fie unul pentru altul mai mult. 
Mai tîrziu, pe fruntea copilului, între bucle, zărise colțul ispi- 
tei — şi fusese îmbrățişarea pe care, în unde divine, o văzusem 
eat i i dorinți voluptate amară şi sfintă ce nu se 
PE mea ata map pia mai duire decît toate amorurile îm.- 


plinite. 
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DORINȚA 


A fost publicată pentru prima oară în revista Viaţa româ- 
unească, VII, nr. 4, aprilie, din anul 1913. 

Inclusă în sumarul revistei după traducerea lui St. O. Iosif 
din Shakespeare: Visul unei nopți de vară. În acelaşi număr 
apare şi poemul Șerpii de Alice Călugăru. Aşadar, vecinătăţi plă- 
cute, fapt care arată că scriitoarea se bucura de prestigiu la 
cunoscuta revistă de la Iaşi, ba chiar de un regim preferenţial. 
Dorinţa e o scriere cam singulară în peisajul literar bengescian. 
Nu ca formulă artistică, fiindcă şi aici întîlnim revărsarea abun- 
dentă a unui lirism impetuos ; dar ca idee. Se poate ca scriitoarea 
să fi răspuns unui îndemn al lui Ibrăileanu, ori să fi încercat să 
se încadreze „tematic“ idealurilor naţionale ale revistei ? Posibil. 
Oricum, Dorința este un poem diferit de tot ceea ce întîlnim 
de obicei în scrisul autoarei la această dată. Un poem ce respiră 
un înălțător şi fierbinte patriotism. Elogiul codrului este elogiul 
adus poporului român (pe care de altfel l-am întîlnit accidental 
şi în Marea, în paginile închinate ciobanului anonim, semănînd 
la chip cu Făt-Frumos), cu care H. P. Bengescu se simţea soli- 
dară prin naştere şi tradiţie. Aici perioada e lungă, maiestuoasă, 
frazele se înşiruie într-o simetrie perfectă, fără stingăcii (dacă 
excludem cacotoniile), codrul simbolizînd perpetuitatea neamului, 
dar, pe plan universal, a vieţii înseşi. Bucata nu a fost comentată 
de critici, deși e una dintre paginile cele mai frumoase ale scrii- 
toarei. 


VIS DE FEMEIE 


S-a publicat mai întîi în Viaţa românească, VII, numerele 7 şi 8, 
iulie-august 1913, p. 75—79, semnată: Hortensia P. Bengescu. 
În ordinea publicării în revista de la Iaşi, de către scriitoare, a 
treia colaborare, după Viziune şi Dorinţa. 

1. Acest miraj neînțeles al unui tablou de femeie va reveni, 
amplificat şi mult mai nuanţat, mai tirziu, în bucata intitulată : 
Rochia miresii, publicată în. Revista Fundațiilor, III, nume- 
rele : 11 şi 12 (noiembrie și decembrie) din 1936. 
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Aci e doar motivul trecător al magiei unui chip de pe pinză, 
care va constitui acolo însuși axul nuvelei, misteriosul tablou al 
unei prințese declanşind duşmănii neînţelese, comportamente bi- 
zare la cei care privesc tabloul. 


SEPHORA 


Publicată pentru prima oară în Viața românească, IX, nr. 10—12, 
octombrie-decembrie 1914, p. 5—12. 


Narațiunea pare să fie scrisă pe la începutul anului 1914, 
deoarece scriitoarea aminteşte de ea în două scrisori adresate lui 
Ibrăileanu. Prima dată, în 5 ianuarie 1914, mărturisea: „ambiția 
violentă de a încerca și eu să fac ceva care să vă placă, m-a pre- 
ocupat mult ideea asta și am aşternut o schiţă, un mic portret 
pe vreo două pagini“ (Scrisori către Ibrăileanu, p. 31). O lună mai 
tîrziu, într-o lungă scrisoare către critic, fraza reapare reformulată 
ceva mai stăpînit, Sephora fiind recomandată de creatoarea ei ca: 
„un portret de femeie după natură — Sephora — scurt, şi nici 
acela gata de tot“ (Idem. p. 37). Într-o altă scrisoare către același, 
din octombrie, anul 1914, este din nou vorba de Sephora: „Gă- 
sesc într-un sertar cîteva pagini — un portret — gata încă din 
februarie trecut“... Şi mai departe: „Acest portret e scris aproape 
dintr-odat' ; apoi mult timp chinuit pentru un și mai mult sau 
mai puţin, în vederea realizării asemănării, nu numai prin de- 
scriere, ci şi prin tonalități şi construcţii, recitit după intervale 
lungi, apoi uitat într-un sertar, şi asupra căruia acum aş avea 
imbold să mă întind cu complezenţă pe pagini lungi, la care aţi 
asculta cu indulgența cuiva care cunoaşte izolările acestei 
meserii“... 

Sephora este însă un portret cu implicaţii mai largi, vădind 
acuitatea observaţiei sociale; după cum în Dorința aveam schiţa 
psihologică a unui sentiment civic, în Sephora, Hortensia Papadat- 
Bengescu se hazardează, nu fără succes, în portretizări ample, 
Sephora fiind doar pretextul — și nu rareori cugetarea este de o 
precizie şi o adincime care prevestesc amplele tablouri social- 
psihologice de mai tirziu. 
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O PASĂRE... 


A fost publicată mai întîi în revista ieşeană Versuri și proză, 
IV, nr. 11, din 17 octombrie 1915. 

1. Şi aici, ca şi în alte pagini inspirate ale acestui prim volum, 
scriitoarea găsește, cred, minunate caracterizări ale propriilor 
scrieri din perioada de început. Acest paragraf poate fi interpretat 
ca o autocaracterizare exactă a stării de spirit care a generat aceste 
partituri poematice, expresie a acelui „dor de ducă“ nestins, a eva- 
ziunii dintr-un univers meschin. 

Simbolistica este transparentă, cînd autoarea scrie: „dar 
pasărea captivă a sufletului ei, pe veci întemnițată, zbura numai 
cu dorul departe, peste văzduhuri, spre lumea nesfirşită care se 
întindea dincolo de fereastra odăii“... 

2. În bucăţile acestui volum de debut, H. P. Bengescu utilizează 
frecvent date mitologice ori din Biblie. Alături de elfi şi undine, 
apar însă şi unele credinţe populare româneşti (în Marea, A căzut 
o stea etc.). Fapt explicabil într-o proză cu caracter mai mult 
confesiv şi poematic. Este şi acesta un mod de evadare salvatoare 
din cotidianul îngust, impus de împrejurări, în lumea lecturilor şi 
a fanteziei. Există însă o mare deosebire între această proză subiec- 
livă şi aceea scrisă de H. P. Bengescu cu un deceniu mai tîrziu, 
cînd observaţia realist-lucidă ia locul lamentelor, iar comparaţia, 
metafora, nu mai au nevoie de podoabe mitologice, cînd livrescul 
dispare, alungat de preaplinul realităţii. 


FEMEI, ÎNTRE ELE 


Apare în trei numere succesive în Viaţa românească (an. X), 
după cum urmează : 
nr. 7—9, iulie-septembrie 1915, p. 26—38 ; 
nr. 10—12, octombrie-decembrie 1915, p. 28—48 ; 
nr. 1—3, ianuarie-martie 1916, p. 5—27. 

Presupunem că această bucată amplă a fost concepută în anul 
1914, căci scriitoarea anunţa pe Ibrăileanu, într-o scrisoare de la 
10 octombrie: „Am în curs nişte Feminităţi, cărora le vom găsi 
titlul împreună“. 
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În aceste pagini, spiritul de observare lucidă, uneori sarcastică, 
a realităţii excelează, prefigurind pe marea romancieră de mai 
tîrziu. Diversitatea de tipuri sau moduri de a privi realitatea, de 
unghiuri de vedere, fac din această bucată un mic roman modern, 
bazat pe tehnica rememorării. 

1. Ultima frază a paragrafului o vom reîntîlni sub diferite alte 
formulări în scrierile autobiografice, ca şi în amintita Autobio- 
grafie din Adevărul literar şi artistic, precum şi în interviurile 
date diferitelor reviste. 

2. Aici cu sensul de „acoperişurile caselor“, dar nu o dată 
H. P. Bengescu folosește un cuvint cu un sens impropriu limbii 
române. 

3. Imaginea sugestivă a „aleii cu ochi“, a „drumului cu ochi“, 
a „covoarelor cu ochi“ ne trimite involuntar cu gîndul la tablourile 
lui Țuculescu, plăsmuite mult mai tîrziu, prin cine ştie ce ciudată 
coincidenţă a inspiraţiei artistice. 

4. De aceeaşi boală suferă și Bianca Porporata, şi Manuela, şi 
Adriana, toate eroinele scrierilor de început ale Hortensiei Papadat- 
Bengescu, consumîndu-se neputincioase într-un mediu provincial 
anost, plicticos, pe care scriitoarea l-a detestat şi l-a incondeiat 
cu ciudă şi în corespondenţa către prieteni. Mărturie stau toate 
scrisorile adresate lui Ibrăileanu din Focşani, în care orașul de 
provincie este urit, hiă aproape. „E foarte urit...“ începe o frază, 
sau: „Simţeam nevoia să strig, atît mă înăbuşea uritul; tocmai 
ieşea din librărie băiatul, vînzătorul care, cînd lipseşte, ieşi 
fără să cumperi de 10 bani peniţe, spunînd că treci mai tîrziu. 
i-am spus din treacăt : «Ai văzut, domnule, ceva mai urît ca tîrgul 
ăsta ?», şi m-am uşurat“ (Scrisori către Ibrăileanu, p. 33—34). 

5. E vorba, desigur, de luna mai. 

6. Scriitoarea, ca orice mare creator, era conştientă de valoa- 
rea, de originalitatea scrisului său, pe care G. Ibrăileanu a rele- 
vat-o cel dintii în cronica sa. H. P. Bengescu era primul scriitor 
român care scotocea străfundurile sufleteşti, scoțînd la lumină cu 
mult curaj gîndurile cele mai ascunse, obsesiile „din subteranele 
fiinţei“, după o expresie sugestivă care-i aparţine. 

7. Acest „franc displăcut, corectat de ceva franc simpatic“, 
ţinuta, vorba, gestul, precum şi gustul pentru genul băieţos, ne 
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amintesc de feminista Nory din romanul Rădăcini, cu care Mary 
se aseamănă. 

8. Mamina, astfel descrisă, e o schiță a Biancăi Porporata, o 
variantă a acesteia, „obosită de durerile dinăuntru“, „cu timpul 
încet şi nesăturat (!), cu mişcări încete şi armonioase“. Ca şi Por- 
porata, Mamina e îndrăgostită de „mîna frumoasă pe care o mişti 
cu o așa lenevoasă armonie de gesturi“ şi o primă ipostază a nar- 


cisismului Manuelei, care se admiră îndelung în oglindă, ascun- 
zîndu-se, toate trei, de ele însele şi „de viață pe stilpii reci ai re- 
fuzului“, 

9. Este un nume drag scriitoarei, aparţinînd unei străbunice. 
Numele cu care autoarea îşi semna unele poeme din caietul de 
poeme franceze, rămas inedit pînă azi. Cred că tot de la acest 
nume derivă şi Alisia. 

10. Oroarea de infirmitatea umană, de aspectele morbide, re- 
vine ca un laitmotiv în proza bengesciană. O aflăm în piesa 
Bătrînul (Codea), în Romanul Adrianei, în ciclul Hallipilor, ală- 
turi de ideea degenerescenţei, decurgind dintr-o rasă firavă, dintr-o 
nobleţe cu sîngele subţiat, anemic. 


LUI DON JUAN, ÎN ETERNITATE... 


Cel de al doilea volum al Hortensiei Papadat-Bengescu se pu- 
blică întîi sub titlul Sfinxul, la Editura „Alcalay“, București, 1920, 
reunind laolaltă Lui Don Juan în Eternitate, Pe cine a iubit Ali- 
sia ?, Romanul Adrianei. 

Cu acelaşi sumar apare ediţia a dova la Editura „Alcalay“, 
Bucureşti, în 1926, purtînd titlul cam lung al primei bucăţi: Lui 
Don Juan în Eternitate, îi scrie Bianca Porporata. 

Volumul s-a bucurat de o primire caldă în presa literară a 
vremii, remarcat şi de vechii prieteni de la Viaţa românească, 
cît și de cei mai noi (scriitoarea începuse, cu un an înainte, 
colaborarea asiduă la Sburătorul). 

Condeie critice proaspete se pleacă admirativ asupra scrisu- 
lui „nou“ al prozatoarei. Printre aceştia, Tudor Vianu, într-un ar- 
ticol pe marginea Sfinzului, apărut în Sburătorul (II, nr. 23, 
16 octombrie 1920), elogia Scrisorile Biancăi... neascunzîndu-și însă 
nedumerirea faţă de insuficienta organizâre a materiei artistice. 
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Şi aici, tînărul (pe atunci) critic era de acord cu Ibrăileanu, dar 
unele accente erau puse pe un ton mai categoric : 

„Unde sînt însă în opera d-nei Hortensia Papadat-Bengescu 
eroii şi faptele lor ? Scriitoarea noastră nu înfățișează niciodată 
voințe şi niciodată nu redă fapte. Ea nu e nuvelistă şi nici ro- 
mancieră“, conchizînd că aci „e o analiză de motive subconştiente“ 
şi că „atenţia scriitoarei se apleacă spre explorarea mai cu seamă 
a unor dispoziţii sufleteşti “. În acelaşi timp însă, G. Topîrceanu, 
în cronica sa din Viaţa românească (nr. 7, 1920, p. 179), remarca pe 
bună dreptate că : „În opera d-nei Papadat-Bengescu e prea mult 
lirism pentru un prozator, prea multă analiză pentru un poet“. 
Revelînd verva, „fineţea de simţire şi de limbaj“, G. Topîrceanu 
(ca şi Ibrăileanu, iar, mai apoi, E. Lovinescu) sublinia în cronica 
amintită originalitatea literaturii bengesciene : „Nici unul dintre 
scriitorii noştri nu are în așa grad curajul de a spune orice şi 
talentul de a învălui totul în graţia expresiilor alese, fără să lo- 
vească nici o susceptibilitate“. 

La cronica literară din Sburătorul (II, nr. 11 din 24 iulie 1920), 
M. Iorgulescu opina şi el asupra originalității operei scriitoarei : 
„La noi d-na Papadat-Bengescu reprezintă literatura specific femi- 
nină: o notă de distincţie, de ceva rar şi neobicinuit în prea 
masculina noastră literatură. Din acest punct de vedere, Sfinxul, 
ultimul d-sale volum, e caracteristic“. Remarcînd că „la nici unul 
din scriitorii noştri nu se întâlnește o mai puternică viaţă inte- 
rioară“, M. Iorgulescu era de părere că „intelectualitatea rafinată 
şi sufletul nou adecuat la nevoile ei superioare sunt cele două ca- 
ractere distinctive ale Sfinzului, ca şi ale operelor cari l-au pre- 
cedat“. 

La reeditarea acestui volum, în 1926, revista Sburătorul publică 
două articole semnate de doi dintre admiratorii scrisului ei: Anton 
Holban și Tudor Şoimaru. Contextul în care este reluat în discuţie 
acest al doilea volum al scriitoarei (căreia la ora aceea îi apăruse 
primul roman al ciclului Hallipa, Fecioarele despletite) este unul 
mai mult decît măgulitor : se discută despre volumul apărut în 
1920 — şi mai ales despre Scrisorile Biancăi, publicate în reviste 
încă din 1916 — ca despre un volum ce se înscria în traiectoria 
modernismului în literatura română, ba mai mult, Sfinxul era o 
primă şi evidentă dovadă a acestei noi maniere. 
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La rubrica Viața cărților din amintita revistă (Sburătorul, IV, 
nr. 4, iunie 1926) Anton Holban afirma cu un entuziasm admirativ 
care nu admitea replică : „Peste toată literatura modernă, la noi, 
de la început şi pînă la urmă, se desfășoară personalitatea com- 
plexă a d-nei Hortensia P. Bengescu. Asemănări multe — imagini, 
îndrăzneli, gusturi — şi diferențieri caracteristice, care o scot din 
cadrul unei actualități : darul creaţiei, pe care alţi scriitori mo- 
dernişti nu-l au“. Și tot fără a admite replică, afirmaţia că: 
„Sfinxul ne demonstrează totuşi o evoluţie“, deşi apăruse după 
Fecioarele despletite : „Cu toată preferința răspicată pentru Fe- 
cioarele..., Don Juan adusese o noutate mult mai mare“. 

Dar oare entuziasmul frenetic al tinărului Holban se deose- 
beşte prin ceva (decît doar prin nuanța categorică a expresiei) de 
admirativele cuvinte ale lui Ibrăileanu, care încă la recenzarea 
Apelor adinci regreta absenţa din volum a Scrisorilor, numin- 
du-le „...strigătele de o tragică pasiune ale acelei Didone moderne 
şi analiste care este Porporata, eroina din Scrisori către Don Juan, 
din nefericire absente din volum“ ? Sau se deosebeşte de excla- 
maţia admirativă a lui Topîrceanu din acea scrisoare (datată 
20 april 1916), trimisă la Focşani scriitoarei, în care îi spunea: 
„Dar am recitit apoi Scrisorile Biancăi Porporata şi în fața fru- 
museţilor noi şi neobservate pe care le-am descoperit acolo, am 
rămas în dubiu: care e mai frumoasă ?... Primele două scrisori 
cătră Juan, pe care le re-recitii acum, sunt o minune“ (scrisoare 
aflată în posesia d-nei Stamatiade). 

Așadar Sfinxul marca definitiva consacrare în cercuri literare 
importante. 

Ediţia de faţă reproduce textul ediţiei a doua (1926), respectind 
corecturile autoarei pe un exemplar aflat în posesia familiei. 
Corecturi uneori notabile, care înlătură unele cacofonii sau ne- 
glijenţe, sau aduc precizări utile în planul interpretativ. 


LUI DON JUAN, ÎN ETERNITATE, 

ÎI SCRIE BIANCA PORPORATA 
S-a publicat pentru prima oară în revista Viața românească, 
XI, nr. 4, april-mai 1916, p. 129—156. în revista ieşeană nu apare 


capitolul al 7-lea, avînd motto-ul „Ca o signoră mascată“; capi- 
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tolul a fost înlocuit cu puncte de suspensie. Va apărea însă în 
Sburătorul, trei ani mai tirziu (Sburătorul, I, nr. 37, din 27 de- 
cembrie, 1919, p. 244—248), cu o notă în josul paginii, care anunţă: - 
„Publicăm această scrisoare inedită din ciclul Scrisori către Don 
Juan, cari au apărut în Viaţa românească, din 1916“. 


În volum (ambele ediţii), la sfîrşitul scrisorilor se datează : 
„Mai 1915—Mai 1916“. Aşadar Scrisorile par să fi avut o lungă 
perioadă de elaborare, probabil şi din cauza aceasta scriitoarea 
a ţinut să menţioneze faptul. Sint ani de tînjire în același Focșani 
noroios și anost, în care singurele bucurii sînt rarele scrisori de 
la prieteni ca Ibrăileanu, Topîrceanu, o șezătoare literară, o vizită 
fugară a unui prieten — acelaşi Topîrceanu — sau scrisorile către 
un adresant imaginar, deoarece forma epistolară era, după mărtu- 
risirea scriitoarei, forma preferată „acea forma de scris foarte fa- 
vorită (sic !), fiindcă cea mai directă, formă epistolară“ (Scrisori 
către Ibrăileanu, p. 57). Preferinţă recunoscută şi peste ani, odată 
cu recunoaşterea acelei stări de nemulţumire acută, încercată în 
fața mediului provincial, într-o scrisoare către I. Negoiţescu (din 
18 martie 1942), publicată în Familia, seria a V-a, an. 5 (106), nr. 6,7; 
iunie-iulie 1969: „Da, în adevăr sunt o impenitentă epistolieră, 
mai ales, am fost — pe cînd trăiam în provincie și, nemulţu- 
mită de debușeul prietinilor și colegilor, scriam chiar lui Don Juan 
în Eternitate tot ce-mi da prin minte“. i 

Este, de fapt, ultima substanţială colaborare la revista lui 
Ibrăileanu, fiindcă după Scrisori, Hortensia Papadat-Bengescu 
nu mai publică decit un fragment din Femeia în fața oglinzei, 
în 1916, apoi o tăcere de patru ani (pînă în 1920), în care timp 
scriitoarea publică intens la Sburătorul. 

1. Grija pentru localizări nu se arată prea consecventă la 
scriitoarea noastră, aici, ca şi în piesele de teatru (elaborate cam 
în aceeaşi vreme). Vorbind despre Catalania, revine pe melea- 
gurile Mării Negre... Poate nu e chiar inconsecvenţă, ci numai o 
ironie, fiindcă acel „carmel“, în care este închisă şi păzită Bianca, 
seamănă uneori atit de bine cu urbea prăfoasă a Focşanilor, cu 
toate acele duene ad-hoc ! 

2. Evident o neglijenţă, topazul fiind galben. 
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3. Nu ni se pare hazardat să afirmăm că acest portret este 
„„un autoportret ; l-am putut reconstitui noi înşine prin inter- 
mediul unei fotografii care o înfăţişează pe H. P. Bengescu copil, 
fotografie reprodusă în monografia lui V. Ciobanu şi în ediţia 
de faţă. 

4. Obsesia lunii este reluată în Autobiografia publicată în 
Adevărul literar şi artistic (an. XVIII, 1937, nr. 866 și 867, din 11 şi 
18 iulie): „pe nopţile de lună plină, sunt vegheri interzise în faţa 
ferestrei prin care, cu citeva prietene, fixăm astrul pînă la mă- 
sura unei migrene, aproape a unei stări hipnotice. De la cîteva 
afiliate benevole epidemia se întinde la tot dormitorul“. 

5. Cuvinte ca: „laviţă“, „culă“, „coturne“, „hlamă“,  „bro- 
boadă“, „lăicer“, „tină“ etc. trădează descendența moldovenească 
a îndrăzneţei Donna Bianca Porporata, ca, de altminteri, şi a pei- 
sajului, unde elementele medievale sînt pe alocuri estompate de 
cele românești-rurale. 

6. E aici o transpunere în viziune proprie a Luceafărului 
eminescian — poate chiar o replică, dar fără disprețul pentru 
Domnița care se contaminează de dragostea „întunecată“, sen- 
zuală şi agresivă a pajului ; aici rolurile, ca și vinovăţiile, par 
inversate. 

7. „Umbra florentină“ pe care o cultiva autoarea Medievalei, 
mărturiseşte cultul şi preferința pentru vechea Italie. Deşi începe 
cu o descriere a unei Spanii imaginare, scriitoarea se lăsa mereu 
atrasă către marile orașe ale Italiei. 

8. În Autobiografia pe care am citat-o, scriitoarea face cu- 
noscută geneza Scrisorilor..., ele fiind rodul unei veri provin- 
ciale: „Tîrziu, în aceeaşi seară, însemn pe foi desprinse, pe foi 
ce pot zbura, versetul succint al acelui rit văratec: Sunt scriso- 
rile către Don Juan“ (subl. n.). 


PE CINE A IUBIT ALISIA ? 


S-a publicat pentru prima oară în Sburătorul, 1, nr. 24, din 
27 septembrie 1919, p. 551—560 şi în nr. 25, din 4 octombrie 1919, 
p. 572—578, încheindu-se publicarea în nr. 26 din 11 octombrie 
1919, p. 596—600. 
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iniţial, această cam stranie povestire fusese trimisă lui Ibrăi- 
leanu spre publicare. În cîteva dintre scrisorile Hortensiei Pa- 
padat-Bengescu, publicate de colectivul de profesori ieşeni în 
1966, se pomeneşte despre Alisia. Bucata pare concepută şi scrisă 
înaintea Scrisorilor. către Don Juan. Încă din februarie 1914, scri- 
itoarea făcea cunoscut lui Ibrăileanu că are dificultăţi în scrierea 
unei bucăţi care, din descripţia autoarei, pare să fie Alisia: „Nu 
de acolo vine dificultatea (din superficialitatea inspiraţiei, n.n.), 
ci de la nevoia de a minui un limbagiu care nu mi-e la îndemină 
şi pe care-l cere subiectul foarte mic, de altfel, care a venit 
nechemat, cu care m-am familiarizat, a cărui personagii, locuri, 
atmosferă le văd foarte clar, le aud vorbind, dar execuţia mă 
încurcă, mă izbesc de oarecare greutate cînd vreau să-i fac să 
vorbească ca ei şi ca mine. N-am început a scrie pe hîrtie — aş- 
tept primăvara...“ (Scrisori către Ibrăileanu, p. 35). 

În octombrie 1914, se pomeneşte iarăși despre această scriere, 
care a reprezentat, se pare, o experienţă inedită pentru scrii- 
toare, revelîndu-i un mod de inspiraţie pur auditivă. Iată ce scria 
H. Papadat-Bengescu lui Ibrăileanu, atunci cînd avea gata Femei, 
între ele şi acele Miraje care se vor publica în Sburătorul: „Mai 
am o povestire pe un subiect din preocupările mele, într-o formă 
dictată de altcineva (subl. n.). Înţeleg că m-am trezit întrebuinţînd 
o formă, expresii ce nu erau vocabularul meu familiar, ce de- 
geaba aş fi căutat altădată, ce nici nu ştiam că cunosc, şi îmi 
dădeau, aşa cum veneau, exact impresia că mi le dictează altci- 
neva ; şi proba că e ceva din asta e că, întrerupîndu-mă la un 
moment, nu am mai putut relua şi aştept să se mai întoarcă 
moșneagul sfătos de atunci. Nu ştiu dacă d-voastră ştiţi că eu 
sunt un fel de instrument foarte ciudat de perceptibilităţi şi tele- 
patie“ (Idem, p. 46). 

Probabil că, trimisă spre publicare Vieţii româneşti, Alisia 
nu i-a plăcut criticului, deoarece, înainte de a o trimite la Sbu- 
rătorul, scriitoarea îl avertiza (în iunie 1919) că a refăcut-o, ex- 
primîndu-și speranţa că în ultima formă îi va plăcea: „Printre 
alte lucruri am revăzut Alisia. Sunt cam nedumerită cînd tre- 
buie să răspund cererilor literare. Intervine şi chestia dimen- 
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siunilor. Alisia, cu capitolaşele ei, e bună de dat. Pe de altă 
parte, deşi veche, nu aparţine scumpei noastre reviste, altfel mi-ar 
fi sacră. D-tale personal ştiu că-ţi place mult, cu oarecare re- 
zerve“ (Scrisori către Ibrăileanu. p. 87). 

Despre modul original în care i-a venit inspiraţia — cum ar fi 
spus H. Papadat-Bengescu — scriitoarea va vorbi şi cu alte pri- 
lejuri în Tiparnița literară, 1930, apoi în Autobiografia din Ade- 
vărul literar şi artistic (1937), din care cităm: „Aud un glas străin 
în ureche, un glas de moșneag bătrîn și glasul lui țărănesc, sfătos... 
Scriu, sub dictare iluzorie Pe cine a iubit Alisia ?“ 


Piesa aceasta se încadrează unui stil deosebit de al celorlalte 
plăsmuiri bengesciene ; se observă o oarecare acuratețe, precum 
şi efortul de a evita neologismele, preferința pentru regionalisme 
fiind evidentă, vrînd a sugera oralitatea limbajului unui om 
simplu, aşa cum pare a fi moş Darie, povestitorul. Surprinde 
chiar abundența de regionalisme (cuhnie, năntuț, a prididi, pre- 
gură, părete, plai, colb, zahăr, buhă, şagă, talere, a învîrti plăcinte 
etc.), cu intenţia de a sugera autenticitatea graiului vorbit. Aici 
cadența frazei este parcă alta, punctarea anumitor cuvinte, frec- 
venţa lor, deosebită, chiar o altă sintaxă, simplificată. Dar, lucru 
bizar, Alisia, după cum s-a remarcat, aduce un plus de moder- 
nitate, prin atmosfera de taină, de mister nedezlegat, prin acea 
modernă suspensie şi alternanță a planului real cu cel al visului 
sau al supranaturalului. 

Primirea de care s-a bucurat scrierea din partea criticilor 
vremii este diferită, ea fiind rind pe rînd ignorată sau elogiată 
la maximum, aşa cum vor face în 1926 A. Holban şi F. Aderca, 
în Sburătorul, seria a 3-a (1927). 

Lui Tudor Vianu, care scria, în Sburătorul din 16 octombrie 
1920, un articol pe marginea Sfinzului, nu i-a plăcut: „De-a 
dreptul rău compusă e însă Pe cine a iubit Alisia ? O impresiune 
obsesivă se degajă şi de aici, dar evoluţia nu există, sensul 
e absent. Nici expresia particulară nu mai rezistă. Totul se îneacă 
în confuzie şi nedumerire“; în acelaşi timp criticul considera 
mai izbutit Romanul Adrianei (slab, după opinia noastră) re- 
proşîndu-i doar finalul. E. Lovinescu, însă, în 1920, spunîndu-şi 
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părerea despre Bătrînul, unica piesă reprezentată şi publicată a 
autoarei, nu se putea stăpîni să nu se pronunţe asupra Alisiei, mai 
mult decît favorabil: „Literatura noastră nu cunoaşte pagini mai 


patetice decît paginile din Pe cine a iubit Alisia ? Simţim în ele 


gîndul fatalităţii ce învolburează inima omenească în jocul pu- 
terilor oarbe şi nemiloase“, sau: „Retrăim evoluţia destinului 
antic şi sublimul primitiv“. 

Și, după şase ani, Anton Holban, recenzind Sfinxul, va ex- 
clama, în legătură cu Alisia: „Și, în apropiere, o minune: cea- 
laltă nuvelă, Pe cine a iubit Alisia ? În sfîrşit, marea artă! Du- 
rerile nesigure ale Alisiei sunt urmărite cu o siguranţă care nu 
şovăie niciodată.“ 

În ediţia de față am respectat toate corecturile autoarei, 
făcute probabil în vederea unei reeditări, corecturi semnificative 
pentru dorinţa unei modernizări a textului. Scriitoarea a scos 
referirea prea insistentă la spița străină, valonă, a Alisiei, pre- 
ferînd s-o facă olteancă „de pe Jii“. De altfel undeva apelativul 
„boierule“ a fost înlocuit cu „omule“ (p. 215). 


1. Aşa cum avertizam, scriitoarea a înlocuit „boieri buni“, 
cum era în cele două ediţii, cu „olteni“. 

2. Aici cu sensul de „a trăi“, „a-şi vedea de treabă“. 

3. În această nuvelă H. P. Bengescu folosește cuvinte rare și 
vechi, ea însăși creînd cuvinte cu sonuri vetuste. De exemplu: 
„pîlparele“ pentru „pîlpîirile“, sau verbe ca : „a se răzmeri“ (de la 
răzmeriță), „a se leneşi“, „a blestemăţi“ (pentru „ a blestema“), 
„fomătos“ (pentru „flămînd“), „năzara“ (este „năzăreala“) etc. 


4. Povestea va fi reluată mai apoi, cum am remarcat, în is- 
toria prinţesei Cozadini, urmărind taina unei iubiri nefericite 
cu un străin a acelei noi Alisii. Aici însă maniera romantică pri- 
mează, iar chinurile Alisiei cheamă în memorie ceva din povestea 
Sburătorului eminescian. 

5. În versiunea corectată, autoarea a adăugat: „cei ce iubesc“. 
Evidentă dezaprobarea îndeletnicirilor  „furnicarului“ omenesc, 
a ritmului de goană al vieţii, în fuga după o zadarnică fericire, 
se întîlneşte în acelaşi timp şi în epistolele către prietenul Ibrăi- 
leanu. 
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6. Pentru a sugera oralitatea exprimării personajului povesti- 
tor, pentru prima dată scriitoarea utilizează forma populară ne- 
articulată zboru, basmu, moșneagu etc., sau envinte mai deose- 
bite : sastisit, velinţe, chivără, aiasmă, pumnare, şagă, zăvodul. © 
aici şi ambiția de a recrea stilistic vorbirea pitorească a omului 
din popor, de a caracteriza prin stil. Oricum, cu toate că singulară 
şi ţinînd de începuturi, este o experienţă stilistică notabilă, la un 
scriitor încă pedant în exprimare, cu o îrază arcuită modern, cu 
o perioadă savantă, în care neologismele abundă, ba chiar şi bar- 
barismele sau decalcurile din limba franceză. | 

7. Păcat totuşi că aici, în ciuda unor certe izbinzi stilistice, 
a unei griji sporite pentru forma autentică, scriitoarei îi scapă 
şi unele neinspirate forme ca: glios, comedios, clăbucos etc., 
semnalate de noi şi în Nota asupra ediției. Alături de intonaţia 
inspirată, de cuvîntul potrivit, vizind autentica exprimare a unui 
om din popor, apare, cu atît mai evidentă, stîngăcia. 


i ROMANUL ADRIANEI 


S-a publicat pentru prima dată în volumul Sfinzul, în 1920. 
S-a reeditat, ca şi întregul volum amintit, în 1926. S-a republicat 
separat în colecţia „Biblioteca universală“, numerele 78—85, la 
Editura Alcalay-Calafateanu, 167 p., probabil în 1924, deoarece 
pe coperta interioară a volumului este anunţată apariţia volu- 
mului Balaurului (1923). Pe coperta acestui opuscul, numele au- 
toarei nu apare în întregime, ci doar: „Hortensia P. Bengescu“. 

Pe bună dreptate Romanul Adrianei a fost primit cam rece 
de critica literară. E. Lovinescu, admirator fără rezerve al scrii- 
toarei, îl ignorează cu delicateţe, iar A. Holban decide scurt: 
„Pentru arta complexă a d-nei Papadat-Bengescu, cealaltă nu- 
velă din volum, Romanul Adrianei, nu înseamnă mult“. 

Începînd ca o nuvelă realistă care urmăreşte aventura unei 
doamne Bovary din burghezia provincială cu un ins şters, in- 
signifiant, ca Milu Horăscu, bucata evoluează treptat spre idili- 
cul unei iubiri liliale ; predomină albul : un fundal alb, de spital, 
într-o iarnă albă, prezența tandră a unui medic tînăr cu părul... 
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alb, unde Adriana revine la viață, după o boală grea şi un ma- 
riaj ratat. Şi totuși, nu putem nega acestei poveşti de iubire, cam 
sentimentale, virtuozitatea autoarei în a surprinde farmecul 
poetic al iubirii. Dar trebuie remarcate aici, mai mult decît în 
bucățile precedente, lărgirea investigației realiste, grija pentru 
amănuntele concrete ale decorului — de data asta citadin, mai 
ales în prima parte. Dispare, odată cu „taina“, cu „misterul“, 
atmosfera poetică de incertitudine din Alisia, dar apar elementele 
esențiale ale romancierei de mai tîrziu. 

Într-un fel, Romanul Adrianei este primul pas spre marele 
ciclu realist al Hallipilor. Vorbind cronologic e prima oară în 
acest roman cînd autoarea descrie boala — această obsesie de 
mai tîrziu, boala clinică, privită minuţios şi rece; dar ce dife- 
rență între alba suferinţă de floare a Adrianei şi torturile fizice 
trăite de următorii bolnavi ai scrierilor ce vor veni. Aceeaşi ca 
şi deosebirea dintre încă romanticul doctor Sergiu şi celălalt, 
doctor, Walter, al Drumului ascuns. 

1. Începînd cu Romanul Adrianei, muzica nu va mai consti- 
tui, ca pînă acum, numai prilej de pasagere reflecţii, ci va apărea 
chiar ca o îndeletnicire a eroinelor. Aşadar, încă un pas către 
ciclul Hallipa. Adriana e o cîntăreaţă celebră, Manuela — pia- 
nistă, ca şi îndepărtata Străină. 

2. Aspectele respingătoare ale degenerescenţei atrag atenţia 
scriitoarei în măsura în care simte nevoia imperioasă de a-şi ma- 
nifesta repulsia faţă de aceste exemplare neizbutite, ce strică 
„armonia“, frumosul uman. În Femei, între ele era „omul cu stro- 
pitoarea“, în aceeași perioadă de creaţie e Codea din Bătrinul. 

3. Sensul exact este „declanșase“, „slobozise“. 

4. În portretul făcut cu ironie necruțătoare, al „fetei popii“, 
întrezărim pe Aneta Pascu, erotomana de mai tîrziu, dar mai 
ales ne uimeșşte neiertătorul ochi critic al acelei romanciere care 
nu va trece cu vederea nimic lumii înconjurătoare — aci mediului 
burghez provincial — care va încondeia cu ironie inegalată, cu un 
sarcasm rar întîlnit, moravurile şi înfățișarea, precum şi relaţiile 
dintre oameni. 

5. În ediţia a H-a, aceea din 1926, fraza era formulată astfel: 
„Era Adriana, artista dintr-o dată celebră, poate mai mult pentru. 
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particularităţile vieţei ei private, pentru misterul trecutului din 
care răsărise brusc, decît prin talentul ei trufaş şi nedisciplinat.* 

6. Autoarea scrie de multe ori „prînz“ în loc de „cină“ (ca 
aici), sau „cină“ în loc de „prînz“. 

7. Evident, o neglijenţă, căci mai înainte {la pagina 236), 
tînărul se numea Dinu : „îi ziceau Dinu“. 

8. Acelaşi gust „frumos şi demodat“ îl va avea și Manuela, 
sora spirituală a sensibilei şi fragilei Adriana. 


FEMEIA ÎN FAŢA OGLINZEI 


S-a tipărit pentru prima oară în volum în anul 1921, la 
Editura „Ancora“-Alcalay-Calafateanu, din Bucureşti, cu titlul 
Femeia în fața oglinzei (223 pagini). 

Cartea cuprindea XXII capitole, intitulate ; Introducere, Tre- 
cutul mort, Strada, Revelionul, Calvarul închipuirii, Balul, Zile 
bolnave, Voluptate, Șarpele verde, Volubilis, Paloare, Chinezul, 
Zile de ploaie, Basme, Gemenii, Talismanul, Garoaje, Fluturele, 
Icoana Fecioarei, Mărgărite, Agonie, Sfîrşit. Am socotit necesar 
să trecem în interiorul lucrării titlurile capitolelor notate în 
ediţia din 1921 doar în sumar. Volumul nu s-a reeditat. În pri- 
vinţa datării perioadei de elaborare a romanului, deducem tot 
din corespondența cu Ibrăileanu că scriitoarea lucra la Femeia 
în fața oglinzei, încă din 1914. Într-o scrisoare din 10 octombrie 
1914, îi scria criticului: „Cea mai nouă întîmplare a mea e că 
m-am trezit într-o dimineaţă, deunăzi, cu un capitol de roman, 
ba chiar de la sfîrşitul unui roman, al cărui început nu-l cu- 
noaşteam, dar probabil se pregătea undeva înăuntru“ (Scrisori 
către Ibrăileanu, p. 46). 


Reluarea unor mărturisiri în legătură cu manuscrisul la care 
lucra, într-o altă scrisoare, din 26 octombrie 1914, ne face să 
bănuim că e vorba de Femeia în fața oglinzei ; descrierea autoa- 
rei ne duce la această operă. „Cartea asta, care va forma singură 
odată, cîndva, un volum de simplu document, cu puţina valoare 
a documentului, cînd priveşte ceva aşa de neînsemnat ca o femeie, 
sau marea valoare a documentului cînd e de o sinceritate absolută 
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(subl.n.), poate nu încă totală în ceea ce totuși nu spune, dar desă- 
vîrşită în ceea ce spune. 

O oglindă, cred eu, nu e ceva adînc, e o muchie de răsfrîn- 
geri trecătoare“ (loc. cit., p. 47). Contemporană, se pare, cu Femei 
între ele, scrisă deci cam în aceeași vreme (dar coneepută înain- 
tea Scrisorilor către Don Juan), Femeia în fața oglinzei a fost 
totuşi publicată mult mai tîrziu, chiar în reviste. Căci abia în 
1916 apare cel dintîi capitol (nu cel dintîi în ordinea sumarului 
cărţii), din această lucrare amplă, în Viața românească: Reve- 
lionul, în nr. 6, iunie 1916 (an. XI), p. 217—229, sub titlul Femeia 
în fața oglinzei. 

Doi ani mai tirziu, Hortensia Papadat-Bengescu îi comunica 
lui Ibrăileanu (în scrisoarea din 24 noiembrie): „Copiez Femeia 
în fața oglinzei (restul) fiindcă se şterge de tot creionul“, fapt 
care ne face să credem că spre sfîrşitul lui 1918 lucrarea era 
gata, aşteptindu-și rîndul spre a fi publicată. Începe colaborarea 
asiduă la Sburătorul și totodată publicarea, aproape număr de 
număr, a Femeii... în paginile noii publicaţii. Majoritatea capito- 
lelor din Femeia în fața oglinzei s-au publicat în revista lui 
E. Lovinescu, de la București (în total șaptesprezece capitole, 
dar nu respectind ordinea din carte). Astfel, în Sburătorul, anul 
I (1919—1920), în vol. I, se publică, după cum urmează, capito- 
lele: Volubilis (în nr. 1, p. 9); Garoafe (nr. 11, p. 236), Basme 
(nr. 12, p. 259), Gemenii (nr. 14, p. 308), Trecutul mort (nr. 15, 
p. 333), Agonie (nr. 16, p. 357), Zile bolnave (nr. 17, p. 38). 

În Sburătorul, an. I (1919—1920), în vol. II, capitolele: 
Șarpele verde (nr. 30, p. 77), Icoana Fecioarei (nr. 31, p. 100), 
Fluturele (nr. 33, p. 162), Mărgărite (nr. 34, p. 172), Talismanul 
(nr. 36, p. 221), Calvarul închipuirei (nr. 40, p. 318), Paloare 
(nr. 44, p. 413). 

În Sburătorul, an. II (1920), în vol. I, nr. 26, p. 408, s-a publicat 
capitolul Voluptate, iar în vol. II, nr. 30, p. 53, capitolul Strada. 
Capitolul Chinezul s-a publicat în Sburătorul literar (seria a II-a) 
anul II (1921), vol. I, nr. 5, p. 108. 

În afară de capitolul Revelionul, publicat în 1918 în Viaţa 
românească, mai apare, în 1920 (an XII, nr. 9, noiembrie), capi- 
tolul Balul, p. 321—338. 
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în nr. 10, din 19 noiembrie al Sburătorului literar. ara anun- 
tată cititorilor apariţia Femeii în fața oglinzei, iar în numerele 
14, 15 şi 16, E. Lovinescu publica un articol în trei părţi despre 
Hortensia Papadat-Bengescu, opinînd că „nici una din ope- 
rele trecute nu exprima ca Femeia în fața oglinzri, sub o 
formă mai evidentă, caracterul specific al acestui talent, atit de 
original şi deci atît de puţin înţeles de toţi cei ce caută în lite- 
ratură o satisfacție uşoară“ (Sburătorul literar, nr. 15, din 24 dec., 
1921, p. 345). Şi criticul conchidea elogios: „Literatura ideologică 
îşi reclamă deci drepturile sale de existență şi chiar de supe- 
rioritate. Și o astfel de literatură e întreaga operă a d-nei Hor- 
tensia Papadat-Bengescu, şi mai ales Femeia în faţa oglinzei, vidă 
de orice acţiune dar bogată într-o ideologie pasională, unică în 
literatura noastră şi remarcabilă pentru orice literatură“ (Idem, 
p. 346). 

în Sburătorul, seria nouă, din 1926, nr. 3, Felix Aderca, una 
dintre autorităţile cenaclului lovinescian şi mare admirator al 
scrisului Hortensiei Papadat-Bengescu, scriind despre primul vo- 
lum al ciclului Hallipa, Fecioarele despletite, caracteriza elogios 
Femeia în faţa oglinzei, care-i plăcea cel mai mult dintre toate 
scrierile romancierei : „De la Femei, între ele, novela revelatoare, 
în care analiza minuțioasă a cîtorva femei pe o terasă, într-o 
staţie climaterică, era împregnată de un farmec literar personal 
şi contagios, autoarea a trecut la Scrisorile Biancăi către Don 
Juan, cu acelaşi farmec mişcat de o graţioasă fantezie în fețe 
pururi inedite (un văl de mătase în bătaia vântului de seară de 
iunie), şi apoi la Femeia în fața oglinzei, acea capodoperă în 
care autoarea a îmbogăţit analiza din Femei, între ele cu graţia 
şi fantezia din Scrisorile Biancăi Poporata“. 

Mult mai lucid şi destul de circumspect — ca să nu zicem 
aspru — se arată G. Călinescu, în a sa Istorie a literaturii ro- 
mâne, afirmînd că „Ape adinci, Femeia în fața oglinzei, scrieri 
care acum douăzeci de ani interesau prin spiritul lor de obser- 
vaţie introspectivă, azi sunt superficiale, cu neputinţă de recitit“ 
(p. 653). 


1. Scrierea rămîne interesantă şi prin faptul că permite unui 
cititor atent insinuarea în laboratorul intim al creaţiei scriitoa- 
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rei. Printre altele, ni se pare sugestiv şi aplicabil scriitoarei, 
modului cum lucra, acest sfîrşit de paragraf, care vorbeşte de 
„sunetul interior imperceptibil“, după cum şi fraza din primul 
paragraf al capitolului IV, atît de revelatoare: „Privirea ei cerce- 
tătoare, întoarsă din adîncuri înspre lumea exterioară, întorcea 


atunci lumea exterioară în adîncuri, în aceeași 
oglindire“. 


permanentă 


2. Una dintre numeroasele expresii nefericit alese ale aces- 
tor scrieri de început, ca şi „uzina Providenţei“, de pe aceeași 
pagină. Prin „cămătar sugaci“ scriitoarea a vrut desigur să indice 
un cămătar avid, zgîrcit. 

3. întreg acest capitol, care înfăţişează imaginea unei capi- 
tale opulente, cu o burghezie îmbogăţită după război, risipind 
nesăbuită, trăind în lux, privită cu ochiul crtic şi uluit totodată 
al provincialului, reprezintă „in nuce“ punctul de plecare al 
magistralului tablou al marei burghezii bucureştene, desăvîrşit 
în ciclul Hallipa. | 

4. În jurul unei topaze pale, al cărei galben clar era tot 
aşa de luminos“... Aşadar aci topazul este totuşi galben, nu al- 
bastru, ca la o pagină anterioară. 

5. Hortensia Papadat-Bengescu nu este o scriitoare mistică. 
Ar părea paradoxal ca tocmai acest cap luminat, la curent cu 
toate cuceririle științei, receplivă la modernitate să fi aderat 
la o concepţie cu nuanţe religioase. Toate referirile Manuelei la 
„basmul creştinismului“ — aşadar „basm“ (nu altceva), existent 
ca şi celelalte basme sau eresuri în tradiție — din Femeia în fața 
oglinzei sînt întîmplătoare, expresie a crizei sufletești pe care o 
trăiește eroina. De altfel restul cărţii, ca şi al literaturii (nu 
numai din acest volum), pledează evident pentru caracterul ei 
eminamente laic. 

6. Este evidentă graba condeiului, fiindcă subiectul e „ma- 
halaua“, şi de „viaţa ei meschină“ este vorba. 

7. Domnişoara Steriad, creionată atit de bine, ni se pare 
un punct de plecare, o primă schiţă a acelei Coca-Aimee din 
Drumul ascuns, mai ales prin ardoarea cu care vrea să capteze 
simpatia celor din jur. 
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8. Similitudini și de nume şi de comportament între Sephora, 
eroina unei bucăţi cu același titlu, și această domnişoară, care 
a preocupat-o, ca tip, pe scriitoare. 

9. Termen pe care apoi scriitoarea îl va utiliza ca titlu al 
viitoarei sale cărți (Fecioarele despletite), cu acelaşi sens, de 
voluptoasă pierdere a conştiinţei de sine. 

10. E ameţitoare capacitatea scriitoarei de a inventa termeni 
care, pentru a fi înţeleşi, au dat desigur cititorilor ei mare bătaie 
de cap. În cazul de faţă: „pentru ca unul să se îndureze ..în 
celălalt“ vrea să zică „a dura prin ceva, prin cineva“. Oricum, 
pentru a fi gustat scrisul acestei mari creatoare, primii săi cititori 
au avut poate nevoie, dacă nu de un fel de ...iniţiere, în orice 
caz de multă răbdare. 

11. Această grădină imensă, acest „porumbiş“ (!) de care 
vorbeşte autoarea, pare a ne trimite, mai degrabă, nu la oraşul 
tentacular, descris mai înainte, ci la grădina din Focşani a scrii- 
toarei, pe care o descrie astfel, într-o epistolă din 1914 (tot către 
Ibrăileanu): „în faţă vara e grădină, și înapoia casei semănăm 
porumb. Cînd trece uneori vintul prin frunza moale, te poți 
crede la ţară“ (Scrisori către Ibrăileanu, E.P.L., 1966, p. 34). O 
frază de la pagina 485 ne readuce în „ograda mare, înecată de 
verdeață“. 

12. O precizare cu evident ascuţiş polemic, un răspuns ușor 
jignit al autoarei, dat celor (inclusiv prietenilor, printre care și 
Ibrăileanu) care socoteau că trebuie să nu se mai ocupe exclusiv 
de propriul eu, ci să-şi îndrepte atenţia spre lumea din jur. Pre- 
cizare ce ne întăreşte în convingerea că scrierea de faţă fusese 
începută, şi chiar în mare parte lucrată, încă din 1914, paralel 
cu Alisia, poate chiar înainte. 

13. Evident, şi în Femeia în faţa oglinzei scriitoarea se ia 
uneori pe sine drept model. Apartenența la acea categorie spiri- 
tuală a „sufletelor de Renaștere“, armonioase, avînd de suferit de 
pe urma aspectelor „primitive“, meschine, decadente, ale unei 
epoci zguduită de război, este aproape un ecou al discuţiilor pur- 
tate prin scris, în 1916, cu Ibrăileanu: „Oameni cu suflete de 
Renaștere, trăim cu toţii o viaţă de surescitare, de neastîmpăr 
psihic, în mijlocul enervării evenimentelor“, scria Hortensia Pa- 
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padat-Bengescu, în 20 iulie, anul amintit. „Eu, într-un fel aştept 
şi doresc brutalitatea războiului ca un leac al durerilor mele 
prea subțiri (subl. n.), îmi pregătesc un suflet de sară neobosită 
a rănilor fizice, de salvatoare de vieţi... şi căutînd în pasiunea 
carităţii un vad de scurgere a unei pasiuni neîntrebuinţate sau 
nesăturate în nimic.* Este exact starea de vacuum, de tinjire 
melancolică a Manuelei. 
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